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2 avril  1864,  de  Rome  à Pérouse. 


Départ  de  Rome  à cinq  heures  du  soir;  je  n’a- 
vais pas  encore  vu  cette  portion  de  la  campagne 
romaine,  et  je  ne  la  reverrai  jamais  pour  mon 
plaisir. 

Toujours  la  même  impression  : c’est  un  cime- 
tière abandonné.  Les  longs  tertres  monotones  se 
suivent  en  fdes  interminables,  pareils  à ceux 
qu’on  voit  sur  un  champ  de  bataille,  quand  on 
a recouvert  les  grandes  tranchées  où  sont  en- 
tassés les  morts.  Pas  un  arbre,  pas  un  ruisseau, 
pas  une  cabane.  En  deux  heures,  je  n’ai  aperçu 
qu’une  huttejronde  à toit  pointu,  comme  on  en 
trouve  chez  les  sauvages.  Même  les  ruines  man- 
quaient; de  ce  côté,  il  n’y  a point  d’aqueducs. 
De  loin  en  loin,,  on  rencontre  un  char  à bœufs; 
tous  les  quarts  de  lieue,  un  chêne-vert  rabougri 
hérisse  au  bord  du  chemin  son  feuillage  sombre; 
c’est  le  seul  être  vivant,  un  traînard  morne  ou- 
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blié  dans  la  solitude.  L’unique  trace  de  l’homme, 
ce  sont  les  barrières  qui  bordent  la  voie  et  de 
long  en  large  traversent  la  verdure  onduleuse 
pour  contenir  les  troupeaux  au  temps  du  pâtu- 
rage; mais  eu  ce  moment  tout  est  vide,  et  le 
ciel  arrondit  sa  divine  coupole  avec  une  sérénité 
douloureuse  et  ironique  au-dessus  du  champ 
funèbre.  Le  soleil  se  couche,  et  l’azur  pâlissant 
devient  si  limpide  qu’une  teinte  imperceptible 
d’émeraude  verdit  son  cristal.  Rien  ne  peut  ex- 
primer ce  contraste  entre  l’éternelle  beauté  du 
ciel  et  la  désolation  irrémédiable  de  la  terre; 
Virgile  le  premier,  au  milieu  de  la  pompe  ro- 
maine, montrait  déjà  le  miséricordieux  regard 
des  dieux  qui,  sous  les  toits  de  Jupiter,  contem- 
plent avec  étonnement  les  misères  et  les  combats 
des  hommes1. 

Je  ne  puis  m’ôter  de  l’esprit  que  c’est  ici 
le  tombeau  de  Rome  et  de  toutes  les  nations 
qu’elle  a détruites.  Italiens,  Carthaginois,  Gau- 
lois, Espagnols,  Grecs,  Asiatiques,  peuples  bar- 
bares et  cités  savantes,  toute  l’antiquité  pêle- 
mêle,  ils  sont  venus  s’enterrer  sous  la  cité 
monstrueuse  qui  les  a dévorés  et  qui  en  est 
morte;  chaque  ondulation  verte  est  comme  la 
fosse  d’une  nation  distincte. 

1.  Dî  Jovis  in  tectis  iram  mirantur  inanem 

Amborum  et  tantos  mortalibus  esse  labores. 
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Le  jour  est  tombé,  et  dans  la  nuit  sans  lune 
les  misérables  relais  avec  leur  lampe  fumeuse 
apparaissent  tout  d’un  coup  comme  la  demeure 
du  veilleur  des  morts.  Les  pesants  murs  de 
pierre,  les  arcades  salies,  les  profondeurs  noi- 
râtres où  l’on  démêle  vaguement  des  formes 
de  chevaux  étiques,  les  étranges  figures  brû- 
lées et  jaunâtres  qui  se  démènent  au  milieu  des 
harnais  avec  un  bruit  de  ferraille,  les  yeux  lui- 
sants allumés  par  la  fièvre,  tout  ce  désordre  fan- 
tastique et  grimaçant  au  milieu  des  ténèbres  et 
de  l’humidité  froide  qui  tombe  comme  un  suaire, 
laisse  dans  le  cœur  et  dans  les  nerfs  un  long 
sentiment  d’horreur.  Ce  quiachève  le  cauchemar, 
c’est  le  lugubre  postillon  en  vieille  cape  dégue- 
nillée qui  sautille  éternellement  dans  la  clarté 
jaunâtre.  La  lumière  de  la  lanterne  tombe  tout 
entière  sur  son  dos  avec  une  teinte  de  spectre. 
A chaque  instant,  il  se  tortille  pour  bâtonner  ses 
rosses,  et  on  voit  le  rire  fixe,  la  contraction  ma- 
chinale de  ses  mâchoires  maigres. 

Au  réveil,  dans  les  premières  blancheurs  de 
l’aube  apparaît  un  fleuve  qui  tourne  sous  ses  fu- 
mées matinales,  puis  un  enchevêtrement  de 
ravins  et  de  coteaux  décharnés,  lézardés  par  des 
cassures  innombrables,  avec  des  traînées  de  cail- 
loux blancs  écroulés  dans  les  creux  et  sur  les 
pentes;  dans  le  lointain,  de  hautes  montagnes 
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rayées  ou  noirâtres.  La  frontière  est  passée,  c'est 
l’Apennin  qui  commence.  Un  soleil  gai  luit  sur 
les  arêtes  vives  des  cimes;  la  poitrine  aspire  un 
air  sain;  on  est  sorti  de  la  contrée  empestée: 
voici  enfin  le  pays  maigre,  mais  propre  à la  vie, 
pays  sévère,  aux  traits  grands  et  tranchés,  qui 
peut  remplir  l’esprit  de  ses  nourrissons  d’images 
nobles  et  précises,  sans  alourdir  leur  corps  par  l’a- 
bondance d’une  nourriture  grossière.  Deslandes, 
des  x’ocs  stériles,  ç.à  et  là  une  bande  de  pâturage 
aromatique  et  dru,  quelques  champs  pierreux, 
partout  des  oliviers  : on  se  croirait  dans  notre  Pro- 
vence. Il  n’y  a pas  jusqu’à  ces  pâles  oliviers  dont 
l’aspect  n’ajoute  à l’austérité  du  paysage.  La  plu- 
part ontéolaté  par  le  milieu,  le  tronc  s’est  effondré, 
l’arbre  s’est  séparé  en  morceaux,  et  ses  mem- 
bres ne  tiennent  entre  eux  que  par  une  suture; 
on  dirait  tes  damnés  de  Dante,  tous  suppliciés  par 
l’épée,  tous  fendus  à demi,  en  travers,  de  la  tète 
aux  pieds,  des  pieds  à la  tète.  Les  racines  tordues 
s’accrochent  entre  les  cailloux  comme  des  pieds 
désespérés,  et  le  corps  torturé  par  la  plaie  se 
contourne  et  se  renverse  dans  l’agonie  ; béants  ou 
ployés,  il  s’obstinent  à vivre, .et  ni  la  pente,  ni  la 
pierre,  ni  les  eaux  d’hiver  ne  triomphent  de  leur 
vitalité  et  de  leur  effort. 

VersNarni,  l’aspect  change;  la  route  court  àmi- 
cùte,  et  toute  la  montagne  qui  fait  face  est  vêtue 
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de  chênes-verts  : ils  ont  pullulé  partout,  jusque 
dans  les  creux  et  les  cimes  inaccessibles  ; seuls, 
quelques  murs  de  roche  perpendiculaire  se  sont 
défendus  contre  leur  invasion.  La  montagne 
ronde  se  lève  ainsi,  depuis  le  torrent  jusqu’au 
ciel,  comme  un  magnifique  bouquet  d’été  intact 
au  milieu  de  l'hiver.  Au  soi'tir  de  Narni,  le 
paysage  s’embellit  encore;  c’est  une  plaine  fer- 
tile : des  blés  verts,  des  ormes  mariés  aux  vignes, 
un  grand  jardin  riant,  tout  à l’entour  de  hautes 
collines  d’une  teinte  plus  grave;  au  delà  un 
cercle  de  montagnes  azurées  et  frangées  de 
neiges.  Soave  austero,  ce  mot  revient  bien  sou- 
vent dans  les  paysages  de  l’Italie;  les  montagnes 
donnent  la  noblesse,  mois  elles  ne  sont  point  trop 
hautes,  elles  n’accablent  pas  l’imagination;  elles 
forment  des  amphithéâtres,  des  fonds  4e  ta- 
bleau,  elles  ne  sont  qu’une  architecture  natu- 
relle. Au-dessous  d’elles,  les  cultures  variées,  les 
nombreux  arbres  à fruits,  les  champs  étagés 
composent  une  décoration  riche  et  bien  entendue 
qui  fait  promptement  oublier  nos  monotones 
champs  de  blé,  nos  herbages  plus  monotones  en- 
core, et  tous  ces  paysages  du  nord  qui  semblent 
une  manufacture  de  pain  et  de  viande. 

On  voit  passer  quantité  de  petites  carrioles  qui 
portent  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille;  la 
jeune  fille  est  gaiement  habillée  de  couleurs 
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voyantes,  tête  nüe;  elle  a l’air  d’être  avec  son 
amoureux.  11  y a ici  mille  traces  de  bonheur  vo- 
luptueux et  pittoresque.  Les  jeunes  filles  relè- 
vent kws  cheveux  à la  mode  la  plus  nouvelle, 
avec  des  bouffantes  sur  le  devant  de  la  tête  ; 
elles  ont  un  fichu  de  soie,  des  pendeloques,  un 
peigne  doré.  A Rome,  des  plus  sales  taudis,  sor- 
taient des  têtes  superbes  et  riantes.  Tout  à 
l’heure,  en  traversant  une  petite  ville,  à je  ne 
sais  quelle  fenêtre  borgne,  dans  une  rue  triste 
et  tex*ne,  j’ai  vu  un  corsage  de  velours  noir  se 
pencher  à demi  au-dessus  d’une  fenêtre  et  de 
grands  yeux  noirs  jeter  un  éclair.  — Ailleurs, 
elles  relèvent  leur  châle  sur  leur  tète,  et  se  trou- 
vent toutes  drapées  pour  un  peintre.  — Nous 
croisons  une  charrette  qui  porte  huit  paysans 
entassés  ; ils  chantent  en  parties  un  air  noble  et 
grave  comme  un  choral.  — Les  moindres  objets, 
une  forme  de  tête,  un  vêtement,  les  physiono- 
mies de  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui,  dans  une 
auberge  de  village,  disent  des  douceurs  à une 
jolie  fille,  tout  indique  un  monde  nouveau  et 
une  l’ace  distincte.  A mon  avis,  le  trait  mar- 
quant qui  les  distingue,  c’est  que  pour  eux  la 
beauté  idéale  et  le  bonheur  sensible  sout  la 
même  chose. 

La  ï’oute  monte,  et  la  voiture  avance  lente- 
ment avec  des  chevaux  de  renfort  sur  les  escar- 
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pements  de  la  montagne.  Un  torrent  serpente  ou 
dégringole,  maigre  et  étouffé,  sous  la  large  grève 
de  cailloux  qu’il  a roulés  pendant  l’hiver.  Les 
ossements  blancs  de  la  montagne  percent  à tra- 
vers le  manteau  roux  de  forêts  dépouillées;  je 
u’ai  pas  vu  de  montagnes  plus  travaillées  de  sou- 
lèvements; parfois,  les  couches  redressées  sont 
debout  comme  une  muraille.  Toute  cette  char- 
pente minérale  a été  concassée,  et  semble  dis- 
loquée, tant  chaque  assise  a de  fentes  et  de 
crevasses.  Au  sommet,  des  plaques  de  neige 
marbrent  le  tapis  des  feuilles  tombées.  Le  vent 
du  nord  souille  froid  et  triste;  le  contraste  est 
étrange,  quand  on  regarde  la  gloire  du  ciel,  où 
le  soleil  luit  dans  sa  force,  et  le  délicieux  azur 
dans  lequel  se  perdent  les  teintes  du  lointain. 
I/Apenniu  est  franchi,  et  les  collines  modérées, 
les  riches  plaines  bien  encadrées  commencent  à 
se  déployer  et  à s’ordonner  comme  sur  l’autre 
versant.  Çà  et  là  une  ville  en  tas  sur  une  mon-, 
tagne,  sorte  de  môle  arrondi,  est  un  ornement 
du  paysage,  comme  on  en  trouve  dans  les  ta- 
bleaux de  Poussin  et  de  Claude.  C’est  l’Apennin, 
avec  ses  baudes  de  contre-forts  allongés  dans 
une  péninsule  étroite,  qui  donne  à tout  le 
paysage  italien  son  caractère;  point  de  longs 
fleuves  ni  de  grandes  plaines  : des  vallées  limi- 
tées, de  nobles  formes,  beaucoup  de  roc  et  beau- 
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coup  de  soleil,  les  aliments  et  les  sensations 
correspondantes;  combien  de  traits  de  l’indi- 
vidu et  de  l’histoire  imprimés  par  ce  caractère! 


Pérouse,  3 avril. 

C'est  une  vieille  ville  du  moyen  âge,  ville  de 
défense  et  de  refuge,  posée  sur  un  plateau  escarpé, 
d’où  toute  la  vallée  se  découvre.  Des  portions  de 
mur  sont  antiques;  plusieurs  fondations  de  portes 
sont  étrusques;  l’âge  féodal  y a mis  ses  tours  et 
ses  bastions.  La  plupart  des  rues  sont  en  pente, 
et  des  passages  voûtés  y font  des  défdés  sombres. 
Souvent  une  maison  enjambe  la  rue;  le  pre- 
mier étage  va  se  continuer  dans  celui  qui  fait 
face;  de  grandes  murailles  de  briques  roussies, 
sans  fenêtres,  semblent  des  restes  de  forteresses. 

Vingt  débris  y mettent  devant  l’imagination 
la  cité  féodale  et  républicaine  : la  noire  porte 
San-Agostino,  énorme  donjon  de  pierres  telle- 
ment ravagées  et  rongées  qu’on  dirait  une  ca- 
verne naturelle,  et  tout  au  sommet  une  terrasse 
soutenue  par  de  jolies  colonnettes  encore  ro- 
maines, délicates  créatures,  premières  idées  d’é- 
légance et  d’art  qui  fleurissent  au  milieu  des 
dangers  et  des  haines  du  moyen  âge;  — le 
palazzo  del  Governo , sévère  et  massif  comme 
il  en  fallait  pour  les  batailles  et  les  séditions  des 
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rues,  mais  avec  un  gracieux  portail  où  s'enrou- 
lent des  torsades  de  pierre  et  des  cordons  de 
sincères  et  naïves  ligures  sculptées;  des  formes 
gothiques  et  des  réminiscences  latines;  des  cloî- 
tres d'arcades  superposées  et  de  hautes  tours 
d’églises  en  briques  noircies  par  le  temps;  des 
sculptures  de  la  première  renaissance,  celles  des 
treizième  et  quatorzième  siècles,  la  plus  originale 
et  la  plus  vivante  de  toutes  ; une  fontaine  d’Arnolfo 
di  Lapo,  de  Nicolas  et  de  Jean  de  Pise,  un  tom- 
beau de  Benoît  XI,  encore  par  Jean  de  Pise  *.  Rien 
de  plus  charmant  que  ce  premier  élan  de  la  vive 
invention  et  de  la  pensée  moderne  à demi  en- 
gagées dans  la  tradition  gothique.  Le  pape  est 
couché  sur  un  lit,  dans  une  alcôve  de  marbre 
dont  deux  petits  anges  tirent  les  rideaux.  Au- 
dessus,  dans  une  arcade  ogivale,  la  Vierge  et 
deux  saints  sont  debout  pour  recueillir  son  âme. 
On  ne  peut  rendre  avec  des  paroles  l'expression 
étonnée,  enfantine  et  douloureuse  de  la  Vierge: 
le  sculpteur  avait  vu  quelque  jeune  tille  en 
larmes  au  chevet  de  sa  mère  mourante,  et,  tout 
entier  il  son  impression,  librement,  sans  rémi- 
niscence de  l’antique,  sans  contrainte  d’école,  il 
exprimait  son  sentiment.  Ce  sont  ces  paroles 
spontanées  qui  font  d’une  œuvre  d’art  une  chose 
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éternelle;  on  les  entend  à travers  cinq  siècles 
aussi  nettement  qu’au  premier  jour;  enfin,  à tra- 
vers l’oppreSsion  féodale  et  monastique,  l’homme 
parle,  et  l’on  écoute  le  cri  personnel  d’une  âme 
indépendante  et  complète.  Les  moindres  œuvres 
de  ce  premier  âge  de  la  sculpture  vous  arrêtent 
sur  vos  pieds  et  vous  tiennent  en  place;  il  sem- 
ble qu’on  entende  une  voix  réelle  et  vibrante. 
Après  Michel -Ange,  les  types  sont  fixés;  on  ne 
fait 'plus  qu’arranger  ou  purifier  une  forme  ar- 
rêtée ou  prescrite.  Avant  lui  et  jusqu’au  milieu 
du  quinzième  siècle,  chaque  artiste,  comme  cha- 
que citoyen,  est  lui-même;  la  mode  et  la  con- 
vention ne  s’imposent  ni  aux  génies  ni  aux  ca- 
ractères; chacun  est  debout  devant  la  nature, 
avec  son  sentiment  propre,  et  vous  voyez  surgir 
des  figures  aussi  diversifiées  et  aussi  originales 
dans  les  arts  que  dans  la  vie. 

On  chantait  la  messe  dans  la  cathédrale,  et  je 
n’ai  pu  regarder  qu’un  tombeau  d'évêque  à l’en- 
trée. Sous  l’évêque  couché1  sont  quatre  femmes 
qui  tiennent  deux  vases,  une  épée,  un  livre, 
d’une  simplicité  et  d’une  largeur  admirables, 
avec  une  ample  figure  et  une  magnifique  abon- 
dance de  cheveux,  réelles  pourtant,  et  qui  ne 
«ont  qu’une  empreinte  plus  noble  d’un  moule 

1 1451. 
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dont  la  vraie  nature  s’est  servie.  Être  soi-même, 
par  soi-même,  par  soi  seul,  sans  réserve  et  jus- 
qu’au bout,  y a-t-il  un  autre  précepte  dans  l’ai’t 
et  dans  la  vie?  C’est  par  ce  précepte  et  cet  in- 
stinct que  l’homme  moderne  s’est  fait  et  a défait 
le  moyen  âge.  Voilà  les  rêveries  qu’on  emporte 
avec  soi  en  errant  dans  ces  rues  baroques,  mon- 
tueuses,  bossuées,  dans  ces  couloirs  escarpés, 
dallés  de  briques,  traversés  d’arêtes  pour  retenir 
les  pieds,  parmi  ces  étranges  bâtiments  où  l’im- 
prévu et  l’irrégularité  de  l’antique  vie  munici- 
pale et  seigneuriale  éclatent  à peine  atténués  par 
les  rares  redressements  de  la  police  moderne.  Au 
quatorzième  siècle,  Pérouse  était  une  république 
démocratique  et  guerrière  qui  combattait  et  con- 
quérait ses  voisins.  Les  nobles  étaient  écartés 
des  emplois,  et  cent  quarante-cinq  d’entre  eux 
complotaient  le  massacre  des  magistrats  : on  les 
pendait  ou  on  les  chassait.  Il  y avait  sur  le  terri- 
toire cent  vingt  châteaux  et  quatre-vingts  villages 
fortifiés.  Des  gentilshommes  condottieri  s’y  main- 
tenaient indépendants  et  faisaient  la  guerre  à la 
ville.  A Pérouse,  des  gentilshommes  étaient  con- 
dottieri ; le  principal,  Biordo  de  Michelotti,  pre- 
nant trop  d’autorité , était  assassiné  dans  sa 
maison  par  l’abbé  de  Saint-Pierre.  Assiégés  par 
Braccio  de  Montone,  les  Pérousins  sautaient 
du  haut  des  murs  ou  se  faisaient  descendre  avec 
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des  cordes  pour  combattre  de  près  les  soldats 
qui  les  déliaient.  Parmi  de  pareilles  mœurs,  les 
âmes  se  maintiennent  vivantes,  et  le  sol  est  tout 
labouré  pour  faire  germer  les  arts. 


La  peinture,  Angelico,  Pérugin. 

Mais  quel  contraste  entre  ces  arts  et  ces 
mœurs!  On  a rassemblé  à lu  pinacothèque  les 
tableaux  de  l'école  dont  Pérouse  est  le  centre  : 
elle  est  toute  mystique;  il  semble  qu’Assise  et  sa 
piété  séraphique  y aient  pris  le  gouvernement 
des  intelligences.  Dans  cette  barbarie,  c’était  le 
seul  centre  de  pensée;  il  n’y  en  avait  pas  beau- 
coup au  moyen  âge,  et  chacun  d’eux  étendait  sa 
domination  autour  de  lui.  Fra  Angelico  de  Fie- 
sole,  chassé  de  Florence,  est  venu  vivre  près  d'ici 
pendant  sept  ans,  et  il  a travaillé  ici  môme.  11  y 
était  mieux  que  dans  sa  Florence  païenne,  et 
c'est  lui  qui  attire  les  yeux  d'abord.  Il  semble 
en  le  regardant  qu’on  lise  Y Imitation  de  Jésus- 
Christ- ; sur  les  fonds  d’or,  les  pures  et  douces 
figures  respirent  avec  une  quiétude  muette, 
comme  des  roses  immaculées  dans  les  jardins  du 
paradis.  Je  me  rappelle  une  Annonciation  de 
lui  en  deux  cadres1.  La  Vierge  est  la  candeur,  la 

1.  Numéros  221,  222. 
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douceur  même,  la  physionomie  est  presque  al- 
lemande, et  les  deux  belles  mains  sont  si  reli- 
gieusement jointes  ! L’ange  aux  cheveux  bouclés 
à genoux  devant  elle  semble  presque  une  jeune 
fille  souriante,  un  peu  bornée,  et  qui  sort  de  la 
maison  de  sa  mère.  Tout  à côté,  dans  la  Nativité, 
devant  le  délicat  petit  Jésus  aux  yeux  rêveurs, 
deux  anges  eu  longue  robe  apportent  des  fleurs  ; 
ils  sont  si  jeunes  et  pourtant  si  graves!  Voilà 
des  délicatesses  que  les  peintres  ultérieurs  ne 
retrouveront  pas.  Un  sentiment  est  une  chose 
infinie  et  incommunicable  ; aucune  érudition 
et  aucun  effort  ne  peuvent  le  reproduire  tout 
entier;  il  y a dans  la  vraie  piété  des  réserves, 
des  pudeurs,  par  suite  des  arrangements  de 
draperies,  des  choix  d’accessoires  que  les  plus 
savants  maîtres,  un  siècle  plus  tard,  ne  connaî- 
tront plus. 

Pur  exemple,  dans  une  Annonciation  du  Pé- 
rugin,  qui  est  tout  près  de  là,  le  tableau  repré- 
sente non  pas  un  petit  oratoire  secret,  mais  une 
grande  cour.  La  Vierge  est  debout,  effrayée, 
mais  non  pas  seule  : il  y a deux  anges  derrière 
elle,  et  deux  autres  derrière  Gabriel.  Retrouve- 
ra-t-on cette  chasteté  plus  tard?  — Un  autre  ta- 
bleau du  Pérugin  montre  saint  Joseph  et  la  Vierge 
à genoux  devant  l’enfant;  derrière  eux,  un  por- 
tique grêle  profile  ses  colonnettes  dans  l’air 
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libre,  et  trois  bergers  espacés  prieut  ; ce  grand 
vide  ajoute  à l’émotion  religieuse,  il  semble  qu’on 
entend  le  silence  de  la  campagne. 

Pareillement,  chez  le  Pérugin,  les  figures  et 
les  attitudes  expriment  un  sentiment  inconnu  et 
unique  : les  personnages  sont  des  enfants  mys- 
tiques, ou,  si  vous  voulez,  des  âmes  d’adultes 
retenues  dans  l’enfance  par  l’éducation  du  cloître. 
Aucun  d’eux  11e  regarde  l’autre , aucun  d’eux 
u’agit,  chacun  est  enfermé  dans  sa  contemplation 
propre,  tous  ont  l’air  de  rêver  en  Dieu;  chacun 
demeure  fixe  dans  son  geste  et  semble  retenir 
son  soufllc  de  peur  de  déranger  sa  vision  in- 
térieure. Les  anges  surtout  avec  leurs  yeux 
baissés,  leur  front  penché,  sont  les  vrais  adora- 
teurs, prosternés,  persistants,  immobiles;  ceux 
du  Baptême  de  Jésus  ont  la  modestie,  l’innocence 
humble  et  virginale  d’une  religieuse  qui  commu- 
nie. Jésus  lui-même  est  un  séminariste  tendre 
qui  pour  la  première  fois  sort  de  chez  son  oncle 
le  bon  curé,  11’a  jamais  levé  les  yeux  sur  une 
femme  et  reçoit  l’hostie  tous  les  matins  en  ser- 
vant la  messe.  Les  seules  têtes  qui  puissent  donner 
aujourd’hui  l’idée  de  ce  sentiment  sont  celles 
des  paysannes  élevées  toutes  petites  dans  un  mo- 
nastère. Plusieurs  à quarante  ans  ont  des  joues 
roses  sans  une  seule  ride.  A la  placidité  de  leur 
regard,  il  semble  qu’elles  n’aient  jamais  vécu; 
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en  revanche  elles  n’ont  jamais  souffert.  Pareille- 
ment ces  figures  restent  immobiles  au  seuil  de  la 
pensée  sans  le  franchir,  mais  sans  faire  effort 
pour  le  franchir.  L’homme  n’est  pas  arreté,  il 
s’arrête;  le  bouton  n’est  pas  écrasé,  mais  il  ne 
s’ouvre  pas.  Rien  de  semblable  ici  aux  macéra- 
tions, aux  violences  de  l’ancien  christianisme  ou 
de  la  restauration  catholique;  il  11e  s’agit  pas  de 
dompter  la  pensée  ou  de  refréner  le  corps;  le 
corps  est  beau,  la  sauté  entière;  un  jeune  saint 
Sébastien,  en  bottes  vertes  et  dorées,  une  bonne 
jeune  Vierge  presque  flamande  et  grasse,  vingt 
autres  personnages  du  Pérugin,  sont  exempts  du 
régime  ascétique;  mais  les  jambes  grêles  et  l’œil 
inerte  annoncent  qu’ils  vivent  encore  dans  le 
bois  dormant.  Moment  singulier,  le  même  chez 
le  Pérugin  et  chez  Van  Eyck  : les  corps  appar- 
tiennent à la  renaissance,  et  les  âmes  au  moyen 
âge. 

Cela  est  encore  plus  visible  au  Carnbio,  sorte 
•le  bourse  ou  de  guildhall  des  marchands.  Péru- 
gin fut  chargé  de  la  décorer  en  l’an  1500,  et  il  y 
mit  une  Transfiguration , une  Adoration  des 
Bergers,  les  sibylles,  les  prophètes,  Léonidas,  So- 
crate d’autres  héros  et  philosophes  païens,  un 
saint  Jean  sur  l’autel,  Mars  et  Jupiter  sur  la 
voûte.  Tout  à côté,  on  trouve  une  chapelle  lam- 
brissée de  bois  sculpté,  dorée  et  peinte,  le  Père 

Il  — 2 
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éternel  au  centre,  diverses  arabesques  nues,  d'é- 
légantes femmes  à croupes  de  lion.  Peut-on 
mieux  voir  le  confluent  de  deux  âges,  le  mélange 
des  idées,  l’affleurement  du  paganisme  nouveau  à 
travers  le  christianisme  vieillissant?  — Les  mar- 
chands en  longue  robe  s’assemblaient  sur  les 
bancs  de  bois  de  cette  salle  étroite  ; avant  de  dé- 
libérer, ils  allaient  s’agenouiller  dans  la  petite 
chapelle  voisine  pour  entendre  une  messe.  — 
Là,  Gian  Nicola  Manni,  aux  deux  cotés  du  maître- 
autel,  a peint  les  flores  et  délicates  figures  de  son 
Annonciation , une  ample  Ilériodade,  de  char- 
mantes femmes  debout,  gracieuses  et  fines,  qui 
font  sentir  l’élan  ou  la  richesse  de  la  vitalité  cor- 
porelle. Tout  en  suivant  le  bourdonnement  des 
répons  ou  les  gestes  sacrés  de  l’officiant,  plus 
d'un  fidèle  a laissé  ses  yeux  remonter  jusqu’au 
torse  rose  des  petites  chimères  accroupies  dans 
le  plafond;  elles  sont,  à ce  qu’on  dit  dans  la 
ville,  d’un  jeune  homme  qui  donne  de  belles 
espérançes,  élève  favori  du  maître,  Raphaël 
Sanzion  d’Urbin.  — L'office  est  fini,  on  rentre 
dans  la  salle  du  conseil,  et  on  raisonne,  je  sup- 
pose, sur  le  payement  des  trois  cent  cinquante 
«eus  d'or  promis  au  Pérugin  pour  son  travail  ; 
ce  n’est  point  trop,  il  y a mis  sept  ans,  et  ses 
concitoyens  comprennent  par  sympathie,  par 
ressemblance  d’esprit,  les  deux  faces  de  son  ta- 
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lent,  l'ancienne  et  la  nouvelle,  l’une  chrétienne, 
l’autre  demi-païenne. 

Voici  d'abord  une  Nativité , sous  un  haut  por- 
tique, avec  un  paysage  d’arbres  légers,  comme  il 
les  aime.  C’est  un  tableau  aéré  et  recueilli, 
propre  à faire  sentir  la  vie  contemplative.  Ou  ne 
peut  trop  louer  la  gravité  modeste,  la  noblesse 
silencieuse  de  la  Vierge,  agenouillée  devant  son 
enfant.  Trois  grands  anges  sérieux  sur  un  nuage 
chantent  d’après  un  cahier  de  musique,  et  cette 
naïveté  reporte  l’esprit  jusqu’au  temps  des 
mystères  ; mais  on  n’a  qu’à  tourner  les  yeux 
pour  voir  des  figures  d’un  caractère  tout  autre. 
Le  maître  est  allé  à Florence,  et  les  statues  an- 
tiques, leurs  nudités,  les  grands  gestes  et  les 
tières  cambrures  des  figurines  nouvelles  lui  ont 
dévoilé  un  autre  monde  qu’il  reproduit  avec  me- 
sure, mais  qui  l’attire  hors  de  son  premier  che- 
min. Six  prophètes,  cinq  sibylles,  cinq  guerriers  et 
autant  de  philosophes  païens  sont  debout,  et  cha- 
cun deux,  comme  une  statue  antique,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  force  et  de  noblesse  corporelle.  Ce 
n’est  pas  qu’il  imite  le  costume  ou  les  types  grecs: 
les  casques  compliqués,  les  coiffures  fantastiques," 
les  réminiscences  de  la  chevalerie,  viennent 
bizarrement  se  mêler  aux  tuniques  et  aux  nu- 
dités ; mais  le  sentiment  est  antique.  Ce  sont  là 
des  hommes  forts  et  contents  de  la  vie,  et  non 
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des  âmes  pieuses  qui  pensent  au  paradis.  Toutes 
les  sibylles  sont  florissantes  de  beauté  et  de  jeu- 
nesse. La  première  s’avance,  et  son  geste,  sa 
taille,  ont  une  grandeur  et  une  fierté  royales. 
Aussi  noble  et  aussi  grand  est  le  prophète-roi  qui 
fait  face.  Le  sérieux,  l’élévation  de  toutes  ces 
figures  sont  incomparables;  à cette  aube  de  la 
pensée,  le  visage,  encore  intact,  garde,  comme 
celui  des  statues  grecques,  la  simplicité  et  l’im- 
mobilité de  l’expression  primitive.  L’ondulation 
de  la  physionomie  n’efface  pas  le  type,  l’homme 
n’est  pas  dispersé  en  petites  pensées  nuancées  et 
fugitives,  et  le  caractère  fait -saillie  par  l’unité  et 
par  le  repos. 

Sur  un  pilastre  à gauche  est  une  figure  bou- 
lotte, assez  vulgaire,  avec  de  longs  cheveux  sous 
une  calotte  rouge  ; on  dirait  un  abbé  de  mauvaise 
humeur  : il  a l’air  grognon  et  même  sournois; 
c’est  le  Pérugin  peint  par  lui-même.  11  était  bien 
changé  à ce  moment.  Ceux  qui  ont  vu  son  autre 
portrait,  fait  aussi  par  lui-même  quelques  années 
auparavant  à Florence,  ont  peine  à le  recon- 
naître. 11  y a dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres 
deux  sentiments  contraires  et  deux  époques  dis- 
tinctes. Nul  esprit  n’a  mieux  témoigné,  par  ses 
contradictions  et  par  ses  harmonies,  de  la  grande 
transformation  qui  s’accomplit  autour  de  lui.  Il 
est  d’abord  religieux,  on  n’en  peut  douter  quand 
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ou  le  voit  si  longtemps,  et  jusqu’au  cœur  de  la 
Florence  païenne,  répéter  et  purifier  des  figures 
si  religieuses,  peindre  gratuitement  ou  pour  ob- 
tenir des  prières  l’oratoire  d’une  confrérie  située 
vis-à-vis  de  sa  maison,  peindre  et  garder  chez  lui 
quatorze  bannières  pour  les  prêter  aux  proces- 
sions, vivre  et  se  développer  dans  les  couvents  de 
la  pieuse  Ombrie  11  est  inventeur  dans  la  pein- 
ture sacrée,  et  un  homme  n’invente  que  d’après 
son  propre  cœur.  Ce  n’est  pas  non  plus  pousser 
trop  loin  les  conjectures  que  de  le  représen- 
ter à Florence  comme  un  admirateur  de  Savo- 
narole.  Savonarole  est  prieur  du  couvent  qu’il 
décore;  Savonarole  fait  brûler  les  peintures 
païennes  et  emporte  tout  d’un  coup  Florence 
jusqu’au  bout  de  l’enthousiasme  ascétique  et 
chrétien.  Les  premières  paroles  d’un  sermon  de 
Savonarole  sont  sur  un  papier  dans  la  main  du 
portrait  que  Pérugin  fait  alors  de  lui-même,  et 
il  achète  un  terrain  pour  se  bâtir  une  maison 
dans  la  cité  du  réformateur.  Tout  d’un  coup  la 
scène  change  : Savonarole  est  brûlé  vif,  et  il 
semble  à ses  disciples  que  la  Providence,  la 
justice  et  la  puissance  divine  se  soient  englouties 
dans  son  tombeau.  Plusieurs  d’entre  eux  ont 
gardé  jusqu’au  bout  dans  leurs  souvenirs,  toute 

1.  Rio,  Histoire  de  l’Art  chrétien,  t.  II,  p.  218. 
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corporelle  et  toute  colorée,  l’image  du  martyr 
trahi,  torturé  et  insulté  sur  son  bûcher  par  ceux 
dont  il  faisait  le  salut.  Est-ce  celte  grande  se- 
cousse, jointe  aux  enseignements  épicuriens  de 
Floi’ence,  qui  a renversé  les  croyances  du  Pé- 
rugin?  Toujours  est-il  qu’au  retour  il  n’est  plus 
le  même.  Sa  ligure,  ironiquement  déûante,  porte 
les  marques  de  la  concentration  et  de  l'affaisse- 
ment. Ses  œuvres  religieuses  sont  moins  pures; 
il  finit  par  les  expédier  à la  douzaine,  en  fabri- 
cant; on  va  bientôt  l’accuser  de  ne  plus  se  sou- 
cier que  de  l’argent1.  11  entame  dans  le  Gambie 
des  sujets  païens  et  prend,  pour  les  ti’aiter,  le 
style  des  orfèvres  et  des  anatomistes  de  Florence. 
Il  peint  ailleurs  des  nudités  allégoriques’,  l’A- 
mour et  la  Chasteté,  maigrement  et  froidement, 
en  libertin  tardif  qui  se  dédommage  mal  des 
sévérités  de  sa  jeunesse.  Il  semble  être  devenu 
un  simple  athée,  aigri  et  endurci,  comme  tous 
ceux  qui  nient  haineusement  et  railleusement,  à 
force  de  déceptions  et  de  chagrin.  « 11  ne  put 
jamais,  dit  Vasari,  se  forcer  à croire  à l’immor- 
talité de  l’àme.  Sa  cervelle  de  fer  ne  put  être 
amenée  aux  bonnes  pratiques;  il  mettait  toute 
son  espérance  dans  les  biens  de  la  fortune.  » Et 
un  annotateur  contemporain  ajoute  : « Étant  sur 

1.  Vasari.  — 2.  Musée  du  Louvre. 
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le  point  de  mourir,  on  lui  dit  qu’il  était  nécessaire 
de  se  confesser.  11  répondit  : « Je  veux  voir  com- 
« ment  sera  là-bas  une  âme  qui  ne  se  sera  pas 
« confessée.  » Et  toujours  il  refusa  de  faire  au- 
trement. » Une  telle  fin  après  une  telle  vie  ne 
montre-t-elle  pas  comment  l’age  de  saint  François 
devient  l’âge  d’Alexandre  VI? 

D’autres  ont  été  plus  heureux,  Raphaël  par 
exemple.  C’est  ici,  dans  cet  atelier,  devant  ces 
paysages,  qu’il  s’est  formé,  et  bien  des  fois  ici 
j’ai  pensé  à son  pur  et  heureux  génie,  à ses 
paysages  bien  ouverts,  à la  netteté  un  peu  sèche, 
à la  simplicité  exquise  de  ses  premières  œuvres. 
Ce  ciel  est  d’une  pureté  parfaite;  l’air  léger, 
transparent,  laisse  apercevoir  à une  lieue  de  là 
les  formes  fines  des  arbres.  A cent  pas  de  San- 
Pietro,  une  esplanade  plantée  de  chênes— verts 
avance  comme  un  promontoire;  au-dessous  s’é- 
tale la  campagne,  vaste  jardin  parsemé  d’arbres, 
où  les  feuillages  des  oliviers  font  des  raies  pâles 
sur  la  verdure  des  moissons  nouvelles.  La  magni- 
fique coupole  bleue  resplendit,  peuplée  par  ce 
soleil,  et  les  rayons  jouent  à plaisir  dans  ce  grand 
cirque,  qu’ils  parcourent  sans  obstacle.  Vers 
l’occident,  les  chaînes  dorées  s’étagent  les  unes 
au-dessus  des  autres,  plus  claires  à mesure 
quelles  s’approchent  de  l’horizon,  et  les  dernières 
sont  aussi  riantes  qu’un  voile  de  soie.  Cependant 


Digitized  by  Google 


24 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


les  croupes  se  rejoignent,  mêlent  leurs  noirceurs 
et  leurs  clartés,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  s’abaissant  et 
s'allongeant,  elles  diminuent  et  s’effacent  une  à 
une  dans  la  plaine.  Lumière,  relief,  ordonnances; 
les  yeux  s’étonnent  et  jouissent  d’un  si  large 
espace,  d’un  si  bel  arrangement,  d’une  si  parfaite 
netteté  des  formes;  mais  l’air  froid  qui  vient  des 
montagnes  empêche  le  corps  de  s’oublier  dans  un 
bien-être  trop  voluptueux  : on  sent  que  le  roc  in- 
fécond et  l’hiver  sont  à la  porte.  Là-bas,  une 
longue  arête  tranchée  et  cassée  tourne  en  cou- 
pant le  ciel,  et  le  ciel  pâlit  avec  des  tons  d’acier 
au-dessus  des  neiges  qui  semblent  des  plaques 
de  marbre. 

4 avril,  Assise. 

Course  à pied,  quatre  heures  de  marche  pour 
voir  des  paysans. 

Pays  bien  cultivé  et  charmant;  le  blé  vert  sort 
de  terre  à foison,  les  vignes  bourgeonnent,  et 
chaque  cep  grimpe  à un  orme;  des  ruisseaux 
clairs  courent  dans  les  fossés.  A l’horizon  est  une 
ceinture  de  montagnes,  et  les  neiges  éclatantes, 
immaculées,  se  confondent  avec  le  satin  des 
nuages. 

Quantité  de  carrioles  et  de  paysans  qui  chan- 
tent. C’est  un  grand  signe  de  bien-être  que  ces 
petites  voitures;  elles  annoncent  une  classe 
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d’hommes  élevée  au-dessus  du  travail  accablant 
et  du  grossier  besoin.  Les  madones  sont  nom- 
breuses, et  promettent  pour  trois  ave  quarante 
jours  d'indulgence.  C’est  la  religion  de  l’Italie. 
Du  reste,  les  villages  ressemblent  aux  nôtres  et 
indiquent  à peu  près  le  même  degré  de  culture. 
C’est  dimanche,  les  habitants  ont  de  gros  souliers 
et  des  habits  passables  : point  de  guenilles.  Ils 
sont  fort  gais,  causent  et  rient  sur  la  place  ; quel- 
ques-uns jouent  aux  boules,  d’autres  au  disque, 
d'autres  à la  morra.  Les  auberges  et  les  maisons 
ne  sont  pas  plus  sales  ni  plus  dégarnies  qu'en 
France.  De  lourdes  solives  soutiennent  le  pla- 
fond ; il  y a des  chaises,  des  tables,  des  buffets  en 
bois  luisant,  un  dressoir  à bouteilles  muni  de 
deux  madones.  Dans  la  salle  d’entrée,  deux  ton- 
neaux énormes,  cerclés  de  planches  massives, 
sont  en  permanence,  et  je  vérifie  que  le  vin  n’est 
pas  cher.  Des  quartiers  de  viande  sont  pendus  à 
des  crochets  de  fer.  Dans  un  pays  fertile  qui  con- 
somme ses  produits,  le  bien-être  est  naturel. 
L’auberge  s’emplit,  et  la  fille  de  la  maison  arrive 
avec  sa  mère,  en  habits  voyants,  un  voile  noir 
sur  la  tête,  un  beau  sourire  aux  lèvres.  Gaieté 
brillante  et  coquette  de  la  fille;  les  jeunes  gens 
commencent  à tourner  près  d’elle  avec  cette 
complaisance  tendre  et  cet  air  ravi,  voluptueux, 
qui  est  propre  aux  Italiens. 


Digitized  by  Google 


26 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


Au  sommet  d’une  éminence  abrupte,  sur  un 
double  rang  d’arcades  superposées,  apparaît  le 
monastère;  à ses  pieds,  un  torrent  écorche  le 
sol  et  tournoie  au  loin  entre  les  grèves  de  cail- 
loux roulés  ; au  delà,  le  vieux  bourg  s’allonge 
sur  la  croupe  de  la  montagne.  On  monte  longue- 
ment, sous  le  soleil  ardent,  et  tout  d’un  coup, 
au  bout  d’une  cour  bordée  de  fines  colonnettes, 
on  entre  dans  l'obscurité  de  l’édifice.  11  n’a  point 
d’égal  ; avant  de  l’avoir  vu,  on  n’a  pas  l’idée 
de  l’art  et  du  génie  du  moyen  âge.  Joignez— y 
Dante  et  les  Fioretti  de  saint  François,  c’est  le 

3 7 

chef-d’œuvre  du  christianisme  mystique. 

Il  y a trois  églises,  l'une  sur  l’autre,  toutes 
ordonnées  autour  du  tombeau  de  saint  François. 
Au-dessus  de  ce  corps  vénéré  que  le  peuple 
croyait  toujours  vivant  et  plongé  dans  la  prière 
au  fond  d’une  grotte  inaccessible,  l’édifice  s’est 
exhaussé  et  a lleuronné  glorieusement  comme 
une  châsse  architecturale.  La  plus  basse  est  une 
crypte  noire  comme  une  tombe,  on  y descend 
avec  des  torches;  les  pèlerins  se  retiennent  aux 
murs  suintants  et  tâtonnent  pour  toucher  la 
grille.  Là  est  la  tombe,  dans  un  pâle  jour  éteint 
semblable  à celui  des  limbes.  Quelques  lampes 
de  cuivre,  presque  sans  lumière,  y brûlent  éter- 
nellement, comme  des  étoiles  perdues  dans  une 
profondeur  morne.  La  fumée  monte  en  rampant 
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sur  les  voûtes,  et  l’épaisse  odeur  des  cierges  se 
mêle  à l’odeur  de  cave.  Le  gardien  avive  sa 
torche,  et  ce  flamboiemeut  subit  dans  la  noirceur 
horrible,  au-dessus  des  os  d’un  mort,  est  une 
sorte  de  vision  de  Dante.  C’.est  ici  la  fosse 
mystique  d'un  saint  qui,  du  milieu  de  la  pour- 
riture  et  des  vers,  voit  dans  son  cachot  de  terre 
gluante  entrer  le  • rayonnement  surnaturel  du 
Sauveur. 

Mais  ce  qu’on  ne  peut  représenter  avec  des 
paroles,  c’est  l’église  moyenne,  long  soupirail 
bas,  soutenu  d’arceaux  ronds  qui  se  courbent 
dans  une  demi-ombre,  et  dont  l’écrasement  vo- 
lontaire fait  plier  instinctivement  les  genoux. 
Un  revêtement  d’azur  sombre  et  de  bandes  rou- 
geâtres étoilées  d’or,  une  merveilleuse  broderie 
d’ornements,  de  torsades,  d’enroulements  déli- 
cats, de  feuillages  et  de  figurines  peintes,  cou- 
vrent les  arcs  et  les  plafonds  de  leur  multitude 
harmonieuse;  le  regard  s’en  remplit;  un  peuple 
de  formes  et  de  teintes  vit  sur  ses  voûtes;  je 
donnerais  pour  ce  caveau  toutes  les  églises  de 
Rome.  Ni  l’antiquité  ni  la  renaissance  n’ont 
compris  cette  puissance  de  l’innombrable;  l’art 
classique  agit  par  lu  simplicité,  l'art  gothique  par 
la  richesse;  l’un  prend  pour  type  le  tronc  de 
1’arbre,  l'autre  l’arbre  entier  avec  tout  l’épa- 
nouissement de  son  feuillage.  U y a ici  un  monde 
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comme  dans  une  forêt  vivante,  et  chaque  objet 
est  complexe,  complet  comme  une  chose  vivante: 
ici  les  stalles  du  chœur,  chargées  et  couturées 
de  sculptures;  là-bas  un  riche  escalier  tournant, 
des  grilles  ouvragées,  une  fine  chaire  de  marbre, 
des  monuments  funéraires  dont  le  marbre  fouillé 
et  travaillé  semble  le  plus  élégant  coffret  d’or- 
févrerie;  çà  et  là,  au  hasard,  une  gerbe  élancée 
des  plus  sveltes  colonnettcs,  un  amas  de  joyaux 
de  pierres  dont  l’ordonnance  semble  une  fan- 
taisie, et  dans  le  labyrinthe  des  feuillages  colorés 
une  profusion  de  peintures  ascétiques  avec  leur 
auréole  de  vieil  or  terni  : tout  cela  vaguement 
entrevu  parmi  les  reflets  noirs  des  boiseries, 
dans  un  jour  de  pourpre  éteinte,  tandis  qu’à 
l’entrée  le  soleil  baissant  tombe,  par  cent  mille 
flèches  d’or,  comme  un  paon  qui  s’étale. 

Au  sommet,  l'église  supérieure  s’élance  aussi 
brillante,  aussi  aérée,  aussi  triomphante  que 
celle-ci  est  basse  et  grave.  Véritablement,  si  on 
se  laissait  aller  aux  conjectures,  on  croirait  que 
dans  les  trois  sanctuaires  l’architecte  a voulu  re- 
présenter les  trois  mondes  : tout  en  bas,  l’ombre 
de  la  mort  et  l’horreur  du  sépulcre  infernal;  au 
milieu,  l’anxiété  passionnée  du  chrétien  qui 
prie,  lutte,  et  attend  dans  notre  terre  d’épreuves; 
en  haut,  la  joie  et  la  gloire  éblouissante  du  pa- 
radis. Celle-ci,  tout  exhaussée  dans  l’air  et  dans 
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la  lumière,  effile  ses  colonnettes,  aiguise  ses 
ogives,  amincit  ses  arceaux,  monte  et  monte  en- 
core, illuminée  par  le  plein  jour  de  ses  hautes 
fenêtres,  par  le  rayonnement  de  ses  rosaces,  de 
ses  vitraux,  des  filets  d’or,  des  étoiles  qui  luisent 
sur  ses  arceaux  et  sur  ses  voûtes,  enserrant  les 
glorieux  personnages , les  histoires  sacrées  dont 
elle  est  peinte  du  pied  jusqu’au  sommet.  Sans 
doute  le  temps  les  a lézardées,  plusieurs  sont  tom- 
bées, l’azur  dont  elle  était  revêtue  s’est  terni  ; mais 
l’esprit  refait  à l’instant  ce  qui  a disparu  pour 
l’oeil,  et  revoit  la  pompe  angélique  telle  qu’il  y a 
six  siècles  elle  éclatait  pour  la  première  fois.  Une 
cathédrale  n’a  point  cette  splendeur;  il  faut  une 
chapelle  distincte  pour  figurer  à l’homme  la  der- 
nière station  de  la  vie  chrétienne.  Comme  dans 
la  Sainte-Chapelle  de  notre  Louis  IX,  les  hommes 
trouvaient  ici  un  tabernacle;  la  gravité  et  les 
terreurs  de  la  religion  étaient  effacées;  on  n’a- 
percevait autour  de  soi  que  les  splendeurs  du 
ciel  et  le  ravissement  de  l’extase.  Sous  cette  voûte 
qui,  comme  un  dais  aérien,  semble  ne  point  s’ap- 
puyer sur  la  terre,  parmi  les  scintillements  de  l’or 
et  les  ellluves  de  la  clarté  transfigurée  par  les  vi- 
traux, dans  cette  merveilleuse  broderie  de  formes 
élancées  et  entre-croisées  qui  s’enchevêtrent 
comme  une  parure  de  fiancée,  l’homme  se  sen- 
tait transporté  vivant  dans  le  paradis.  Nous  ne 
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retrouverons  pas,  nous  n’écrirons  pas  ces  fêtes. 
On  les  a écrites  pour  nous,  et  je  me  répétais  tout 
bas  ces  vers  de  Dante  : 

« Et  voici  qu’une  lueur  subite  parcourut  la  grande 
forêt  dans  toutes  ses  parties,  si  brillante  que  je  doutai 
si  ce  n’était  pas  un  éclair....  Et  une  douce  mélodie 
courut  dans  l'air  lumineux. 

« Tandis  qu’à  travers  ces  prémices  de  l'éternel 
plaisir  je  m’en  allais  tout  interdit  et  désireux  encore 
de  plus  d’allégresse, 

« Devant  nous,  l'air,  pareil  à un  grand  feu,  se 
montra  tout  embrasé  sous  les  verts  rameaux,  et  le 
doux  son  que  nous  avions  déjà  entendu  devint  un 
chant  clair  et  distinct; 

« Sept  candélabres  d'or  flamboyaient  au-dessus 
d'eux-mêmes,  plus  clairs  par  un  ciel  serein  que  la 
lune  à minuit  et  au  milieu  de  son  mois; 

« Et  derrière  ces  candélabres  je  vis  venir  des  per- 
sonnages vêtus  de  blanc.  Jamais  telle  blancheur  n’a 
brillé  ici-bas.  » 

Tout  se  tient  ici  ; l’ami  de  Dante,  Giotto,  a 
peint  dans  la  seconde  église  des  visions  sembla- 
bles. Ce  sont  ses  élèves  et  ses  successeurs,  tous 
imbus  de  son  style,  qui  ont  tapissé  de  leurs 
oeuvres  les  autres  parois  de  l’édifice.  Il  n’y  a 
point  de  monument  chrétien  où  les  pures  idées 
du  moyen  âge  arrivent  a l’esprit  sous  tant  de 
formes,  et  s’expliquent  les  unes  les  autres  par 
tant  de  chefs-d’œuvre  contemporains.  Au-dessus 
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de  l'autel  gardé  par  une  grille  ouvragée  de  fer 
et  de  bronze,  Gioito  a couvert  la  voûte  surbaissée 
de  grands  personnages  calmes  et  d’allégories 
mystiques-  C’est  saint  Fançois  recevant  des  mains 
du  Christ  la  Pauvreté  comme  épouse;  c’est  la 
Chasteté  assiégée  en  vain  dans  une  forteresse  à 
créneaux,  et  honorée  par  les  auges;  c’est  l’Obéis- 
sance, sous  un  dais,  entourée  de  saints  et  d’anges 
agenouillés;  c’est  saint  François  glorifié,  en 
habit  doré  de  diacre,  sur  un  trône,  entouré  de 
vertus  célestes , de  séraphins  qui  chantent.  Ce 
Giotto,  qui,  au  delà  des  monts,  ne  nous  semble 
qu’un  maladroit  et  un  barbare,  est  déjà  un 
peintre  complet;  il  fait  des  groupes,  il  sait  les 
airs  de  tète  : ce  qui  lui  reste  de  roideur  ne  fait 
qu’ajouter  à la  sévérité  religieuse  de  ses  figures. 
Un  relief  trop  fort,  un  mouvement  trop  humain 
dérangerait  notre  émotion;  il  ne  faut  pas  des 
expressions  trop  variées  ni  trop  vives  pour  des 
anges  et  des  vertus  symboliques;  ce  sont  toutes 
des  âmes  dans  une  extase  immobile.  Les  fortes 
et  splendides  vierges,  les  archanges  bien  musclés 
qu'on  fera  dans  deux  siècles  nous  ramènent  sur  la 
terre  ; leur  chair  est  si  visible  que  nous  ne  croyons 
pas  à leur  divinité.  Ici  les  personnages,  les 
grandes  femmes  nobles  rangées  eu  processions 
hiératiques,  ressemblent  aux  Mathilde,  aux  Lucie 
de  Dante;  ce  sont  les  sublimes  et  flottantes  appa- 
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ritions  du  rêve.  Leurs  beaux  cheveux  blouds 
sont  chastement  et  uniformément  relevés  autour 
de  leur  front;  pressés  les  uns  contre  les  au- 
tres, ils  contemplent;  de  grandes  tuniques  à 
longs  plis,  blanches  ou  bleues,  ou  d’un  rose 
pâle,  tombent  autour  de  leur  corps;  ils  se  ser- 
rent autour  du  saint,  autour  du  Christ,  silen- 
cieusement, comme  un  troupeau  d’oiseaux  fidèles, 
et  leurs  tètes  un  peu  tristes  ont  la  langueur  grave 
du  bonheur  céleste. 

Ce  moment  est  unique.  Le  treizième  siècle  est 
le  terme  et  la  fleur  du  christianisme  vivant;  il 
n’y  a plus  après  lui  que  scolastique,  décadence  et 
tâtonnements  infructueux  vers  un  autre  âge  et 
un  autre  esprit.  Un  sentiment  qui  auparavant 
n’était  qu’ébauché,  l’amour,  éclata  alors  avec 
une  force  extraordinaire,  et  saint  François  en  fut 
le  héraut.  Il  appelait  l’eau,  le  feu,  la  lune,  le 
soleil  ses  frères;  il  prêchait  les  oiseaux,  il  rache- 
tait, en  donnant  son  manteau,  les  agneaux  qu’on 
portait  au  marché.  On  conte  que  les  lièvres  et 
les  faisans  se  réfugiaient  dans  les  plis  de  sa  robe. 
Son  cœur  débordait  sur  toutes  les  créatures; 
ses  premiers  disciples  vécurent  comme  lui  dans 
une  sorte  d’ivresse,  «en  sorte  que  quelquefois, 
pendant  vingt  jours  et  parfois  trente  jours,  ils 
se  tenaient  seuls  sur  la  cime  des  monts  élevés, 
contemplant  les  choses  célestes.  » Leurs  écrits 
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sont  des  effusions.  « Que  nul  ne  me  reprenne,  si 
l'amour  me  fait  aller  semblable  à un  fou  ! Il  n’y 
a plus  de  cœur  qui  se  défende,  qui  échappe  à un 
tel  amour...,  car  le  ciel  et  la  terre  me  crient 
et  me  répètent  hautement,  et  tous  les  êtres  que 
je  dois  aimer  me  disent  : « Aime  l’amour  qui 
« nous  a faits  pour  t'attirer  à lui....  » O Christ, 
souvent  tu  cheminas  sur  la  terre  comme  un 
homme  enivré!  L’amour  te  menait  comme  un 
homme  vendu.  En  toutes  choses,  tu  ne  montras 
qu’amour,  ne  te  souvenant  jamais  de  toi....  Les 
traits  pleuvaient  si  serrés  que  j’en  étais  tout  ago- 
nisant. U les  dardait  si  fortement  que  je  déses- 
pérais de  les  parer,  trépassé  non  par  mort  véri- 
table, mais  par  excès  de  joie.  » Ce  n’était  pas 
seulement  dans  les  cloîtres  qu’on  rencontrait  ces 
transports.  L’amour  était  devenu  le  souverain 
de  la  vie  laïque  aussi  bien  que  de  la  vie  reli- 
gieuse. A Florence,  des  compagnies  de  mille 
personnes  vêtues  de  blanc  parcouraient  les  rues 
avec  des  trompettes,  sous  la  conduite  d’un  chef 
qu’on  nommait  le  seigneur  d’amour.  La  langue 
nouvelle  qui  naît,  la  poésie  et  la  pensée  qui  s’é- 
veillent ne  s’occupent  qu’à  décrire  l’amour  et  à 
l’exalter.  Je  viens  de  relire  la  Fita  nuova  et 
quelques  chants  du  Paradis  ; le  sentiment  est  si 
intense  qu’il  fait  peur  : ces  hommes  habitent 
dans  la  région  brûlante  où  la  raison  se  fond.  Le 
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récit  de  Dante,  comme  son  poëme,  témoigne 
d’une  hallucination  continue  : il  s’évanouit,  les 
visions  l’assaillent,  son  corps  devient  malade,  et 
toute  sa  force  de  pensée  s’emploie  à rappeler 
et  à commenter  les  spectacles  déchirants  ou  di- 
vins, sous  lesquels  il  a fléchi1.  Il  consulte  plu- 
sieurs amis  sur  ses  extases,  et  ils  lui  répondent 
par  des  vers  aussi  mystérieux  et  aussi  violents 
que  les  siens.  11  est  clair  qu’à  ce  moment  toute  la 
culture  supérieure  de  l'esprit  se  rassemble  au- 
tour du  rêve  maladif  et  sublime.  Les  initiés  ont 
une  langue  apocalyptique,  volontairement  obs- 
cure; ils  mettent  un  double  et  triple  sens  sous 
leurs  paroles;  Dante  lui-même  pose  comme  règle 
qu’il  y en  a quatre  dans  un  sujet.  Dans  cet  état 
extrême,  tout  devient  symbole  : une  couleur 
comme  le  vert  ou  le  rouge,  un  nombre,  une 
heure  de  la  journée  ou  de  la  nuit  prend  une  im- 
portance étrange  : c’est  le  sang  du  Christ,  ce  sont 
les  prairies  d’émeraude  du  paradis,  c’est  l’azur 
virginal  du  ciel,  c’est  le  chiffre  sacré  des  personnes 
divines,  qui  devient  ainsi  présent  à l’esprit.  Par 
les  catalepsies  et  les  transports,  la  tête  travaille, 
et  la  sensibilité  surmenée  tressaille  en  secousses 
qui  l’emportent  dans  les  suprêmes  délices,  ou  la 
précipitent  dans  le  désespoir  infini.  Alors  les 

1.  Comparer  Aurélia  de  Gérard  de'Nerval  et  V Intermezzo  de 
Heine. 
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frontières  naturelles  qui  séparent  les  différents 
royaumes  de  la  pensée  s'effacent  et  disparaissent. 
La  maîtresse  adorée  se  transfigure  jusqu’à  de- 
venir une  vertu  céleste.  Les  abstractions  scolas- 
tiques se  transforment  en  apparitions  idéales.  Les 
âmes  s’assemblent  en  roses  éthérées,  « fleurs 
perpétuelles  de  l’éternelle  joie  qui,  comme  un 
parfum,  font  sentir  à la  fois  toutes  leurs  odeurs.  » 
La  pesante  matière  sensible  et  l’écbafaudage  des 
formules  sèches  se  confondent  et  s’évaporent  au 
sommet  de  la  contemplation  mystique,  jusqu’à 
ne  laisser  subsister  d’elles-mêmes  qu’une  mélo- 
die, un  parfum,  une  clarté,  un  emblème,  sans 
que  ce  débris  des  images  terrestres  ait  un  prix 
par  lui-même  ou  serve  autrement  que  pour  fi- 
gurer l’insondable  et  iueffable  au  delà. 

Comment  ont-ils  supporté  les  angoisses  et 
l’excès  continu  d’un  pareil  état,  le  cauchemar 
de  l’enfer  et  du  paradis,  les  larmes,  les  tremble- 
ments, les  évanouissements  et  les  alternatives 
d’une  telle  tempête1?  Quels  nerfs  y ont  résisté? 
Quelle  fécondité  d’àme  et  d’imagination  y a 
fourni?  Tout  a baissé  depuis;  l’homme  alors 
était  bien  plus  fort  et  restait  plus  longtemps 
jeune.  Je  feuilletais  ces  jours-ci  la  Vie  de  Vétrar - 
que  par  lui-même  ; il  a aimé  Laure  quatorze  ans. 

1.  E caddi,  corne  corpo  morto  cade.  Il  y a vingt  secousses 
presque  égales  dans  la  Divine  Comédie. 
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Aujourd’hui  la  jeunesse  du  cœur,  l’âge  des 
grands  mécontentements  et  des  grands  rêves 
dure  cinq  ou  six  ans;  ensuite  on  souhaite  une 
maison  confortable  et  une  bonne  place.  Je  crois 
que  le  corps  trempé  par  la  vie  guerrière  était 
plus  résistant,  et  que  le  rude  régime  demi-bar- 
bare, tuant  les  faibles,  ne  laissait  subsister  que 
les  forts.  Mais  il  faut  considérer  surtout  que  la 
tristesse,  le  danger,  la  monotonie  d’une  vie  sans 
distractions,  sans  lectures,  toujours  menacée, 
accroissaient  la  capacité  d’enthousiasme,  la  su- 
blimité et  l’intensité  des  sentiments.  La  sécurité, 
la  commodité,  les  élégances  de  notre  civilisation 
nous  éparpillent  et  nous  réduisent  ; d’une  cascade 
elles  font  uu  étang.  Nous  jouissons  et  nous  souf- 
frons par  mille  petites  sensations  journalières; 
alors,  au  lieu  de  se  disperser,  la  sensibilité  s’en- 
gorgeait, et  la  passion  accumulée  débordait  par 
des  irruptions.  Dans  un  roman  russe,  Tarass- 
iiou/ba , un  jeune  chef  cosaque,  au  sortir  du 
camp,  les  sens  obstrués  par  la  sale  vie  nomade, 
par  l’odeur  de  l’eau-de-vie  et  de  l’écurie,  par  la 
vue  journalière  des  figures  brutales  ou  féroces, 
aperçoit  une  belle  jeune  fille  délicate  et  parée  ; 
il  en  est  comme  renversé,  s’agenouille,  oublie 
son  père,  sa  patrie,  et  combat  désormais  contre 
les  siens.  Une  secousse  pareille  a prosterné 
Dante  devant  une  enfant'  de  neuf  ans. 
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Représentons-nous  un  instant  les  mœurs  envi- 
ronnantes. C’était  le  temps  des  guerres  sans  pitié  et 
des  inimitiés  mortelles.  On  se  proscrivait,  on  se  bat- 
tait de  maison  à maison,  de  quartier  à quartier 
dans  Florence.  Dante  lui-même  fut  condamné 
à être  brûlé  vif.  Les  supplices  inventés  par  les 
Romano  restaient  vivants  dans  les  imaginations 
des  hommes,  et  un  régime  pire  que  notre  Terreur 
s’était  établi  à demeure,  de  famille  à famille,  de 
caste  à caste  et  de  cité  à cité.  Du  milieu  de  cette 
enceinte  hérissée,  la  pensée  se  dégageait  pour  la 
première  fois  après  tant  de  siècles,  et  c’est  dans 
un  chemin  inexploré  qu’elle  entrait.  Elle  ne  sui- 
vait pas  sa  pente  naturelle,  comme  autrefois  à un 
moment  pareil  dans  les  petites  républiques  de  la 
Grèce;  une  puissante  religion  la  saisissait  à sa 
naissance  et  la  détournait.  On  lui  présentait  pour 
but  suprême  non  l’équilibre  des  sensations  mo- 
dérées et  la  santé  des  facultés  actives,  mais 
les  transports  de  l’adoration  infinie  et  les  élan- 
cements de  l’imagination  surexcitée.  Le  bon- 
heur ne  consistait  plus  à se  sentir  fort,  sage 
et  beau,  citoyen  honoré  d’une  ville  glorieuse, 
à danser  et  à chanter  de  helles  hymnes,  à causer 
avec  un  ami  sous  un  arbre  par  un  jour  serein. 
On  déclarait  ces  plaisirs  insuffisants,  vulgaires 
et  coupables;  on  faisait  appel  aux  sentiments 
féminins,  à la  sensibilité  nerveuse,  et  l’on 
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proposait  à l'homme  la  contemplation  exta- 
tique, les  ravissements  inexprimables  et  des 
délices  que  les  sens,,  la  parole  et  l' imagina- 
tion. n’atteignent  pas.  Plus  la  vie  était  dure, 
plus  ces  promesses  étaient  hautes.  L’énormité 
du  contraste  multipliait  l’attrait  de  la  félicité 
offerte,  et  de  toute  la  force  de  sa  jeunesse  le 
cœur  s’élancait  par  T issue  qu’ou  lui  ouvrait. 
Alors  ou  vit  cette  disparate  étrange  d une  vie 
laïque  semblable  à celle  des  républiques  grec- 
ques et  d’iuie  vie  religieuse  semblable  à celle 
des  soujis  de  la  Perse  : d'un  côté  des  citoyens 
libres,  des  hommes  d’affaires,  des  combattants, 
des  artistes,  de  l’autre  des  ascètes  cloîtrés,  des 
prédicauts  qui  allaient  demi-nus,  des  pénitents 
qui  s'offraient  aux  coups  de  fouet,  — bien  plus, 
les  deux  extrêmes  réunis  dans  le  même  person- 
nage, une  même  âme  contenant  les  énergies  les 
plus  viriles  et  les  douceurs  les  plus  féminines, 
le  même  homme  magistrat  et  mystique,  des  po- 
litiques haineux  et  pratiques  qui  correspondaient 
en  énigmes  sur  les  alanguissements  et  les  hallu- 
cinations de  l’amour,  un  chef  de  parti  père  de 
famille  poursuivant  de  ses  adorations  une  enfant 
morte  et  répandant  sur  des  paysages  réels,  sur 
des  figures  contempox*aines,  sur  des  intérêts  po- 
sitifs, sur  des  ressentiments  locaux,  sur  la  science 
technique  de  son  pays  et  de  son  siècle,  les  illu- 
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minutions  monstrueuses  ou  divines  de  l’extase  ou 
du  cauchemar. 

Un  moine  m’a  conduit  au  réfectoire,  puis  à 
travers  nue  quantité  de  salles  jusqu’à  uue  cour 
intérieure  carrée,  où  un  portique  à deux  étages 
porté  par  des  colonnettes  fines  fait  le  plus  élégant 
promenoir.  Dalles,  colonnes,  murs,  citernes,  tout 
est  pierre;  au-dessus,  comme  un  encadrement, 
règne  une  toiture  de  tuiles  rougeâtres.  Le  ciel 
bleu,  pareil  à un  dôme  rond,  se  pose  sur  ce 
carré  blanc;  on  ne  peut  imaginer  l'effet  de  ces 
formes  si  simples  et  de  ces  couleurs  si  simples. 
Tout  autour  du  couvent  tourne  un  second  pro- 
menoir sous  des  arcades  ogivales  de  rudes  pierres 
roussies  par  le  soleil;  de  là  le  regard  embrasse 
la  belle  vallée  et  son  diadème  de  montagnes 
neigeuses.  Les  pauvres  moines  des  Fioretti,  à 
force  de  réduire  leur  vie,  l’ennoblissaient;  deux 
ou  trois  sensations  faisaient  toute  leur  vie,  mais 
elles  étaient  sublimes.  Quiconque  parmi  eux 
sortait  du  troupeau  des  brutes  était  forcé  d’être 
un  grand  poète;  quand  on  ne  devenait  pas  une 
machine  à génuflexions,  on  finissait  par  sentir 
la  sérénité  et  la  grandeur  d’un  pareil  paysage. 
« Frère  Bernardo  vivait  eu  contemplation  dans 
les  hauteurs  comme  l’Iiirondelle  : à cause  de 
cela,  frère  Egidio  disait  qu’il  était  le  seul  à qui  fut 
donné  le  don  de  se  nourrir  en  volant  comme 
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l’hirondelle....  Et  frère  Currado  ayant  fait  son 
oraison,  voici  qu’apparut  la  reine  du  ciel  avec 
son  enfantelet  béni  dans  ses  bras,  avec  une  très- 
grande  splendeur  de  lumière,  et  s’approchant  de 
frère  Currado,  elle  lui  mit  dans  les  bras  son  en- 
fantelet béni,  lequel  Currado,  l’ayant  reçu  et  le 
baisant  très-dévotement  et  l’embrassant  et  le 
pressant  contre  sa  poitrine,  se  fondait  et  se  dis- 
solvait tout  entier  dans  l’amour  divin,  avec  une 
consolation  inexprimable.  » 

11  y a en  bas  dans  la  plaine  une  grande  église, 
qui  contient  la  maison  du  saint;  mais  elle  est 
moderne,  avec  une  coupole  païenne  et  pompeuse. 
Les  fresques  d’Overbeck  sont  des  pastiches;  pour 
rester  gothique,  il  se  fait  maladroit  et  donne  aux 
anges  un  cou  tors,  à Dieu  l’air  piteux  d’un  homme 
à qui  son  dîner  ne  réussit  pas.  On  s’en  va  vite, 
rien  de  plus  désagréable  après  la  dévotion  vraie 
que  la  dévotion  factice. 

6 avril. 

Quantités  de  conversations  tous  ces  jours-ci 
avec  des  gens  de  toute  classe  et  de  toute  opi- 
nion; mais  les  libéraux  dominent. 

Les  diplomates,  dit- on,  sont  mal  disposés  pour 
1 unité  de  l'Italie  ; ils  ne  la  croient  pas  solide. 
Selon  les  deux  hommes  d’esprit  avec  qui  j’ai 
voyagé,  l’un  officier,  l'autre  attaché  d’ambas- 
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sade,  le  trait  capital  des  Italiens,  c’est  le  manque 
de  caractère  et  la  plénitude  de  l’intelligence, 
tout  au  rebours  de  l’Espagnol,  tète  dure  et  bornée, 
mais  qui  sait  vouloir.  On  dispute  sur  le  nombre 
des  volontaires  de  Garibaldi  en  1 8U9  ; les  uns  le 
portent  à deux  mille  cinq  cents,  les  autres  à sept 
mille  : en  tout  cas,  il  est  ridiculement  petit. 
L’empereur  Napoléon  avait  amené  la  légion 
étrangère  presque  vide,  avec  de  simples  cadres; 
personne  ne  s’est  présenté  pour  les  remplir.  Il 
semble  très-dur  à l’Italien  de  quitter  sa  maî- 
tresse ou  sa  femme,  de  s’enrôler,  de  subir  une 
discipline;  l’esprit  militaire  est  éteint  dans  ce 
pays  depuis  trop  longtemps.  Selon  mon  officier, 
qui  assistait  à la  dernière  campagne,  Milan  u’a 
fourni  eu  tout  que  quatre-vingts  volontaires,  et 
les  paysans  étaient  plutôt  pour  les  Autrichiens. 
Pour  les  gens  de  la  classe  moyenne  ou  noble, 
ils  faisaient  de  grandes  acclamations,  des  dis- 
cours; mais  leur  enthousiasme  s’évaporait  en 
phrases,  et  ils  n’en  avaient  plus  pour  risquer 
leur  peau.. La  générosité,  la  passion  vraie,  le 
patriotisme  emporté  ne  se  rencontraient  que 
chez  les  femmes.  Après  la  paix  de  Villafranca, 
des  Français  logés  près  de  Peschiera  disent  à 
leurs  hôtes  : « Eh  bien  ! vous  restez  Autrichiens, 
c’est  dommage  ! » La  jeune  fille  de  la  maison  ne 
comprend  pas  au  premier  instant;  puis,  quand 
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elle  a compris,  elle  lève  les  deux  mains,  et  avec 
des  yeux  enflammés  demande  à ses  frères  s’ils 
ont  des  fusils,,  s’ils  sont  des  hommes.  « Jamais, 
disait  L'officier,  }e  n’ai  vu  une  expression  si  ar- 
dente et  si  sublime.  » Ses  frères  secouent  la 
tète,  et  répondent  avec  la  patience  discrète  de 
l'Italien  : « Qu’y  a-t-il  à faire  ? » 

Ce  manque  d'énergie  a contribué  beaucoup  à 
précipiter  la  paix.  L’empereur  Napoléon  disait  à 
M.  deCavour:  «Vous  m’aviez  promis  deux  cent 
mille  hommes,  soixante  mille  Piémontais  et  cent 
quarante  mille  Italiens.  Vous  me  donnez  trente- 
sept  mille  soldats,  je  vais  être  obligé  de  faire 
venir  cent  mille  Français  de  plus.  » Quand  le 
protégé  ne  s’aide  pas,  le  protecteur  s’inquiète,  se 
dégoûte,  et  la  guerre  est  enrayée  tout  d’un  coup. 
A force  de  plier,  l’Italien  a perdu  la  faculté  de 
résister  à la  force  ; sitôt  que  vous  vous  mettez  en 
colère,  il  s’étonne,  il  s’alarme,  il  cède,  il  vous 
croit  fou  ( matto ).  C’est  par  ce  procédé  que  le 
fougueux  M.  de  Mérode  a gagné  ^on  ascendant 
dans  le  sacré  collège.  Or,  quand  un  peuple  ne 
sait  pas  se  battre,  son  indépendance  n’est  que 
provisoire;  il  vit  par  grâce  ou  par  accident. 

C’est  pourquoi,  disent-ils,  le  Piémont  a eu 
grand  tort  de  céder  à l’opinion,  de  prendre  Na- 
ples; il  s’est  affaibli  d’autant;  il  y gâte  son  ar- 
mée à force  de  recevoir  de  mauvais  soldats  dans 
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ses  cadres.  Aujourd'hui,  s’il  est  maître  là-bas, 
c’est  connue  Ckampionnet,  Ferdinand,  Murat,  et 
tous  ses  prédécesseurs  : avec  dix  mille  soldats,  on 
est  toujours  maître  de  Naples;  mais  à la  moindre 
secousse  le  gouvernement  tombe  par  terre,  et  ce- 
lui-ci court  les  mêmes  risques  que  ses  prédé- 
cesseurs. Il  vient  de  taire  une  sottise  grave  en 
livrant  les  couvents  aux  liaiues  municipales;  il 
chasse  de  pauvres  diables  de  moines,  des  reli- 
gieuses, ce  qui  fait  scandale  et  provoque  des 
ressentiments  comme  en  Vendée.  Or  la  religion 
n’est  pas  ici  abstraite,  rationnelle  comme  en 
France;  elle  est  fondée  sur  l’imagination,  et 
d’autant  plus  vive  et  vivace  ; infailliblement 
elle  se  retournera  un  jour  contre  le  libéralisme 
et  le  Piémont.  D’ailleurs  l’unité  de  ce  pays  est 
contre  nature  ; par  sa  géographie,  ses  races,  son 
passé,  l’Italie  est  divisée  en  trois  morceaux,  elle 
peut  tout  au  plus  faire  une  fédération.  Si  elle  se 
tient  ensemble  aujourd’hui,  c’est  par  une  force 
artificielle,  et  parce  que  la.  France  fait  sentinelle 
sur  les  Alpes  contre  l’Autriche.  Vienne  une 
guerre  sur  le  llhin,  l’empereur  ne  s’amusera  pas 
à diviser  ses  forces,  et  l’Italie  alors  se  cassera  en 
ses  morceaux  naturels. 

Je  réponds  qu’ici  la  révolution  n’est  pas  une 
affaire  de  race,  mais  d’intérêts  et  d’idées.  Elle  a 
commencé  à la  lin  du  siècle  dernier,  avec  Bec- 
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caria  par  exemple,  par  la  propagation  (le  la  litté- 
rature et  de  la  philosophie  françaises.  C’est  la 
classe  moyenne,  ce  sont  les  gens  éclairés  qui  la 
propagent,  traînant  le  peuple  après  eux,  comme 
jadis  aux  États-Unis  pendant  la  guerre  de  l'indé- 
pendance. Il  y a là  une  force  nouvelle,  supérieure 
aux  antipathies  provinciales,  inconnue  il  y a cent 
ans,  située  non  dans  les  nerfs,  le  sang  et  les  habi- 
tudes, mais  dans  la  cervelle,  les  lectures  et  le 
raisonnement,  d’une  grandeur  énorme,  puis- 
qu'elle a fait  la  révolution  d’Amérique  et  la  ré- 
volution française,  d’une  grandeur  croissante, 
puisque  les  découvertes  incessantes  de  l’esprit 
humain  et  les  améliorations  multipliées  de  la 
condition  humaine  contribuent  chaque  jour  à 
l’augmenter.  Suffira-t-elle  à soutenir  i’italie? 
C’est  une  question  de  mécanique  morale,  et 
nous  ne  pouvons  la  résoudre  faute  de  moyens 
pour  comparer  la  puissance  du  levier  et  la  rési- 
stance du  poids.  En  attendant,  regardons  les 
petits  faits  (jui  nous  entourent;  c’est  la  seule 
façon  d’arriver  à quelque  évaluation  approxima- 
tive des  forces  que  nous  voyous,  mais  que  nous 
ne  mesurons  pas. 

Sur  la  route  passent  des  conscrits  en  veste 
grise,  des  soldats  en  uniforme,  parfois  de  jolis 
officiers  en  costume  bleu,  l’air  élégant  et  bril- 
lant. Chaque  petite  ville  a sa  garde  nationale  : 
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l'on  voit  ces  gardes  sur  un  banc  de  pierre,  au 
soleil,  à l’entrée  de  la  mairie;  les  rues  portent 
les  noms  de  Victor-Emmanuel,  de  Garibaldi,  de 
Solferino.  Les  gens  s’enivrent  de  leur  indépen- 
dance nouvelle  et  parlent  d’eux-mêmes  avec  une 
gloriole  emphatique.  Un  Romain  qui  va  en 
Suisse  me  dit  : « Nous  avons  quatre  cent  mille 
soldats,  six  cent  mille  gardes  nationaux  ; dans 
deux  ans  l’Italie  sera  faite,  et  nous  serons  en 
état  de  battre  les  Autrichiens.  » Les  exagérations 
du  patriotisme  et  de  l’espérance  sont  des  aiguil- 
lons utiles. 

A la  frontière,  le  douanier  en  chef,  Piémon- 
tais,  ancien  soldat  de  Crimée,  déclamait  et  tem- 
pêtait au  milieu  de  la  nuit,  dans  sa  baraque  de 
planches  contre  Antonelli,  Mérode,  « ces  bri- 
gands, ces  assassins.  » Il  parlait  des  droits  des 
nations,  des  devoirs  du  citoyen.  «L’air  est  mau- 
vais ici  pendant  quatre  mois,  le  pays  est  triste, 
la  vie  est  chère,  on  y vil  seul;  mais  je  sers 
l'Italie,  je  l’ai  déjà  servie  à l’armée,  et  j’espère 
bien  que  l’an  prochain  il  n’y  aura  plus  de  fron- 
tière. » Remarquez  que  les  camarades  de  Hoche, 
sergent  en  89  aux  gardes-françaises,  avaient  le 
même  ton  et  tenaient  des  discours  pareils., 

A Foligno,  dans  un  petit  café,  je  veux  payer 
avec  des  baïoques;  le  cafetier  n’en  veut  pas. 
« Non,  signor,  cette  monnaie-là  ne  vaut  plus 
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rien  ici  ; nous  ne  voulons  rien  de  Rome.  Que  tous 
les  prêtres  s’en  aillent,  que  le  pape  aille  en  pa- 
radis! Cela  sera  mieux  pour  nous.  Il  est  malade, 
eh  bien  ! qu’il  finisse  vite!»  Tout  cela  rudement, 
parmi  les  rires  de  la  femme  et  de  cinq  on  six 
ouvriers  qui  étaient  là.  — Un  véritable  intérieur 
de  jacobins,  comme  en  00. 

Hier,  envoiturin,  trois  heures  de  conversation 
avec  mes  deux  voisins,  l’un  ferblantier-lampiste 
à Pérouse,  l’autre  paysan  et  fabricant  de  tuiles. 
Le  premier  est  un  industriel  aisé;  il  est  allé  en 
députation  à Turin  auprès  de  Victor-Emmanuel; 
c’est  un  partisan  passionné  de  l'Italie.  Son  fils,- 
qui  avait  fait  ses  études  et  apprenait  la  peinture, 
s’est  engagé,  et  sert  avec  le  grade  de  sergent 
contre  les  brigands  de  Calabre.  Le  fabricant  de 
tuiles  a dix  neveux  dans  l'armée.  Ils  ne  taris- 
saient pas,  et  m’ont  donné  des  détails  infinis. 

Selon  eux,  tout  va  bien.  Sur  vingt  personnes, 
il  y en  a quinze  pour  le  gouvernement,  quatre 
pour  le  pape  et  un  républicain.  Les  républicains 
ont  tout  à fait  perdu  pied,  on  les  regarde  comme 
des  chimériques  { fantastici ).  De  jour  en  jour, 
les  paysans  se  rapprochent  du  gouvernement; 
déjà  ils  fout  la  chasse  aux  conscrits  réfractaires 
(renitentï),  et  les  ramènent.  Ils  ont  eu  de  la 
peine  à s’habituer  à la  conscription,  mais  ils  s’y 
habituent.  A l’armée,  les  jeunes  gens  mangent 
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bien,  reviennent  forts,  allègres,  avec  une  tour- 
nure martiale  ; l’effet  est  étonnant  sur  les  jeunes 
filles,  par  suite  sur  les  jeunes  gens,  par  suite  en- 
core sur  les  pareuts  et  les  voisins.  Sans  cloute 
aussi  les  impôts  sont  plus  forts;  mais  chacun  tra- 
vaille et  profite  au  double.  On  bâtit,  on  répare. 
Spolète  est  toute  renouvelée,  on  établit  le  gaz  à 
Pérouse,  le  chemin  de  fer  d’Ancône  avance  ; il  y 
a un  grand  élan  partout,  « Tous  les_  liards  tra- 
vaillent! » ( Tutti  i fjuattrini  lavorano.) 

Toute  la  bourgeoisie  est  passionnée  dans  ce 
sens.  Sur  vingt-deux  mille  habitants  à Pérouse, 
il  y a quatorze  cents  gardes  nationaux,  commer- 
çants, chefs  de  boutique,  gens  bien  établis  et 
honorables.  Ils  font  patrouille  avec  les  soldats, 
s'exercent,  prennent  de  la  peine  et  sont  contents 
de  prendre  de  la  peine.  « J’ai  fait  des  sacrifices 
à mon  pays,  disait  mon  négociant,  et  je  suis  prêt 
à en  faire  encore.  » Plus  de  rivalités  provin- 
ciales ou  municipales,  Florence  a renvoyé  à Pise, 
en  signe  de  fraternité,  les  chaînes  de  son  port 
cjue  jadis  elle  lui  avait  prises.  J'indique  un  offi- 
cier qui  passe,  et  je  demande  si  ce  n’est  pas  là 
un  Piémontais.  — « Plus  de  Piémontais,  nous 
sommes  tous  mêlés  dans  l’armée,  il  n’y  a plus 
que  des  Italiens.  » 

Ils  ont  la  confiance  et  les  illusions  de  89.  Sur 
cette  remarque  que  l’armée  italienne  n’a  pas  en- 


Digitized  by  Google 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


48 

core  fait  ses  preuves  : «Nous  avons  combattu  à 
Milan,  en  1818;  la  ville,  à elle  seule,  en  trois 
jours,  a chassé  les  Autrichiens.  Nous  avons  com- 
battu aussi  à Pérouse  contre  les  Suisses,  qui 
massacraient  les  femmes  et  les  enfants;  j’étais  à 
cheval  alors.  Il  y avait  une  forteresse  contre  la 
ville  : regardez,  voici  ce  qui  en  reste,  nous  en 
faisons  un  musée.  Non,  non,  nous  ne  craignons 
pas  les  Autrichiens.  Nous  avions  soixante-dix 
mille  volontaires  contre  eux  en  1859.  Encore 
deux  ans,  les  paysans  eux-mêmes  se  lèveront 
en  masse,  et  nous  les  chasserons  de  Venise.  » 
(Les  sept  mille  volontaires  sont  devenus  soixante- 
dix  mille;  mais  le  peuple  est  poète  : plus  il  se 
gonfle,  plus  il  s’élève.) 

Même  roideur  anti-ecclésiastique  que  dans 
notre  révolution.  Selon  mes  deux  compagnons, 
« les  prêtres  sont  des  coquins  ( birbanti ) ; le  gou- 
vernement a raison  de  confisquer  les  biens  des 
moines  ; il  devrait  chasser  tous  ces  gueux  qui  ou- 
vertement font  de  la  propagande  contre  lui.  Avant 
1859,  ils  étaient  tout-puissants,  entraient  dans  les 
affaires  domestiques;  ils  étaient  jugés  par  un  tri- 
bunal spécial  et  n’étaient  jamais  punis.  A pré- 
sent, ils  baissent  la  tête;  il  y en  a deux  qui 
dernièrement  ont  été  condamnés  pour  délits, 
et  tout  le  monde  a applaudi.  Ils  ne  faisaient- que 
du  mal.  Les  mendiants,  enfants  et  adultes,  qui 
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nous  assiégeaient  à Assise,  sont  de  leur  prove- 
nance, au  physique  comme  au  moral.  Ils  cor- 
rompaient les  femmes,  entretenaient  l’oisiveté 
par  leurs  aumônes,  maintenaient  l’ignorance; 
mais  aujourd’hui  on  répand  l’instruction  partout, 
chaque  commune  a son  école  : il  y en  a treize 
dans  Assise,  qui  n’a  que  trois  mille  âmes.  » — Un 
mendiant  s’accrochait  à notre  voiture,  a Va-t’cn, 
coquin,  demander  aux  moines;  tu  as  ton  père 
parmi  eux.  « L’autre,  avec  son  sourire  italien, 
obséquieux  et  fin,  répondait  : « Signor,  non  ; je  ne 
ne  suis'pas  du  pays,  donnez-moi  quelque  petite 
chose.  » 

Quantité  de  menus  faits  manifestent  ce  ressen- 
timent contre  le  clergé.  Dernièrement,  à Foligno, 
dans  une  mascarade,  ils  ont  représenté  dans  les 
rues  le  pape  et  les  cardinaux  ; c’étaient  des  sif- 
flets. des  rires,  un  enthousiasme  bruyant  et  uni- 
versel. — A Pérouse,  à côté  de  San-Domeuico, 
est  un  couvent  de  minimes,  dont  on  a fait  une 
caserne.  Les  soldats,  en  entrant,  ont  percé  de 
leurs  baïonnettes  les  fresques  du  promenoir  in- 
térieur. Aujourd’hui  les  figures  lacérées  tombent 
en  lambeaux;  c’est  tout  au  plus  si  çà  et  là  on 
distingue  encore  la  forme  de  quelques  person- 
nages; la  fumée  d’une  cuisine  de  soldats  achève 
de  détruire  le  meilleur  groupe.  — Un  quart 
d’heure  après,  à San-Pietro,  un  prêtre  me  disait 
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d’un  air  triste  qu’en  entrant  ils  avaient  là  aussi 
déchiré  les  peintures  d’une  autre  chapelle;  il 
répétait  cela  d’un  air  malheureux,  humilié;  les 
ecclésiastiques  n’ont  pas  ici  le  même  ton  qu’à 
Home.  — Ce  sont  là  des  violences  comme  celles 
de  notre  révolution  : le  laïque  et  la  caserne  rem- 
placent sans  transition  l’ecclésiastique  et  le  mo- 
nastère. Cette  opposition  donne  à penser;  elle 
ne  cessera  guère,  elle  n’a  jamais  cessé  en  France  ; - 
toujours  la  révolution  et  le  catholicisme  demeu- 
rent armés,  debout  et  face  à face.  Les  peuples 
protestants,  les  Anglais  par  exemple,  Sont  plus 
heureux  : Luther  a réconcilié  chez  eux  l’église  et 
le  monde.  Marier  le  prêtre,  faire  de  lui  par  l’é- 
ducation et  les  mœurs  une  sorte  de  laïque 
plus  grave,  élever  le  laïque  jusqu’à  la  réflexion 
et  la  critique  en  lui  livrant  la  Bible  et  l’exégèse, 
supprimer  dans  la  religion  la  partie  ascétique, 
importer  dans  le  monde  la  conscience  morale, 
c’est  la  plus  grande  des  révolutions  modernes. 
Les  deux  esprits  sont  d'accord  en  pays  protes- 
tant; ils  restent  hostiles  en  pays  catholique,  et 
par  malheur  à cette  hostilité  on  n’aperçoit  pas  de 
terme. 

Un  autre  marchand,  un  officier,  mon’  came- 
riere  avec  qui  je  cause,  me  tiennent  des  propos 
semblables.  Quelle  vive  et  complète  intelligence 
dans  ces  Italiens!  Ce  camericre,  qui  me  conte 
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sou  histoire,  son  mariage,  ses  réflexions -sur  la 
vie,  parle,  juge  et  raisonne  comme  un  homme 
cultivé.  — Un  misérable  guide,  demi-mendiant 
dans  une  échoppe  d’ Assise , avait  des  opinions 
bien  liées,  et  m’expliquait  en  sceptique  l’état 
du  pays.  «Les  paysans  font  la  chasse  aux  cons- 
crits, disait-il,  mais  c’est  par  jalousie;  leurs  fils 
ont  été  pris,  ils  veulent  faire  prendre  les  fils  des 
autres.  Allez,  le  riche  mange  toujours  le  pauvre, 
et  le  pauvre  ne  mange  jamais  le  riche.  » Facilité 
de  conception  et  promptitude  d’expression  : un 
pareil  peuple  est  prêt  pour  le  raisonnement  poli- 
tique; on  s’en  aperçoit  aux  cafés;  la  verve  et 
l’abondance  de  la  discussion  sont  étonnantes,  et 
le  bon  sens  est  égal.  Dans  cette  débâcle  d’une 
révolution  générale  et  d’un  gouvernement  incer- 
tain, chaque  ville  s’est  administrée  et  maintenue 
par  elle-même. 

Ils  s'accordent  à dire  que  le  parti  libéral  fait 
des  progrès.  Selon  mon  jeune  officier,  chaque 
année,  le  nombre  des  réfractaires  diminue  ; cette 
année,  tel  bourg  près  d’Orvieto,  où  il  tient  gar- 
nison, n’en  a plus  un  seul.  A Foligno,  où  il  a 
vécu,  ou  ne  compte  que  deux  ou  trois  vieilles 
familles  papales;  elles  sont  avares,  arriérées, 
l’une  est  parente  d’un  cardinal;  le  reste  de  la 
ville  est  pour  Victor-Emmanuel.  On  loue  à bon 
marché  les  biens  ecclésiastiques  aux  paysans,  ce 
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qui  les  réconcilie  avec  le  gouvernement;  on  fi- 
nira par  les  leur  vendre,  et  alors  ils  seront  fran- 
chement patriotes.  En  somme,  l’ennemi  du  nou- 
vel établissement,  c’est  le  clergé;  ce  sont  les 
moines  réduits  à quinze  sous  par  jour,  ce  sont 
les  prêtres  qui  conseillent  aux  jeunes  gens  de 
fuir  la  conscription  et  de  passer  la  frontière  ro- 
maine. — Du  reste,  comme  presque  tous  les 
Italiens  que  j’ai  vus,  il  est  catholique  et  croyant, 
blâme  le  Diritto,  journal  jacobin  et  excessif, 
pense  que  la  religion  peut  s’accommoder  avec  le 
gouvernement  civil.  Ce  qu’il  désapprouve,  c’est 
l’autorité  temporelle  du  clergé;  que  les  prêtres 
se  induisent  à leurs  fonctions  de  prêtres,  admi- 
nistrent les  sacrements  et  donnent  l’exemple  des 
bonnes  mœurs;  une  fois  contenus,  ils  devien- 
dront meilleurs.  A Orvieto,  où  il  vit,  on  attribue 
aux  moines  beaucoup  d’enfants  de  la  ville,  et 
c’est  un  mal.  Il  admire  notre  clergé  qui  est  si 
décent,  qui  ne  donne  jamais  de  scandales;  il 
approuve  le  costume  spécial  que  portent  nos  prê- 
tres (en  Italie,  ils  ne  sont  tenus  qu’à  s’habiller  de 
noir)  ; il  raille  ces  monsignors  romains  préposés 
aux  raœuns,  surveillants  des  théâtres,  qui  vont 
dans  la  loge  de  la  première  danseuse  lui  défendre 
d’avoir  des  caprices.  Selon  lui,  un  tel  état  de 
choses  provoque  les  gens  contre  la  religion  elle- 
même.  A Sienne,  aux  vitres  des  boutiques,  nous 
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venons  de  voir  la  traduction  du  Maudit,  de  la 
Vie  de  Jésus,  du  dernier  livre  de  Strauss;  une 
gravure  représentait  la  Vérité  qui  foudroie  les 
prêtres  entêtés  et  les  hypocrites. 

Mon  impression,  de  Pérouse  à Sienne,  est  que 
ce  pays  est  semblable  à la  France.  Les  villageois 
sont  à peu  près  aussi  bien  vêtus  que  les  nôtres  ; 
ils  ont  plus  de  chevaux  ; beaucoup  d’entre  eux 
sont  propriétaires.  L’aspect  des  villages  et  des 
.petites  villes  reporte  l’esprit  vers  notre  midi.  La 
contrée  a la  même  structure,  petites  vallées  et 
montagnes  médiocres;  le  sol  semble  aussi  bien 
cultivé.  Les  anecdotes  de  garnison  que  me  conte 
mon  jeune  officier,  les  intérieurs  d’auberge  et 
de  petite  bourgeoisie  où  je  jette  un  regard  me 
rappellent  trait  pour  trait  un  voyage  que  l’an 
dernier  j’ai  fait  dans  le  centre  et  dans  le  sud  de 
la  France.  Pour  achever  la  ressemblance,  on  voit 
partout  sur  la  route  des  soldats  en  congé  ou  qui 
rejoignent  leur  corps;  les  gens  ont  l’air  gai,  leur 
conversation  est  vive  comme  chez  nous.  Les 
bourgs  et  les  petites  villes  ont  cet  aspect  provin- 
cial, un  peu  terne,  assez  propre,  que  nous  con- 
naissons si  bien.  On  dirait  une  France  arriérée, 
sœur  cadette,  qui  grandit  et  se  rapproche  de  son 
aînée.  Si  on  cousidère  ces  partis  qui  s’y  combat- 
tent, d’un  côté  les  vieux  nobles  et  le  clergé,  de 
l’autre  les  bourgeois,  les  commerçants,  tous  les 
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gens  d’éducation  et  de  profession  libéi'ale,  entre 
les  deux  les  paysans  que  la  révolution  tâche  d’en- 
lever à la  tradition,  la  ressemblance  devient 
frappante.  Pour  comble,  on  voit  par  leurs  dis- 
cours que  leur  modèle  est  la  France;  ils  répètent 
nos  anciennes  idées,  ils  ne  lisent  que  nos  livres. 
Les  personnes  un  peu  cultivées  savent  le  fran- 
çais, presque  jamais  l’anglais  ou  l’allemand  ; 
notre  langue  seule  est  voisine  de  la  leur  ; d’ail- 
leurs ils  ont  besoin  comme  nous  de  gaieté,  d’esprit, 
d’agrément  et  même  de  licence  ; on  trouve  entre 
leurs  mains  non-seulement  nos  bons  écrits,  mais 
nos  romans  de  second  ordre,  nos  petits  jour- 
naux, notre  basse  littérature.  Toutes  leurs  grand.es 
réformes  vont  dans  le  même  sens,  ils  ont  imité 
nos  monnaies  et  nos  mesures,  ils  organisent  une 
église  salariée,  sans  biens  propres,  des  écoles 
primaires,  une  garde  nationale,  et  le  reste. 

Je  sais  les  inconvénients  de  notre  système,  — 
la  suppression  des  grandes  vies  supérieures,  la 
réduction  de  toute  ambition  et  de  tout  esprit  aux 
idées  et  aux  entreprises  viagères,  l’abolition  des 
fiers  et  hauts  sentiments  de  l’homme  élevé  dans 
le  commandement,  protecteur  et  représentant 
naturel  de  ceux  qui  l’entourent;  la  multiplication 
universelle  du  bourgeois  envieux,  borné  et  plat, 
que  décrit  Henri  Monnicr,  tous  lfes  tiraillements, 
les  vilenies;  les  appauvrissements-  de  cœur  et 
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«l’intelligence,  dont  les  pays  aristocratiques  sont 
exempts.  Pourtant,  telle  «ju’elle  est,  cette  forme 
de  civilisation  est  passable,  préférable  à beau- 
coup d’autres,  assez  naturelle  aux  peuples  latins, 
et  la  France,  qui  est  aujourd'hui  la  première  des 
nations  latines,  l’importe  avec  sa  révolution  et  son 
code  civil  chez  ses  voisins. 

Cette  structure  sociale  consiste  «m  ceci  : un 
grand  gouvernement  central  avec  une  forte  ar- 
mée, d'assez  lourds  impôts,  et  un  vaste  cortège  de 
fonctionnaires  qui  sont  maintenus  par  l’honneur 
et  ne  volent  pas;  — tin  morceau  de  terre  à 
chaque  paysan,  en  outre  des  écoles  et  autres 
facilités  pour  qu’il  monte  dans  la  classe  supé- 
rieure, s’il  en  est  capable;  — une  hiérai'chie  de 
fonctions  publiques  offerte  comme  carrière  à 
toute  la  classe  moyenne,  les  injustices  étant 
limitées  par  l’établissement  des  examens  et  des 
concours,  les  ambitions  étant  contenues  et  con- 
tentéi's  par  l’avancement,  qui  est  lent,  mais  qui 
est  sûr  : — bref,  le  partage  à peu  près  égal  de 
toutes  les  bonnes  choses,  de  telle  façon  que  chacun 
ait  sou  morceau,  personne  un  très-gros  morceau 
et  presque  tous  un  petit  ou  médiocre,  — par- 
tlessus  tout  cela  la  sécurité  intérieure,  une  justice 
suffisante,  la  gloire  et  la  gloriole  nationales.  Cela 
fait  des  bourgeois  médiocrement  instruits,  fort 
bien  protégés,  assez  bien  administrés, 'fort  iner- 


Digitized  by  Google 


56 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


tes,  dont  toute  lu  pensée  est  de  passer  de  deux 
mille  francs  à six  mille  francs  de  rente.  En  un 
mot,  une  quantité  de  demi-cultures  et  de  demi- 
bien-êtres,  vingt  ou  trente  millions  d’individus 
passablement  heureux,  soigneusement  pai-qués, 
disciplinés,  rétrécis,  et  qu’au  besoin  on  peut 
lancer  en  corps.  A prendre  les  choses  en  gros, 
c’est  à peu  près  ce  que  les  hommes  ont  encore 
trouvé  de  meilleur;  néanmoins  il  faudra  voir 
dans  un  siècle  l’Angleterre,  l’Australie  et  l’Amé- 
rique. 
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Sienne,  8 avril. 

De  Chiusi  à Sienne,  lé  pays  s’aplatit;  on  est 
entré  dans  la  Toscane  : des  marécages  étendent 
dans  le  lointain  leur  verdure  sale  et  malade.  Un 
peu  plus  loin  sont  des  collines  basses,  puis  des 
coteaux  grisâtres,  où  la  vigne  tord  ses  sarments 
noirs  : c’est  un  maigre  et  plat  paysage  de  France. 
Une  vieille  cité,  entourée  de  murailles  rousses, 
apparaît  à gauclie  sur  une  colline,  et  l’on  entre  à 
Sienne. 

C’est  une  ancienne  république  du  moyen  âge, 
et  bien  souvent,  dans  les  cartes  du  seizième 
siècle,  j’avais  contemplé  sa  silhouette  abrupte, 
hérissée  de  bastions,  peuplée  de  forterosses,  toute 
remplie  des  témoignages  des  guerres  publiques 
et  des  guerres  privées.  Guerres  publiques  contre 
Pise,  Florence  et  Pérouse,  guerres  privées  entre 
les  bourgeois,  les  nobles  et  le  peuple,  combats 
dès  nies,  massacres  d'hôtel  de  ville,  bouleverse- 
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monts  de  la  constitution,  exil  de  tous  les  nobles 
en  état  de  porter  les  armes,  exil  de  quatre  mille 
artisans,  proscriptions,  confiscations,  pendaisons 
en  masse,  ligues  des  exilés  contre  la  ville,  coups 
de  main  populaires,  désespoir  porté  jusqu’à  l’ab- 
dication de  la  liberté  et  a la  soumission  aux 
mains  d’un  étranger,  révoltes  soudaines  et  fu- 
rieuses, clubs  semblables  à ceux  des  jacobins, 
associations  pareilles  à celles  des  carbunari , 
siège  désespéré  semblable  à celui  de  Varsovie, 
dépopulation  systématique  pareille  à celle  de  lu 
Pologne,  — nulle  part  la  vie  n’a  été  si  tragique. 
De  deux  cent  mille  habitants,  la  cité  tomba  à six 
mille.  Ce  qu’il  avait  fallu  de  haines  pour  épuiser 
un  peuple  si  vivace  ne  peut  se  dire.  L’Italien 
féodal  fut  de  toutes  les  créatures  humaines  la 
plus  richement  munie  de  volonté  active  et  de 
passions  concentrées,  et  il  s’est  saigné,  ou  l’a 
saigné  jusqu’au  dernier  sang  de  ses  veines  avant 
de  le  coucher  dans  la  tranquillité  monarchique. 
Cosme  II,  pour  rester  maître,  détruisit  par  la 
faim,  la  guerre  et  les  supplices  cinquante  mille 
paysans.  Alors  on  voit  dans  les  gravures  se  dé- 
ployer sur  la  piazza  républicaine  les  cavalcades 
pompeuses,  les  chars  mythologiques,  les  parades 
et  la  livrée  du  nouveau  prince.  L’artiste,  au  bas 
de  son  dessin,  se  répand  en  adulations  infinies. 
Les  mœurs  résignées,  puis  somnolentes,  la  galan- 
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terie  fade,  l’inertie  universelle,  vont  s’établir. 
Sienne  devient  une  ville  de  province,  visitée  par 
les  touristes.  Un  ecclésiastique  que  je  rencontre 
me  dit  que,  lorsqu’il  vint  ici  en  1821,  l’immobi- 
lité et  l'ignorance  étaient  parfaites.  On  mettait 
deux  jours  en  vctturino  pour  aller  de  Sienne  à 
Florence.  Un  noble,  avant  d’entreprendre  ce 
voyage,  se  confessait  et  faisait  son  testament. 
Point  de  bibliothèque,  aucun  livre.  Un  jour,  mon 
ecclésiastique,  qui  est  savant  et  libéral,  s’abonne 
à deux  journaux  français;  quelqu’un  lui  fait 
visite  : « Comment,  vous  avez  un  journal  fran- 
çais! » Le  visiteur  touche  des  mains  le  journal 
français,  cette  chose  tombée  du  ciel,  miraculeuse. 
Un  quart  d’heure  après,  l’ecclésiastique  va  se 
promener;  la  première  personne  qu’il  rencontre 
lui  dit  : « C’est  donc  vrai,  vous  avez  un  journal 
français?  » La  seconde  personne  fait  de  même. 
Le  bruit  s’était  répandu  en  un  instant,  comme 
un  rayon  de  lumière  dans  une  chambre  de  clo- 
portes. 

Une  ville  ainsi  conservée  est  comme  un  Pompéi 
du  moyen  âge.  On  monte  et  l’on  descend  dans 
de  hautes  rues  étroites,  pavées  de  dalles,  bor- 
dées de  maisons  monumentales.  Quelques-unes 
ont  encore  leur  tour.  Aux  environs  de  la  Piazza, 
elles  se  suivent  en  files,  alignant  leurs  énormes 
bossages,  leurs  porches  bas,  leurs  étonnantes 
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masses  do  briques  percées  de  rares  fenêtres. 
Plusieurs  palais  semblent  des  bastions.  La  Piazza 
en  est  bordée,  et  nul  spectacle  n’est  plus  propre 
à mettre  devant  l’imagination  les  mœurs  muni- 
cipales et  violentes  des  anciens  temps.  Cette  place 
est  irrégulière  de  forme  et  de  niveau,  étrange  et 
frappante  comme  toutes  les  choses  naturelles 
que  n’a  point  déformées  ou  réformées  la  disci- 
pline administrative.  Eu  face,  s’étale  le  Palazzo- 
Publico , massif  hôtel  de  ville,  bon  pour  résister 
aux  coups  de  main  et  jeter  les  proclamations  à 
la  foule  assemblée  sur  la  place.  On  en  a lancé 
bien  des  fois  par  ces  fenêtres  ogivales,  et  aussi 
des  corps  d’hommes  tués  dans  les  séditions.  Une 
bordure  de  créuaux  le  hérisse  ; la  défense,  en  ce 
temps  là,  se  rencontre  sous  rornement.  A sa 
gauche,  une  tour  gigantesque  élève  à une  hau- 
teur prodigieuse  sa  forme  svelte  et  son  double 
renflement  de  créneaux;  c’est  la  tour  de  la  cité 
qui  plante  à la  cime  son  saint,  son  drapeau,  et 
parle  de  loin  aux  cités  voisines.  Au  pied,  la  fon- 
taine Gaja,  qui  pour  la  première  fois  au  xiv'  siè- 
cle, parmi  les  cris  de  joie  universels,  apporta 
de  l’eau  sur  la  place  publique,  s’encadre  sous  le 
plus  élégant  baldaquin  de  marbre. 

Le  soir  baissait,  je  ne  suis  entré  qu’un  instant 
dans  la  cathédrale.  L’impression  est  incompa- 
rable; celle  que  laisse  Saint-Pierre  de  Rome  n’en 
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approche  point  : une  richesse  et  une  sincérité 
d’invention  étonnantes,  la  plus  admirable  fleur 
gothique,  mais  d’un  gothique  nouveau,  épanoui 
dans  un  meilleur  climat  et  parmi  des  génies  cul- 
tivés, plus  serein  et  plus  beau,  religieux  et  pour- 
tant sain,  et  qui  est  à nos  cathédrales  ce  que  les 
poèmes  de  Dante  et  de  Pétrarque  sont  aux  chan- 
sons de  nos  trouvères;  un  pavé  et  des  piliers  de 
marbre  où  s’étagent  des  assises  tour  à tour  noires 
et  blanches,  une  légion  de  statues  vivantes,  un 
mélange  naturel  de  formes  gothiques  et  de  formes 
romaines,  des  chapiteaux  corinthiens  qui  portent 
un  labyrinthe  d’arceaux  dorés  et  des  voûtes  pla- 
fonnées d'azur  et  d’étoiles.  Le  soleil  couchant 
entre  par  les  portes,  et  l’énorme  vaisseau,  avec 
sa  forêt  de  colonnes,  poudroie  dans  l’ombre  au- 
dessus  de  la  foule  agenouillée  dans  les  nefs,  dans 
les  chapelles,  autour  des  piliers.  La  multitude 
fourmille  indistinctement  dans  la  noirceur  pro- 
fonde jusqu’au  pied  de  l’autel,  qui  tout  d’un  coup, 
avec  ses  candélabres,  ses  figures  de  bronze,  les 
chapes  damasquinées  de  ses  prêtres,  et  toute  la 
prodigue  magnificence  de  sou  orfèvrerie  et  de 
ses  lumières,  se  lève  comme  un  bouquet  de 
splendeurs  magiques. 
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Sienne,  8 avril. 

J’ai  passé  dans  cette  église  la  moitié  de  la 
journée;  on  y passerait  aisément  la  journée  en- 
tière. Pour  la  première  fois,  ailleurs  que  dans  les 
estampes,  je  vois  le  gothique  italien,  la  première 
des  deux  renaissances,  moins  pure  que  l’autre, 
mais  plus  spontanée. 

Un  grand  portail  brodé  de  statues  hérisse  au- 
dessus  de  ses  trois  portes  trois  frontons  aigus,  au- 
dessus  de  ses  frontons  trois  pignons  aigus,  autour 
de  ses  pignons  quatre  clochers  aigus,  et  toutes 
ces  pointes  sont  crénelées  de  dentelures;  mais  les 
portes  sont  des  cintres  romains;  la  façade,  mal- 
gré ses  angles  allongés,  a des  réminiscences 
latines;  les  ornements  ne  sont  point  un  filigrane, 
les  statues  ne  sont  point  une  multitude.  L’archi- 
tecte aime  les  formes  élancées  qui  lui  viennent 
d’outre-mont,  mais  il  aime  aussi  les  formes  so- 
lides que  lui  a léguées  la  tradition  antique.  Si  à 
l’intérieur  il  assemble  ses  colonnes  en  piliers, 
s'il  effile  et  contourne  aux  fenêtres  les  meneaux 
et  les  trèfles,  s’il  courbe  les  fenêtres  en  ogives,  il 
porte  en  haut  dans  l’air  la  rondeur  aérée  du 
dôme,  il  fieuronne  les  chapitaux  d’acanthes  co- 
rinthiennnes,  il  répand  dans  toute  son  œuvre 
un  air  de  joie  et  de  force  par  la  bonne  assiette 
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des  formes,  par  l’ouverture  mesurée  des  jours, 
par  la  bigarrure  luisante  des  marbres.  Son  église 
est  chrétienne,  mais  d’un  christianisme  autre 
que  celui  du  nord,  moins  grandiose  et  moins 
passionné,  mais  moins  maladif  et  moins  violent, 
comme  si  l’allégresse  innée  au  génie  italien  et 
l'essor  précoce  de  la  culture  laïque  avaient  tem- 
péré la  sublime  folie  du  moyen  âge,  et  gardaient 
à l’âme  un  espoir  sur  la  terre  en  lui  laissant  son 
issue  vers  le  ciel.  A quoi  bon  les  règles?  et 
comme  les  barrières  d’écoles  sont  peu  de  chose! 
Voilà  des  hommes  qui  avaient  un  pied  dans  la 
renaissance  et  un  pied  dans  le  moyen  âge,  ti- 
raillés des  deux  côtés,  en  sorte  que  leur  œuvre 
ne  pouvait  manquer  d’avorter  et  de  se  contre- 
dire. Elle  n’avorte  pas,  et  ses  contradictions 
s’hannonisent.  C’est  que,  dans  leur  cœur,  les 
deux  sentiments  vivaient  énergiques  et  sin- 
cères; cela  suffit  pour  bien  faire  : la  vie  produit 
la  vie. 

On  entre;  le  même  mariage  d’idées  reparaît 
dans  tous  les  détails.  Aux  deux  côtés  de  la  porte, 
ils  ont  posé  debout  deux  admirables  colonnes 
corinthiennes;  mais  ils  se  sont  approprié  la 
forme  grecque  en.  revêtant  le  fut  d’une  profu- 
sion de  figurines  nues,  d’hippogriffes,  d’oiseaux, 
de  feuilles  d'acanthes  qui  s’entrelacent  en  ser- 
pentant jusqu’au  sommet.  — Trois  pas  plus  loin. 

Il  — 5 


Digitized  by  Google 


66 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


sont  deux  bénitiers  charmants,  deux  petites 
colonnes  ornées  de  raisins,  de  figures,  de  guir- 
landes, portant  chacune  au  sommet  une  coupe 
de  marbre  blanc.  L’une  est  antique,  dit-on;  l'au- 
tre doit  être  du  commencement  du  quinzième 
siècle.  Les  tètes  et  les  torsions  des  figurines  rappel- 
lent Albert  Dürer;  les  pieds  et  les  genoux  sont  un 
peu  saillants;  ce  sont  des  femmes  nues,  les  mains 
liées  derrière  le  dos  ; l’artiste,  pour  atteindre  au 
mouvement  vrai,  ne  craint  pas  de  gâter  un  peu 
le  sein.  Ainsi  se  développe,  de  Nicolas  de  Pise  à 
Jacopo  délia  Quercia,  toute  une  sculpture,  art 
formé,  déjà  complet  comme  un  enfant  sain  et  vi- 
vant qui  s’agite  dans  sa  gaine  catholique. 

Enfin,  voici  cette  célèbre  chaire  de  Nicolas  de 
Pise,  le  rénovateur  de  la  sculpture1.  Quoi  déplus 
précieux  que  ces  premières  œuvres  de  la  pensée 
moderne?  Ce  sont  là  nos  vrais  ancêtres,  et  l’on 
veut  savoir  de  quelle  façon,  à cette  aurore,  ils 
ont  compris  l’homme  que  nous  continuons  au- 
jourd’hui; ear  lorsqu’un  artiste  invente  un  type, 
c’est  comme  s’il  exprimait  avec  des  chairs  et  des 
os  son  idée  de  la  nature  humaine;  et,  cette  idée 
une  fois  populaire,  tout  le  reste  suit.  — Je  n’ai 
pas  de  paroles  pour  dire  l’originalité  et  l’abon- 
dance de  l’invention  qui  éclatent  dans  cette 

1.  1266. 
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chaire;  elle  est  étrange  autant  que  belle.  Les 
piédestaux  sont  des  lionnes  qui  tiennent  chacune 
un  agneau  dans  leur  gueule  ou  que  leurs  petits 
tettent;  on  reconnaît  le  fond  symbolique  et 
bizarre  du  moyen  âge;  mais  du  corps  de  ces 
lionnes  partent  huit  petites  colonnes  blanches  et 
pures,  qui  s’épanouissent  en  un  riche  bouquet 
de  fleurons  du  goût  le  plus  neuf,  et  qui  se  rejoi- 
gnent par  des  trèfles  portant  ensemble  une  sorte 
d’arche  ou  de  coffre  à huit  pans,  de  la  forme  la 
plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Sur  l’entable- 
ment de  chaque  colonne,  une  femme  est  assise  ; 
plusieurs  ont  sur  la  tète  une  couronne  d’impéra- 
trice, toutes  tiennent  de  petits  enfants  qui  leur 
parlent  à l'oreille.  On  oublie  qu’elles  sont  de 
pierre,  tant  leur  expression  est  vive;  elle  est 
plus  marquée  que  dans  les  antiques.  Dans  cette 
joie  de  l’invention  primitive,  on  est  si  ravi  des 
idées  subitement  entrevues  qu’on  y insiste  avec 
excès  ; c’est  un  tel  plaisir  que  d’apercevoir  pour 
la  première  fois  une  âme  et  l’attitude  qui  mani- 
feste cette  Ame  ! On  n’avait  pas  encore  beaucoup 
d’idées  en  ce  temps-là,  et  on  n’en  étreignait  que 
plus  fortement  celles  qu’on  avait  saisies.  Par  une 
nouveauté  frappante,  le  corps,  le  col,  la  tète,  un 
peu  gros  ont  une  sorte  de  lourdeur  dorique 
mais  cela  ne  fait  qu’ajouter  à leur  force.  Au 
sortir  des  saints  ascétiques  et  maigres,  l’ai'tiste, 


Digltized  by  Google 


68 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


imitant  les  bas-reliefs  antiques,  construit  déjà 
la  ferme  charpente  osseuse,  les  beaux  membres 
proportionnés,  la  chair  saine  des  corps  de  la  re- 
naissance. Dans  la  sculpture  d’outre-mont,  les 
physionomies  et  les  attitudes  que  les  artistes  du 
nord  découvrent,  lorsque  leur  génie  éclôt  au 
xv®  siècle'  sont  délicates,  pensives,  frémissantes 
et  toujonrs  finement  personnelles.  Au  contraire, 
celles-ci  ont  la  simplicité,  la  largeur,  le  sérieux 
des  anciennes  têtes  païennes  ; il  semble  que  l’Ita- 
lien, en  ce  moment  où  pour  la  première  fois  il 
ouvre  la  bouche,  recommence  le  discours  mâle 
et  grave  arrêté,  il  y a douze  cents  ans,  sur  les 
lèvres  de  ses  frères  de  la  Grèce  et  de  ses  ancêtres 
de  Rome. 

Sur  les  parois  de  la  chaire,  un  labyrinthe  de 
figures  pressées,  une  longue  procession  octogo- 
nale, la  Nativité,  la  Passion,  le  Jugement,  enve- 
loppent le  marbre  de  leur  revêtement  de  marbre. 
Des  apôtres  et  des  vierges,  assis  ou  debout  aux 
encoignures,  unissent  et  séparent  les  divers  mo- 
ments de  la  légende.  Sur  les  rebords,  s’entre- 
lace une  délicate  et  florissante  végétation  de 
marbre,  arabesques,  feuillages,  tout  un  luxe 
d’ornements  fins  et  multipliés.  Ou  se  recule, 
étonné  de  cette  abondance,  et  l’on  s’aperçoit 

1.  Sculptures  de  Brou,  de  Strasbourg,  du  tombeau  du  duc 
de  Bretagne  à Nantes. 
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que  l’on  marche  sur  des  figures.  Le  pavé  tout 
entier  de  l’église  en  est  incrusté;  c’est  une  mo- 
saïque de  personnages  qui  semblent  tracés  au 
crayon  sur  les  larges  dalles.  Il  y en  a de  tous  les 
âges,  depuis  la  naissance  de  l’art  jusqu’à  son 
achèvement.  Personnages,  processions,  combats, 
châteaux,  paysages;  les  pieds  foulent  les  scènes 
et  les  hommes  du  xiv*  siècle  et  des  deux  siècles 
qui  ont  suivi.  Sans  doute,  les  plus  anciennes  sont 
roides  comme  des  tapisseries  féodales  : Samson 
et  sa  mâchoire  d’âne,  Absalon  pendu  par  sa  che- 
velure, et  qui  ouvre  de  grands  yeux  niais,  les 
Innocents  égorgés,  rappellent  les  mannequins  des 
missels;  mais,  à mesure  qu’on  avance,  on  voit 
la  vie  pénétrer  dans  les  membres.  Les  grandes 
sibylles  blanches,  sur  le  pavé  noir,  ont  une  no- 
blesse et  une  gravité  de  déesses.  Quantité  d’au- 
tres tètes  frappent  par  leur  caractère  grand  et 
ferme.  L’artiste  ne  voit  encore  dans  la  créature 
humaine  que  la  charpente  générale  ; il  n’est  pas 
distrait,  comme  nous  le  sommes,  par  la  multi- 
tude des  nuances,  par  la  connaissance  des  infi- 
nies indexions  de  l’âme  et  des  innombrables 
brisures  de  la  physionomie.  A cause  de  cela,  il 
peut  faire  des  créatures  qui,  par  leur  calme, 
semblent  supérieures  aux  agitations  de  la  vie. 
C’est  une  âme  primitive  qui  fait  des  âmes  primi- 
tives. Au  temps  de  Raphaël,  cet  art  est  complet; 
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et  le  plus  grand  de  ces  nielleurs  sur  pierre, 
Beecafumi,  a couvert  de  ses  dessins  les  environs 
du  maître-autel  et  le  parvis  de  la  coupole.  Son 
Ève  demi-nue,  ses  Israélites  massacrés  pour 
avoir  épousé  des  Madianites,  son  Abraham  sacri- 
ficaleur,  sont  de  superbes  figures,  d’une  concep- 
tion toute  païenne,  souvent  avec  des  torses  et 
des  poses  à la  Michel -Ange,  et  encore  simples.  Ce 
n’est  qu’en  ce  temps-là  qu’on  a su  faire  des 
corps  *. 

Le  grand  homme  lui-même  a travaillé  ici  : on 
lui  attribue  une  admirable  petite  chapelle  où  les 
figurines  s'étagent  dans  des  nefs  à coquilles, 
parmi  de  fines  arabesques  qui  serpentent  sur  le 
marbre  blanc.  Ses  prédécesseurs,  les  plus  glo- 
rieux restaurateurs  de  l’art,  l’accompagnent  : au- 
dessous  de  l’autel,  dans  une  chapelle  basse,  un 
saint  Jean  de  Donatello,  de  vigoureuses  figures 
au  col  tordu,  aux  muscles  noueux,  impriment 
daus  l'esprit  leur  énergie  et  leur  jeunesse.  A voir 
ce  pavé,  ces  murs,  ces  autels  uinsi  remplis  et 
chargés,  ces  files  de  figures  et  de  tètes  qui  mon- 
tent sur  les  efflorescences  des  chapiteaux,  qui  s’a- 
lignent sur  les  frises,  qui  couvrent  tout  le  champ 
de  la  vue,  il  est  visible  que  les  arts  du  dessin  sont 
le  langage  spontané  de  cette  époque,  que  les 

1.  Voyez  ses  cartons  k l’Institut  des  Beaux- Arts  de  Sienne. 
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hommes  le  parlent  sans  effort,  qu’il  est  le  moule 
naturel  de  leur  pensée,  que  cette  pensée  et 
cette  imagination,  fécondes  pour  la  première 
fois,  pullulent  au  dehors  arec  un  enfantement 
inépuisable  de  formes , qu’elles  sont  comme 
des  adolescents  dont  la  langue  se  dénoue,  ét 
qui  parlent  trop  parce  qu’ils  n’ont  pas  encore 
parlé. 

Trop  de  choses  belles  ou  curieuses,  c’est  un 
mot  qui  revient  ici  : par  exemple  la  Libraria  at- 
tenant à la  cathédrale,  bâtie  à la  fin  du  quinzième 
siècle.  Là  sont  dix  fresques  du  Pinturicchio , 
l’histoire  de  Pie  II,  plusieurs  ligures  de  femmes 
bien  chastes  et  bien  élégantes;  mais  l’œuvre  est 
encore  littérale  et  sèche.  Le  peintre  garde  les 
costumes  du  temps  : il  représente  l’empereur  en 
robe  dorée  avec  le  luxe  exagéré  du  moyen 
âge.  Pinturicchio  employait  Raphaël  pour  ses 
cartons  ; on  tonche  ici  le  passage  de  l’an- 
cienne école  à la  nouvelle  : du  maître  à l'é- 
lève, la  distance  est  infinie,  et  des  yeux  qui 
viennent  de  quitter  le  Vatican  sentent  cette 
distance. 


Sienne,  8 avril. 

Cette  Sienne  si  tombée  a été  la  première  insti- 
tutrice et  maîtresse  en  matière  de  beau.  C’est  chez 
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elle  et  à Pise  qu’on  trouve  la  plus  ancienne  école. 
Nicolas  de  Pise  est  Siennois  par  sou  père.  Le  res- 
taurateur de  la  mosaïque  au  treizième  siècle  est 
Jaccopo  da  Turrita,  un  moine  franciscain  de 
Sienne.  La  plus  vieille  peinture  italienne  que 
l’on  connaisse  est  un  Jésus  crucifié,  aux  membres 
effilés,  à la  tête  penchée,  dans  l’église  d’Assise, 
par  Giunta,  un  Pisan'.  Ici  même,  à San-Dome- 
nico,  Guido  de  Sienne  a peint  en  1271  un  doux 
et  pur  visage  de  madone  qui  dépasse  déjà  de 
beaucoup  l’art  mécanique  de  Byzance.  Ce  coin  de 
la  Toscane  s’était  dégagé  avant  tout  le  reste  de 
l’Italie  de  la  barbarie  féodale.  En  1 100  déjà,  Pise, 
la  première  des  républiques  maritimes,  commer- 
çait et  gueiToyait  dans  tout  le  Levant,  inventait 
une  architecture,  bâtissait  sa  cathédrale.  Un  siècle 
plus  tard,  Sienne  était  dans  sa  force,  accablait 
Florence  en  1260  à la  bataille  de  Montaperto. 
C’étaient  de  nouvelles  Athènes,  commerçantes 
et  guerrières  comme  l’ancienne,  et  le  génie,  le 
sentiment  du  beau,  naissaient  chez  elles,  comme 
chez  l’ancienne,  au  contact  des  entreprises  et  des 
dangers.  Enfermés  dans  nos  grandes  monarchies 
administratives,  retenus  par  la  longue  tradition 
littéraire  et  scientifique  dont  nous  portons  la 
chaîne,  nous  ne  trouvons  plus  en  nous  la  force 


1.  1236.  — Il  avait  appris  entièrement  son  art  vers  1210. 
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et  l’audace  créatrice  qui  alors  animaient  les 
hommes.  Nous  sommes  opprimés  par  notre  oeuvre 
elle-même.  Nous  limitons  de  nos  propres  mains 
notre  champ  d’action.  Nous  n’aspirons  qu’à  ajou- 
ter une  pierre  au  bâtiment  énorme  que  les  gé- 
nérations successives  construisent  depuis  tant  de 
siècles.  Nous  ne  savons  pas  ce  que  le  cœur  et 
l’esprit  humains  peuvent  faire  épanouir  d’éner- 
gies actives,  tout  ce  que  la  plante  humaine  peut 
pousser  à la  fois  de  racines,  de  branches  et  de 
fleurs  sitôt  qu’elle  rencontre  le  sol  et  la  saison 
dont  elle  a besoin.  Quand  l’état  n’était  pas  une 
grosse  machine  composée  de  ressorts  bureaucra- 
tiques et  intelligible  seulement  pour  la  raison 
pure,  mais  une  cité  perceptible  aux  sens  et  pro- 
portionnée aux  capacités  ordinaires  de  l’individu, 
l’homme  l’aimait,  non  par  secousses  comme  au- 
jourd’hui, mais  tous  les  jours,  par  toutes  ses 
pensées,  et  la  part  qu’il  prenait  aux  affaires  pu- 
bliques, élevant  son  cœur  et  son  intelligence, 
mettait  en  lui  les  sentiments  et  les  idées  d’un 
citoyen,  non  d’un  bourgeois.  Un  cordonnier  don- 
nait de  l’argent  pour  que  l’église  de  sa  ville  fût 
la  plus  belle  ; un  tisserand  fourbissait  le  soir  son 
épée  en  décidant  qu’il  serait  non  le  sujet,  mais  un 
des  seigneurs  de  la  cité  rivale.  A un  certaiu  de- 
gré de  tension,  toute  âme  est  une  corde  vibrante  : 
il  suffit  de  la  toucher  pour  lui  faire  rendre  de 


Digitized  by  Google 


74 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


beaux  sons.  Représentons-nous  cette  noblesse  et 
cette  énergie  répandues  du  haut  en  bas  d'une 
cité  dans  les  couches;  ajoutons-y  une  prospérité 
étublie  et  croissante,  cette  confiance  en  soi,  ce 
sentiment  de  joie  que  l’homme  éprouve  en  se 
sentant  fort;  ôtons  de  nos  yeux  cet  encombre- 
ment de  traditions  et  d’acquisitions  qui  sont  au- 
jourd’hui notre  embarras  aussi  bien  que  notre 
richesse;  considérons  l’homme  libre  et  livré  à 
lui-même  dans  ce  désert  que  la  décadence  avait 
fait,  et  nous  comprendrons  pourquoi  ici  comme 
au  temps  d’Eschyle  les  arts  sont  nés  au  milieu 
des  affaires,  pourquoi  un  sol  en  friche  hé- 
rissé de  toutes  les  épines  politiques  a plus  pro- 
duit que  notre  champ  si  bien  nettoyé  et  cadastré, 
pourquoi  des  hommes  de  parti,  des  combattants, 
des  navigateurs,  au  plus  fort  de  leurs  périls,  de 
leurs  préoccupations  et  de  leur  ignorance,  ont 
inventé  et  renouvelé  les  belles  formes  avec  une 
sûreté  d’instinct,  une  fécondité  de  génie  que 
notre  loisir  et  notre  érudition  ne  peuvent  plus 
atteindre  aujourd’hui. 

Lentement,  péniblement,  au-dessous  de  la 
sculpture  et  de  l’architecture,  la  peinture  se 
développe;  c’est  un  art  plus  compliqué  que  les 
autres.  Il  fallait  du  temps  pour  découvrir  la 
perspective  ; il  fallait  un  pagauisme  plus  sensuel 
}>our  sentir  le  coloris.  A cette  époque,  l’homme 
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est  encore  tout  chrétien  ; Sienne  est  la  cité  <le  la 
Vierge,  et  se  inet  sous  sa  protection,  comme 
Athènes  sous  celle  de  Pallas;  parmi  des  morales 
et  des  légendes  différentes,  le  sentiment  est  le 
même,  et  le  saint  local  correspond  au  dieu  local. 
Quand  Duccio,  en  1311,  eut  achevé  sa  madone, 
le  peuple,  dans  sa  joie,  vint  la  prendre  à son 
atelier  et  la  porta  en  procession  à l’église;  les 
cloches  sonnaient,  et  beaucoup  d’assistants  te- 
naient des  ciei’ges  dans  leur  main.  Le  peintre 
écrivit  sous  son  tableau  : « Mère. sainte  de  Dieu, 
donne  la  paix  aux  Siennois;  donne  la  vie  à 
Duccio,  puisqu’il  t’a  peinte  comme  voici1.  » Sa 
Vierge  témoigne  d'une  main  encore  maladroite 
et  ressemble  aux  peintures  de  missel;  mais  au- 
tour d'elle  et  de  l’enfant  qu’elle  tient  dans  ses 
bras,  plusieurs  tètes  de  saintes  sont  déjà  singu- 
lièrement belles  et  calmes.  Vingt-sept  comparti- 
ments, toute  l'histoire  du  Christ  placée  dans  la 
chupelle  qui  fait  face,  les  accompagnent.  Le 
ciel  est  d’or,  et  les  auréoles  d’or  enveloppent 
toutes  les  figurines.  Dans  cette  lumière,  les  per- 
sonnages presque  noirs  semblent  une  vision 
lointaine,  et  quand  autrefois  ils  étaient  sur 
l’autel , le  peuple  agenouillé , qui  entrevoyait 
de  loin  leur  grave  ordonnance,  devait  rcssen- 

Mater  sancta  Dei,  sis  causa  Senis  requiei. 

Sis  Dueio  vita,  te  quia  pinxit  ita. 


1. 
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tir  le  trouble  mystérieux , la  sublime  anxiété 
de  la  foi  chrétienne  devant  ces  ombres  hu- 
maines profilées  par  multitudes  sur  la  clarté 
du  jour  éternel. 

A Y Institut  des  Beaux-Arts  sont  les  tableaux 
de  Duccio,  de  ses  contemporains,  de  ses  suc- 
cesseurs, toute  la  suite  des  vieux  maîtres  de 
Sienne,  presque  tous  tirés  des  couvents.  Avec 
leurs  ongles  et  leurs  ciseaux,  les  nonnes  ont  dans 
ces  peintures  arraché  les  yeux  des  démons, 
déchiré  le  visage  des  persécuteurs.  Peu  de  pro- 
grès ; le  tableau  est  encore  un  objet  de  religion 
plutôt  que  d’art  : on  le  comprend  de  reste  par 
ces  mutilations  naïves.  C’est  à l’hôtel  de  ville  de 
Sienne  que  cette  peinture  est  le  plus  parlante. 
Un  musée  n’est  jamais  qu’un  muséum,  et  les 
œuvres  de  l’art  comme  les  œuvres  de  la  nature 
perdent  la  moitié  de  leur  vie  quand  on  les  tire 
de  leur  milieu.  Il  faut  les  voir  avec  leurs  alen- 
tours dans  le  grand  mur  dont  ils  peuplaient  la 
nudité,  devant  la  fenêtre  ogivale  qui  les  éelaii*ait, 
dans  les  salles  où  siégeaient  des  magistrats  ha- 
billés comme  leurs  personnages.  On  passerait 
deux  mois  dans  ce  palais  à étudier  les  mœurs 
féodales  sans  épuiser  toutes  les  idées  qu’il  peut 
fournir  : figures  et  costumes,  jeunes  chevaliers 
et  vieux  sergents  d’armes,  ordonnances  de  ba- 
tailles et  processions  religieuses.  Terne,  sérieux 
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et  même  sombre,  roide  et  roidi,  voilà  les  mots 
qui,  en  présence  de  cet  art,  viennent  à la  pen- 
sée. C’est  le  quatorzième  siècle  qui  s’est  fixé 
ici  dans  les  peintures,  et  l’on  y sent  la  présence 
continue  de  la  lutte,  l’arrêt  forcé  au  sein  du 
danger,  l’effort  infructueux  vers  une  beauté  plus 
épanouie  et  vers  une  harmonie  plus  libre.  C’est 
l’àge  des  horribles  guerres  intestines,  des  con- 
dottieri et  des  Visconti,  des  supplices  calculés 
et  des  tyrannies  atroces,  de  la  foi  chancelante 
et  du  mysticisme  croulant , de  la  renaissance 
entrevue,  essayée  qt  avortée.  Avec  ses  contes 
tragiques,  sceptiques,  sensuels,  recouverts  de 
périodes  cicéroniennes,  Boccace  en  donne  l’image 
vraie1 2. 

Là  sont  les  personnages  et  les  aspirations  du 
temps.  Simone  Memmi,  le  peintre  de  Laure  et 
l’ami  de  Pétrarque,  a peint  dans  la  salle  du  grand 
conseil  la  Vierge  sous  un  baldaquin,  entourée  de 
saints,  têtes  graves  et  nobles  dans  legoùt  deGiotto, 
et  un  peu  plus  loin  Guido  Ricci,  un  capitaine  du 
temps,  sur  son  cheval  caparaçonné,  figure  réelle: 
on  voit  ici  la  peinture  devenir  laïque*.  — Un  des 
Lorenzetti  a entassé  près  de  là  des  chocs  d’ar- 
mures, des  batailles  de  peuples,  et  Spinello  Spi— 

1 . Comparer  sa  Fiancée  du  roi  de  Garbe  el  celle  de  la  Fon- 
taine. 

2.  1316-1348. 
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nelli,  dans  la  salle  des  prieurs,  a représenté  la 
victoire  d’Alexandre  II  sur  Frédéric  Barberousse, 
l’empereur  étendu  sur  le  dos  devant  le  pape’, 
des  combats  de  vaisseaux,  des  processions  de 
troupes  : voilà  que  l’art  prend  un  tour  historique 
et  réaliste.  — Ambrogio  Lorenzetti,  dans  la  salle 
des  archives,  a figuré  le  bon  et  le  mauvais  gou- 
vernement2, défilé  de  grands  personnages  au- 
dessous  d’une  femme  couchée,  déjà  belle,  «Irapée 
dans  une  robe  blanche,  avec  une  branche  de 
laurier  sur  ses  cheveux  blonds,  tout  cela  d’a- 
près cet  Aristote  si  maudit  par  Pétrarque,  si  cher 
aux  libres  penseurs  qui  se  multipliaient  : il  semble 
que  la  peinture  suive  le  courant  philosophique. 
— J’en  passe  quantité  d’autres  où  le  goût  de 
la  vie  réelle,  de  l’histoire  locale,  de  la  science 
antique,  toutes  les  approches  de  la  renaissance 
sont  visibles;  mais  ils  ont  beau  faire,  ils  n’y  ar- 
rivent point,  ils  restent  à la  porte.  Une  sainte 
Barbe  par  Mattéo  de  Sienne  en  1478,  à l’église 
Saint-Dominique,  suave  et  pure,  mais  sans  relief 
et  entourée  d’or,  n’est  encore  qu’une  figure  hié- 
ratique. Et  Léonard  de  Vinci  a déjà  vingt-six 
ans!  Comment  comprendre  un  si  long  arrêt? 
D'où  vient  que  depuis  Giotto,  parmi  tant  de 
tâtonnements,  les  peintres  ne  parviennent  pas  à 

1.  1400.  — 2.  1340. 
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mettre  sur  leur  toile  un  corps  solide,  et  une  chair 
vivante?  Qui  a pu  les  retenir  à mi-chemin, 
malgré  tant  d’efforts,  après  un  premier  élan  si 
universel  et  si  heureux?  La  question  devient 
irrésistible  lorsqu’on  regarde  dans  ce  même 
palais,  à l’Institut  des  Beaux-Arts,  à San  Dome- 
nico,  les  fresques  d’un  peintre  complet,  Sodoma, 
un  contemporain  de  Raphaël,  le  principal  maître 
du  pays.  Son  Christ  flagellé  est  un  superbe  torse 
nu,  vivant  et  souffrant  de  gladiateur  antique;  sa 
sainte  Catherine  en  extase,  sa  Sainte  entre 
deux  saints  sous  un  portique  clair,  toute  sa 
peinture  rejette  à l'instant  l’autre  dans  la  région 
indéterminée  des  êtres  inachevés,  insuffisants, 
non  viables.  Encore  une  fois,  pourquoi  les 
hommes,  ayant  trouvé  la  peinture,  ont-ils  passé 
cent  cinquante  ans  les  yeux  fermés  sans  aperce- 
voir le  corps?  Il  faut  voir  Florence  et  Pise. 


Florence,  10  avril. 

J’ai  passé  ma  première  journée  aux  Uffizi  ; 
mais  tu  n’exiges  point  que  je  t’en  parle  mainte- 
tenant.  Il  ne  faut  pas  que  j’éparpille  mon  im- 
pression; j’ai  déjà  bien  assez  de  peine  à la 
rendre. 

Dès  le  lendemain,  je  suis  donc  allé  à Pise  tout 
rempli  de  la  question  sur  laquelle  j’avais  quitté 
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Sienne.  Il  n’y  a que  ces  sortes  de  choses  qui  oc- 
cupent en  voyage.  On  marche  enveloppé  de  son 
idée,  et  on  ne  s’inquiète  pas  du  reste.  Il  me 
semble  qu’on  fait  deux  parts  de  soi  : d’un  côté, 
un  animal  inférieur,  une  espèce  de  domestique 
machinal  et  nécessaire  qui  mange  pour  vous, 
boit  pour  vous,  marche  sans  que  vous  le  sachiez, 
s'arrange  à l’auberge  et  dans  les  voitures,  sup- 
porte, sans  que  vous  les  sentiez,  les  désagréments, 
les  petits  tiraillements,  les  platitudes  de  la  vie,  et 
fait  tout  ce  qui  concerne  son  état;  de  l’autre 
côté,  un  esprit  qui  se  hausse  et  se  tend  tout  le 
jour  avec  une  curiosité  véhémente,  remué,  tra- 
versé d’idées  ébauchées,  renversées,  renaissantes, 
pour  comprendre  les  sentiments  des  grands 
hommes  et  des  vieilles  époques.  Pourquoi  ont-ils 
senti  de  cette  façon?  Est-il  vrai  qu’ils  aient 
senti  de  cette  façon?  Et  de  questions  en  ques- 
tions, au  bout  d’une  semaine,  on  les  entend,  on 
les  voit  face  à face,  oubliant  le  domestique  qui 
devient  maladroit  et  fait  négligemment  son  ser- 
vice. Cela  m’est  bien  égal  alors,  et  à toi  aussi; 
mais  je  bavarde,  nous  allons  à Pise. 

Paysage  toscan,  agréable  et  noble.  Les  blés 
en  herbe  sont  éblouissants  de  fraîcheur;  au- 
dessus  d’eux  s’ordonnent  des  files  d’ormeaux 
chargés  de  vignes,  bordant  la  rigole  qui  les  ar- 
rose. La  campagne  est  un  verger  que  les  eaux 
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aménagées  viennent  fertiliser.  On  voit  ces  eaux 
venir  abondamment  des  montagnes  et  se  tordre 
bleues  et  limpides  sur  leur  lit  trop  large  de  cail- 
loux roulés.  Partout  des  traces  de  prospérité. 
Le  versant  des  montagnes  est  piqué  de  mille  pe- 
tits points  blancs;  ce  sont  des  maisons  de  cam- 
pagne et  de  plaisance  ; elles  sont  là  chacune  dans 
son  bouquet  de  châtaigniers,  d’oliviers  et  de  pins. 
On  voit  des  marques  de  goût,  de  bien-être  dans 
celles  qu’on  aperçoit  en  passant  ; les  fermes  elles- 
mêmes  ont  un  portique  au  rez-de-chaussée  ou  au 
premier  étage  pour  prendre  le  frais  le  soir.  Tout 
produit;  la  culture  monte  haut  dans  la  mon- 
tagne, et  se  continue  çà  et  là  par  la  forêt  primi- 
tive. L’homme  n'a  point  réduit  la  terre  à un  sque- 
lette décharné;  il  lui  a conservé  ou  renouvelé 
son  vêtement  de  verdure.  Quand  le  train  s’é- 
loigne, ces  étages  de  terrains  chacun  avec  sa 
culture  et  sa  teinte,  plus  loin  la  bordure  pâle  et 
vaporeuse  des  montagnes,  entourent  la  plaine 
comme  d’une  guirlande.  L’effet  n’est  point  celui 
d’une  beauté  grandiose,  mais  harmonieuse  et 
mesurée. 

Pour  la  première  fois  en  Italie  je  vois  un  vrai 
fleuve  dans  une  vraie  plaine;  l’Arno,  jaune  et 
troublé,  roule  entre  deux  longues  rangées  de 
maisons  ternes.  Triste  ville,  négligée,  maigrement 
peuplée,  inerte,  qui  rappelle  une  de  nos  villes 

n — c 
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tombées  ou  laissées  de  côté  par  la  civilisation 
qui  se  déplace,  Aix,  Poitiers,  Rennes  : c’est  Pise. 

11  y a deux  Pises  : l’une  où  l’on  s’est  ennuyé  et 
où  l’on  a vivoté  provincialement  depuis  la  déca- 
dence ; c’est  toute  la  ville,  moins  un  coin  écarté  ; 
l’autre  est  ce  coin,  sépulcre  de  marbre,  où  le 
Dôme,  le  Baptistère,  la  Tour  penchée,  le  Campo- 
Santo,  reposent  silencieusement  comme  de  belles 
créatures  mortes.  La  véritable  Pise  est  là,  et  dans 
ces  reliques  d’une  vie  éteinte  on  aperçoit  un 
monde. 

Une  renaissance  avant  la  renàissance,  une  se- 
conde pousse  presque  antique  de  la  civilisation 
antique,  un  précoce  et  complet  sentiment  de  la 
beauté  saine  et  heureuse,  une  primevère  après 
une  neige  de  six  siècles,  voilà  les  idées  et  les  pa- 
roles qui  se  pressent  dans  l’esprit.  Tout  est 
marbre  et  marbre  blanc,  dont  la  blancheur  im- 
maculée luit  dans  l’azur.  Partout  de  grandes 
formes  solides,  la  coupole,  le  mur  plein,  les  étages 
équilibrés,  la  ferme  assiette  du  massif  rond  ou 
carré  ; mais  par-dessus  ces  formes  renouvelées 
de  l’antique,  comme  un  feuillage  délicat  sur  un 
vieux  tronc  qui  reverdit,  ils  étendent  leur  inven- 
tion propre,  un  revêtement  de  colonnettes  sur- 
montées d'arcades,  et  l’originalité,  la  grâce  de 
cette  architecture  ainsi  renouvelée  ne  peuvent 
s’exprimer. 
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Ce  qu’il  y a de  plus  difficile  dans  les  arts,  c’est 
la  découverte  d’un  type  d’architecture;  les 
Grecs,  le  moyeu  âge,  eu  ont  trouvé  un  complet; 
la  Home  impériale,  le  seizième  siècle,  le  dix- 
septième,  en  ont  produit  chacun  un  demi.  Pour 
rencontrer  d’autres  types,  il  faut  sortir  de  notre 
Europe  et  de  notre  histoire,  considérer  l’Égypte, 
la  Perse,  l’Inde  ou  la  Chine.  D'ordinaire  ils  té- 
moignent d’une  civilisation  complète,  d’une 
transformation  profonde  de  tous  les  instincts  et 
de  toutes  les  habitudes.  En  effet,  pour  changer 
l’idée  d’une  chose  aussi  générale  que  la  forme, 
quel  changement  doit  s’opérer  dans  la  tète  hu- 
maine! Les  révolutions  en  peinture  et  en  litté- 
raturesout bien  plus  fréquentes,  bien  plus  aisées, 
bien  moins  significatives.  Les  figures  tracées  sur 
la  toile  et  les  caractères  représentés  dans  un 
livre  changeront  cinq  ou  six  fois  chez  un  peuple 
avant  que  son  architecture  se  renouvelle.  La 
masse  à remuer  est  trop  grosse,  et  au  onzième 
siècle,  au  temps  de  nos  premiers  rois  capétiens, 
Pise  la  remue  sans  effort. 

Il  y eut  alors  une  aurore,  comme  en  Grèce  au 
sixième  siècle.  Tout  jaillit  d’un  élan  comme  la 
lumière  à la  première  heure.  « Les  Pisans,  dit 
Vasari,  étant  au  sommet  de  leur  grandeur  et  de 
leur  avancement,  seigneurs  de  la  Sardaigne,  de 
la  Corse  et  de  i’ile  d’Elbe,  et  leur  cité  étant 
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pleine  de  grands  et  puissants  citoyens,  rappor- 
taient des  lieux  les  plus  éloignés  des  trophées  et 
dépouilles  infinies.  » A Byzance,  en  Orient,  dans 
les  vieilles  cités  encore  l’emplies  des  ruines  de 
l'élégance  grecque  et  de  la  magnificence  ro- 
maine, parmi  les  Juifs  et  les  Arabes,  leurs  visi- 
teurs et  leurs  chalands,  au  contact  des  idées 
étrangères,  le  jeune  peuple  surgissait  et  démêlait 
sa  pensée  propre,  comme  autrefois  les  cités 
grecques  au  contact  de  la  Phénicie,  de  Carthage, 
des  Lydiens  et  de  l’Égypte.  En  1083,  pour  ho- 
norer la  Vierge  qui  leur  avait  donné  la  victoire 
sur  les  Sarrasins  de  Sardaigne,  ils  commencèrent 
à bâtir  le  Dôme. 

C’est  une  basilique  presque  romaine,  je  veux 
dire  un  temple  surmonté  d’un  autre  temple,  ou, 
si  vous  l’aimez  mieux,  une  maison  ayant  son 
pignon  pour  façade,  et  ce  pignon  est  coupé  à la 
cime  pour  porter  une  autre  maison  plus  petite. 
Cinq  étages  de  colonnes  revêtent  toute  la  fa- 
çade de  leurs  portiques  superposés.  Deux  à 
deux,  elles  s’accouplent  pour  porter  de  petites 
arcades;  toutes  ces  jolies  créatures  de  marbre 
blanc  sous  leur  arcade  noire  forment  le  peuple 
aérien  le  plus  gracieux  et  le  plus  inattendu. 
Nulle  part  ici  on  ne  sent  percer  la  douloureuse 
rêverie  du  moyen  âge  septentrional;  c’est  la 
fête  d’une  jeune  nation  qui  s’éveille,  et,  dans 
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la  joie  de  sa  richesse  récente,  célèbre  ses  dieux. 
Elle  a ramassé  des  chapiteaux , des  ornements, 
des  colonnettes  entières,  sur  les  cotes  lointaines 
où  ses  guerres  et  son  commerce  l’ont  conduite, 
et  ce  fragments  anciens  entrent  dans  son  œuvre 
sans  disparate  ; car  elle  la  coule  instinctivement 
dans  l’ancien  moule  et  ne  la  développe  que  par 
un  grain  de  fantaisie,  du  côté  de  la  finesse  et  de 
l’agrément.  Toutes  les  formes  antiques  repa- 
raissent, mais  remaniées  dans  le  même  sens  par 
la  vive  originalité  nouvelle.  Les  colonnes  exté- 
rieures du  temple  grec  se  sont  réduites,  multi- 
pliées, élevées  eu  l’air,  et  du  soutien  ont  passé  à 
l’ornement.  Le  dôme  romain  ou  byzantin  s’est 
effdé,  et  sa  pesanteur  naturelle  s’allége  sous  une 
couronne  de  fines  colonnettes  à mitre  orne- 
mentée qui  le  ceignent  par  le  milieu  de  leur 
délicat  promenoir.  Aux  deux  côtés  de  la  grande 
porte,  deux  colonnes  corinthiennes  s’enveloppent 
d’un  luxe  de  feuillages,  de  calices,  d’acanthes 
épanouies  ou  tordues,  et,  du  Seuil,  on  voit  l’église 
avec  ses  files  de  colonnes  croisées,  avec  ses  entre- 
croisements de  marbres  blanc  et  noir,  avec  sa 
multitude  de  formes  sveltes  et  brillantes,  monter 
comme  un  autel  de  candélabres.  Une  âme  nou- 
velle apparaît  ici,  une  sensibilité  plus  fine  ; elle 
n’est  pas  excessive  et  bouleversée,  comme  dans 
le  nord,  et  pourtant  elle  ne  se  contente  point  de 
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la  simplicité  grave,  de  la  robuste  nudité  de 
l’architecture  antique.  C’est  une  fille  de  la  ma- 
trone païenne,  bien  portante  et  gaie,  mais  plus 
femme  que  sa  mère. 

Elle  n’est  pas  encore  adulte,  sûre  de  toutes 
ses  démarches  ; elle  commet  des  gaucheries.  Au 
dehors,  les  façades  latérales  sont  monotones.  Au 
dedans,  la  coupole  est  un  entonnoir  renversé,  de 
forme  étrange  et  désagréable.  La  liaison  des  deux 
bras  de  la  croix  est  déplaisante,  et  quantité  de 
chapelles  modernisées  empêchent  le  plaisir  d’être 
pur  comme  à Sienne.  Au  second  regard,  cepen- 
dant, tout  cela  s’oublie,  et  l’ensemble  reparaît. 
Quatre  rangs  de  colonnes  corinthiennes  surmon- 
tées d'arcades  partageât  l’église  en  cinq  nefs  et 
font  une  forêt.  Une  seconde  allée  aussi  richement 
peuplée,  traverse  en  croix  la  première,  et,  au- 
dessus  de  cette  belle  futaie,  des  files  de  colonnes 
plus  petites  se  prolongent  et  s’entre -croisent  pour 
porter  en -l’air  le  prolongement  et  l’entre-croi— 
sement  de  la  quadruple  galerie.  Le  plafond  est 
plat;  les  fenêtres  sont  petites,  sans  vitraux  pour 
la  plupart;  elles  laissent  aux  murs  la  grandeur 
de  leur  masse  et  la  solidité  de  leur  assiette,  et, 
parmi  ces  longues  lignes  droites  et  simples, 
dans  ce  jour  naturel,  les  innombrables  fûts  lui- 
sent avec  la  sérénité  d’un  temple  antique. 

Non  pas  un  temple  antique  tout  à fait,  et  c’est 
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là  le  charme  étrange  : au  fond  du  chœur,  un 
grand  Christ  en  rohe  dorée,  avec  la  Vierge  et  un 
autre  saint  plus  petit,  occupe  tout  le  creux  de 
l'abside'.  Sa  figure  est  triste  et  douce  : sur  ce 
fond  d’or,  dans  la  pâleur  du  jour  affaibli,  il  ap- 
paraît comme  une  vision.  Certainement  quantité 
de  peintures  et  de  constructions  au  moyen  âge 
correspondaient  au  besoin  d’extase.  D’autres  «lé- 
bris  indiquent  la  décadence  et  la  barbarie  pro- 
fonde d’où  l’on  sortait.  Il  reste  une  des  anciennes 
portes  de  bronze  couverte  de  bas-reliefs  en  bronze 
informes  et  horribles.  Voilà  ce  que  les  descen- 
dants des  statuaires  gardaient  de  la  tradition  an- 
tique, ce  que  l’esprit  humain  était  devenu 
dans  le  chaos  du  dixième  siècle,  au  temps  des 
invasions  hongroises,  de  Marozzia  et  de  Théo- 
dora  : figures  tristes,  morues,  étriquées,  cassées, 
mécaniques,  Dieu  le  Père  et  six  anges,  trois  d’un 
côté,  trois  de  l’autre,  penchés  avec  le  même 
angle  comme  des  capucins  de  cartes;  les  douze 
apôtres  rangés  en  file,  six  par  devant,  six  dans 
les  vides  intermédiaires,  comme  ces  ronds  munis 
de  trous  figurant  les  yeux  et  d’appendices  figu- 
rant les  bras  que  les  enfauts  barbouillent  sur 
leiu*s  cahiers  d’orthographe.  Par  contre,  les  portes 
d’entrée,  sculptées  par  Jean  de  Bologne’,  sont 

1.  Par  Jacopo  Turrita,  le  restaurateur  de  la  mosaïque. 

2.  1602. 
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pleines  de  vie  : des  feuilles  de  rosier,  de  vigne,  de 
néflier,  d’oranger,  de  laurier,  avec  leurs  haies, 
leurs  fruits  et  leurs  fleurs,  parmi  des  oiseaux,  des 
animaux,  serpentent,  encadrant  des  groupeset  des 
figures  animées,  élancées,  d’une  grande  tournure. 
Cette  abondance  de  formes  vraies  et  vivantes  est 
propre  au  seizième  siècle;  il  a découvert  la  na- 
ture en  même  temps  que  l’homme.  Entre  ces 
deux  portes,  il  y a le  travail  de  cinq  siècles. 

Rien  à dire  sur  le  Baptistère  et  la  Tour  pen- 
chée; c’est  la  même  idée,  le  même  goût,  le  même 
style.  L’un  est  un  simple  dôme  isolé,  l’autre  un  cy- 
lindre, chacun  avec  un  revêtement  de  colonnettes. 
Et  pourtant  chacun  a sa  physionomie  parlante  et 
distincte;  mais  la  parole  et  l’écriture  emploient 
trop  de  temps,  et  il  faudrait  trop  de  termes  tech- 
niques pour  marquer  les  nuances.  Je  note  seule- 
ment cette  inclinaison  de  la  tour.  Ou  suppose 
qu’à  demi  construite,  elle  s’est  infléchie,  et  que 
les  architectes  ont  continué;  puisqu'ils  ont  con- 
firmé, cette  inclinaison  ne  les  choquait  qu’à  demi. 
En  tout  cas,  il  y a d’autres  tours  penchées  en 
Italie,  à Bologne  par  exemple;  volontaire  ou 
demi-volontaire,  cette  bizarrerie,  cette  recherche 
du  paradoxe,  cet  abandon  à la  fantaisie,  sont  un 
des  traits  du  moyen  Age. 

Au  centre  du  Baptistère  est  un  superbe  bassin 
à huit  pans;  chacun  de  ces  pans  est  incrusté  d’une 
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riche  fleur  compliquée,  tout  épanouie,  et  chaque 
fleur  est  différente.  Alentour,  de  grandes  co- 
lonnes corinthiennes  font  cercle,  portant  des  ar- 
cades à plein  cintre;  la  plupart  sont  antiques  et 
ornées  de  bas-reliefs  antiques;  Méléagre,  avec 
ses  chiens  aboyants  et  les  torses  nus  de  ses  com- 
pagnons, assiste  aux  mystères  chrétiens.  — Sur 
la  gauche  s’élève  une  chaire  pareille  à celle  de 
Sienne,  premier  ouvrage  de  Nicolas  de  Pise  *, 
simple  coffre  de  marbre  posé  sur  des  colonnes  de 
marbre  et  revêtu  de  sculptures.  Le  sentiment  de 
la  force  et  de  la  nudité  antique  s’y  déploie  en 
traits  éclatants.  Le  sculpteur  a compris  l’assiette 
et  les  torsions  des  corps.  Ses  figures,  un  peu  mas- 
sives, sont  grandes  et  simples;  souvent  il  retrouve 
les  tuniques  et  la  forme  plissée  du  costume  ro- 
main ; un  des  personnages  nus,  une  sorte  d’Her- 
cule  qui  porte  un  lionceau  sur  ses  épaules,  a la 
poitrine  large  et  les  muscles  agissants  qu’ai- 
maient les  sculpteurs  du  seizième  siècle.  Quel 
changement  dans  la  civilisation  humaine,  quelle 
accélération,  si  ces  restaurateurs  de  l’ancienne 
beauté,  si  ces  jeunes  républiques  du  douzième 
et  du  treizième  siècle,  si  ces  inventeurs  précoces 
de  la  pensée  moderne  avaient  été  livrés  à eux- 
mêmes  comme  les  anciens  Grecs,  s’ils  avaient 

1.  1260. 
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suivi  leur  pente  naturelle,  si  la  tradition  mys- 
tique ne  s’était  point  rencontrée  pour  borner  et 
faire  dévier  leur  effort,  si  lé  génie  laïque  s’était 
développé  cher  eux,  comme  jadis  en  Grèce,  parmi 
des  mœurs  libres,  rudes  et  saines,  et  non  pas, 
comme  deux  cents  ans  plus  tard,  au  milieu  de 
l’asservissement  et  des  corruptions  de  la  déca- 
dence ! 

Le  dernier  de  ces  édifices,  le  Campo-Santo, 
est  un  cimetière  dont  la  terre , rapportée  de  Pa- 
lestine, est  sainte.  Quatre  grands  murs  de  mar- 
bre poli  l'entourent  de  leur  paroi  blanche  et 
pleine.  Au  dedans,  une  galerie  carrée  fait  pro- 
menoir et  ouvre  sur  la  cour  par  des  arcades 
treillissées  de  fenêtres  ogivales.  Elle  est  remplie 
de  monuments  funèbres,  bustes,  inscriptions, 
statues  de  toute  forme  et  de  tout  âge.  Rien  de 
[►lus  noble  et  de  plus  simple.  Une  charpente  de 
bois  sombre  soutient  la  voûte,  et  l’arète  nue 
des  toits  coupe  le  cristal  du  ciel.  Aux  angles, 
quatre  cyprès  remuent,  paisiblement  effleurés 
par  la  brise.  L’herbe  pousse  dans  la  cour  avec 
une  fraîcheur  et  un  luxe  sauvages.  Çà  et  là 
une  fleur  grimpante  enlacée  autour  d’une  co- 
lonne, un  petit  rosier,  un  buisson,  luisent  sous 
une  ondée  de  soleil.  Nul  bruit,  le  quartier  est 
désert:  seulement  de  loin  en  loin  l'on  entend 
la  voix  d’un  promeneur  qui  retentit  comme 
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sous  une  voûte  d’église.  C’est  le  vrai  cime- 
tière d’une  cité  libre  et  chrétienne  ; on  était 
bien  ici  devant  les  tombes  des  grands  hommes 
pour  penser  à la  mort  et  à la  chose  publique. 

Tout  le  pourtour  intérieur  est  couvert  de  fres- 
ques; la  peinture  du  quatorzième  siècle  n’a  pas 
d’ossuaire  plus  complet.  Les  deux  écoles  de  Flo- 
rence et  de  Sienne  s’y  sont  réunies,  et  c’est  un 
spectacle  étrange  que  celui  de  leur  art  incertain 
entre  deux  tendances,  arrêté  dans  sou  impuissance 
comme  une  chrysalide  immobile  qui  n’est  plus 
chenille  et  n’est  pas  encore  papillon.  L’ancien 
sentiment  du  monde  divin  s’est  affaibli,  et  le  sen- 
timent nouveau  du  monde  naturel  est  encore 
faible.  A droite  de  la  porte  d’entrée,  Pietro  d’Or- 
vieto  a peint  un  Christ  énorme  qui,  sauf  les 
pieds  et  la  tête,  disparaît  presque  entier  sous  un 
disque  immense  représentant  la  figure  du  monde 
et  l’enroulement  des  sphères;  c’est  l’esprit  de 
la  symbolique  primitive.'  Tout  à côté,  dans  son 
histoire  de  la  création  et  du  premier  couple, 
Adam  et  Ève  sont  des  corps  bien  nourris  et 
pleins,  gros,  patauds,  réels,  visiblement  copiés 
d’après  le  nu.  Un  peu  plus  loin,  Abel  et  Caïn, 
dans  leurs  peaux  de  bêles,  ont  des  figures  vul- 
gaires prises  sur  le  vif  dans  une  rue  et  dans  une 
rixe.  Les  pieds,  les  jambes,  l’ordonnance  restent 
barbares,  et  ce  réalisme  ébauché  n’aboutit  pas. 
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— De  l’autre  côté,  et  avec  les  mêmes  disparates, 
une  grande  fresque  de  Pietro  Lorenzetti  repré- 
sente la  vie  ascétique.  Ce  sont  quarante  ou  cin- 
quante scènes  dans  le  même  tableau  : un  ermite 
lisant,  un  autre  dans  un  rocher  creux,  un  autre 
juché  dans  un  arbre,  celui-ci  qui  prêche,  vêtu  de 
ses  cheveux,  celui-là,  tenté  par  une  femme,  battu 
par  le  diable.  Quelques  grosses  têtes  à barbe 
grise  ou  blanche  ont  bien  la  lourdeur  rustique 
de  campagnards  froqués;  mais  les  paysages,  les 
accessoires,  même  la  plupart  des  figures  sont 
grotesques;  les  arbres  sont  des  plumeaux,  les. 
rochers  et  les  lions  semblent  sortir  d’une  ména- 
gerie à cinq  francs.  — Plus  loin,  Spinello  d’A- 
rezzo  a peint  l’histoire  de  saint  Éphèse.  Ses 
païens,  demi-Romains  et  demi-chevaliers,  ont 
des  armures  arrangées  et  coloriées  dans  le  goût 
du  moyen  âge.  Beaucoup  de  gestes  sont  vrais 
dans  ses  batailles,  tel  homme  renversé  sur  la  face, 
tel  autre  empoigné  par  la  barbe.  Plusieurs  fi- 
gures sont  du  temps,  tel  joli  page  vêtu  de  vert 
et  tenant  l’épée,  tel  fin  damoiseau  au  justau- 
corps bleu,  aux  souliers  pointus,  aux  mollets 
bien  dessinés;  l’observation,  l’agencement,  la, 
recherche  de  l’intérêt  et  de  la  variété  dramatique 
commencent.  Mais  elles  ne  font  que  commencer, 
et  les  terrains  sont  en  carton-pierre.  Le  relief,  la 
fl  ïxibilité,  le  mouvement,  la  riche  vitalité  de  la 
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chair  forme,  le  sentiment  de  la  structure  équili- 
brée et  des  innombrables  lois  qui  soutiennent 
les  choses  naturelles  est  encore  loin  : c’est  de 
l'imagerie  qui  veut  devenir  et  ne  devient  pas  de 
la  peinture. 

Rien  de  plus  net  pour  montrer  cet  état  ambigu 
des  esprits  qu’une  fresque  placée  près  d’un  an- 
gle, le  Triomphe  de  la  Mort  par  Orcagna*.  Au 
pied  d’une  montagne  arrive  une  cavalcade  de 
seigneurs  et  de  dames;  ce  sont  des  contempo- 
rains de  Froissard  : ils  ont  les  chaperons,  les 
hermines,  les  robes  voyantes  et  bariolées  du 
temps,  les  faucons,  les  petits  chiens,  tout  l’appa- 
reil que  Valentine  Visconti  allait  trouver  chez 
Louis  d’Orléans.  Les  têtes  ne  sont  pas  moins 
réelles  : telle  line  et  délicate  châtelaine  à che- 
val, sous  son  voile,  est  une  vraie  dame  du  moyen 
Age,  mélancolique  et  pensive.  Ces  puissants  et 
ces  heureux  du  siècle  aperçoivent  tout  d’un 
coup  les  cadavres  de  trois  rois,  aux  trois  degrés 
de  la  pourriture,  chacun  dans  sa  tombe  ouverte, 
l’un  enflé,  l’autre  fourmillant  de  vers  et  de  ser- 
pents, l’autre  montrant  déjà  ses  os  de  squelette. 
Ils  s’arrêtent  et  tressaillent  : un  d’eux  se  penche 
sur  le  col  de  son  cheval  pour  mieux  voir,  un 
autre  se  bouche  le  nez;  c’est  une  moralité , 
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comme  celles  qu’on  jouait  alors  sur  les  théâtres. 
L'artiste  veut  donner  une  instruction  au  public, 
et  à cet  effet,  autour  du  groupe  principal,  il  en- 
tasse tous  les  commentaires  possibles.  Au  sommet 
de  la  montagne  sont  des  moines  dans  leurs 
ermitages,  l’un  lisant,  l’autre  trayant  une  biche; 
et  parmi  eux  les  bêtes  du  désert,  une  grue,  une 
belette.  Bonnes  gens  qui  regardez,  voici  la  vie 
contemplative  et  chrétienne,  la  sainte  vie  dé- 
daignée par  les  puissants  du  monde;  mais  la 
mort  est  là  qui  rétablit  l’équilibre  : on  la  voit 
•venir,  la  vieille  camarde  en  cheveux  gris;  une 
faux  dans  la  main,  elle  s’avance  pour  frapper 
les  heureux,  les  voluptueux,  des  dames,  de 
jeunes  seigneurs  gras  et  frisés  qui  se  divertissent 
dans  un  bosquet.  Par  une  ironie  cruelle,  elle 
fauche  ceux  qui  la  craignent  et  délaisse  ceux  qui 
l’implorent  ; une  troupe  de  manchots,  de  boi- 
teux, d’aveugles,  de  mendiants  l’appelle  en  vain; 
sa  faux  n’est  pas  pour  eux.  Ainsi  va  ce  misérable 
monde,  tout  caduc  et  lugubre,  et  le  terme  vers 
lequel  il  roule  est  plus  lugubre  encore.  C’est 
la  destruction  universelle,  la  fosse  béante  où 
chacun  à son  tour  et  tous  pêle-mêle  vont  s’en- 
gloutir. Reines,  rois,  papes,  archevêques,  avec 
leurs  ministres  et  leurs  couronnes,  gisent  amon- 
celés; et  leurs  âmes,  de  petits  enfants  nus,  sor- 
tent des  corps  pour  entrer  dans  l’éternité  terrible. 
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Quelques-unes  sont  recueillies  par  les  anges; 
mais  la  plupart  sont  saisies  par  les  démons, 
hideuses  et  ignobles  ligures,  corps  de  chèvres  el 
de  chenilles,  oreilles  de  chauves-souris,  gueules 
et  griffes  de  chats,  meute  grotesque  qui  gambade 
autour  de  sa  curée  : singulier  mélange  de  pas- 
sion dramatique,  de  philosophie  douloureuse, 
d’observation  exacte,  de  trivialité  maladroite  et 
d'impuissance  pittoresque. 

La  fresque  voisine,  le  Jugement  dernier,  est 
pareille.  Plusieurs  figures  ont  une  expression  de 
désespoir  et  de  .stupeur  extraordinaire,  par  exem- 
ple, un  ange  accroupi  au  centre,  les  yeux  grands 
ouverts,  qui,  roidi  d’horreur,  regarde  les  jus- 
tices éternelles,  tel  solitaire  velu  qui  se  rejette 
violemment  en  arrière,  les  bras  tendus,  pour  se 
rappeler  au  Cbrist  intercesseur,  une  femme  dam- 
née qui  s’accroche  convulsivement  à une  autre. 
Mais  tous  ces  personnages  sont  des  figures  de  pa- 
pier découpé,  les  corps  sont  posés  en  raies  d’oi- 
gnons, mécaniquement,  sur  cinq  rangs  de  hau- 
teur, les  âmes  sortent  d’un  plancher  d’opéra  a 
trous  carrés;  l’art  est  aussi  insuffisant  que  le 
sentiment  est  profond,  et,  sitôt  que  le  sentiment 
fera  défaut,  l’insuffisance  deviendra  platitude 
et  barbarie. 

On  s’en  aperçoit  tout  à côté,  dans  l'Enfer  de 
Bernardo  Orcagna,  qui  complète  l’oeuvre  de  son 
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frère  André.  C'est  une  fosse  à compartiments, 
arrangée  pour  faire  peur  aux  petits  enfants.  Au 
centre,  un  grand  Satan  vert  de  cuivre  ardent, 
avec  une  tête  de  bouc,  rôtit  les  âmes  dans  sa 
fournaise  intérieure  ; on  les  voit  sortir  par  les 
fissures.  Tout  alentour,  dans  un  pêle-mêle  de 
flammes  et  de  serpents,  des  poupées  nues  sont 
aux  mains  de  petits  diables  velus  qui  les  écor- 
chent, leur  dévident  les  entrailles,  les  démem- 
brent, leur  arrachent  la  langue,  les  mettent  à la 
broche  comme  des  volailles;  c’est  une  marmite 
de  tripiers.  — Un  monde  poétique  d’où  la  poésie 
s’est  retirée,  une  tragédie  sublime  qui  devient 
une  parade  de  bourreaux  et  un  atelier  de  tor- 
tures, voilà  ce  que  ce  Dante  sans  talent  fa- 
brique sur  les  murailles.  Avec  les  scandales 
des  papes  d’Avignon  et  les  tiraillements  du 
schisme,  le  grand  âge  de  la  foi  chrétienne  a fini  ; 
la  scolastique  meurt,  et  Pétrarque  la  raille.  Tout 
au  plus  quelques  accès  de  ferveur  maladive,  les 
flagellants  en  France  , les  pénitents  blancs  en 
Italie,  les  visions  de  sainte  Catherine  et  l’autorité 
de  saint  Bernardin  à Sienne,  plus  tard  la  dicta- 
ture évangélique  de  Savonarole  à Florence,  indi- 
• quent  les  palpitations  rares  et  violentes  d’une 
vie  qui  s’en  va.  Les  hérétiques  d’Allemagne  et 
d’AngleteiTe  ébranlent  l’Église  ; les  averrlioïstes 
d’Italie  ébranlent  la  religion,  et  de  toutes  parts 
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le  mysticisme,  qui  avait  soutenu  la  religion  et 
ennobli  l'Église,  se  décrépit  et  tombe.  Pétrarque, 
le  dernier  des  adorateurs  platoniques,  traite  ses 
sonnets  comme  un  amusement,  s’emploie  à res- 
taurer l’antiquité,  à découvrir  des  manuscrits,  à 
écrire  des  vers  et  de  la  prose  latine,  et  l’on  voit 
commencer  avec  lui  la  longue  suite  des  huma- 
nistes qui  vont  importer  en  Italie  la  culture 
païenne.  Cependant  la  littérature  populaire 
change  de  ton;  les  historiens  hommes  d’affaires, 
les  conteurs  prosaïques  et  amusants,  les  Villani, 
Sacchetti,  le  Pecorone,  Boccace,  mettent  la  con- 
versation gaie  ou  pratique  à la  place  de  la  poésie 
sublime  et  rêveuse.  Le  sérieux  baisse,  on  veut 
s’amuser;  les  poèmes  de  Boccace  sont  des  romans 
d’aventures  descriptifs  et  galants , et  autour  de 
lui,  en  France  et  en  Angleterre,  s’étale  dans  les 
chroniqueurs  et  dans  les  poètes  le  défilé  inter- 
minable des  cavalcades  chevaleresques  , des 
somptuosités  princières,  des  bavardages  d’amour. 
11  n’y  a plus  de  grande  idée  sévère  qui  puisse 
soulever  l’enthousiasme  des  hommes.  Au  milieu 
des  guerres  et  des  dislocations  désastreuses 
qui  entre-choquent  ou  démantellent  les  états, 
ceux  qui  portent  leurs  regards  au  delà  des  bom- 
bances et  des  pompes  seigneuriales  n’aperçoivent, 
pour  maîtriser  les  hommes , que  la  Fortune , 
« monstrueuse  image,  la  face  cruelle  et  terrible, 
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avec  cent  mains,  les  unes  qui  élèvent  ks  hommes 
en  de  hauts  rangs  de  dignité  mondaine,  ks  au- 
tres qui  les  empoignent  durèment  pour  les  pré- 
cipiter ; » à côté  d’elle  la  mort  aveugk,  « qui 
brise  tout  en  poussière,  rois  et  chevaliers,  empe- 
reurs et  papes,  maint  seigneur  qui  vivait  pour  le 
plaisir,  mainte  dame  aimable  et  maîtresse  de 
chevalier  qui  crie  haut  et  défaille  dolente  *.  » 
Ces  paroles  d’un  contemporain  semblent  une 
description  de  la  fresque  d’Orcagna.  En  effet,  la 
même  impression  s’enfonce  alors  dans  toutes  ks 
âmes  : amer  sentiment  de  l’instabilité  et  de  la 
misère  humaines,  observation  ironique  de  la  vie 
courante  et  des  amusements  mondains,  émanci- 
pation du  jugement  laïque  enfin  dégagé  de  l'illu- 
sion mystique,  intempérance  des  sens  longtemps 
réfrénés  qui  cherchent  le  plaisir;  y a-t-il  autre 
chose  dans  Boccace?  Il  met  la  mort  à côté  de  la 
volupté,  les  détails  atroces  de  la  peste  à côté 
des  gaillardises  d’alcove.  C’est  bien  là  l'esprit  du 
temps,  et  je  crois  enfin  toucher  ici  la  cause  qui 
si  longtemps  en  Italie  barra  la  voie  à la  peinture. 
Si  pendant  cent  cinquante  ans  elle  demeura , 
comme  la  littérature,  immobile  après  lé  vif  élan 
de  ses  premiers  pas,  c’est  que  l’esprit  public  s’était 
arrêté  comme  elle.  Les  seutiments  mystiques 
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s’attiédissant,  elle'n’était  plus  assez  soutenue  pour 
exprimer  . la  pure  vie  mystique.  Les  sentiments 
païens  n’étant  qu’ébauchés,  elle  n’était  pas  assez 
développée  pourre présenter  la  large  vie  païenne. 
Elle  quittait  son  premier  chemin  et  restait  en- 
core an  seuil  du  second.  Elle  abandonnait  les 
figures  idéales,  les  physionomies  innocentes  ou 
ravies,  les  glorieuses  possessions  d’âmes  incor- 
porelles rangées  comme  des  ombres  sur  la  splen- 
deur du  jour  divin.  Elle  descendait  sur  la  terre, 
esquissait  des  portraits,  des  costumes  contempo- 
rains , des  scènes  intéressantes,  exprimait  des 
sentiments  dramatiques  ou  usuels.  Elle  parlait 
non  plus  à des  moines,  mais  à des  laïques.  Mais 
ces  laïques  avaient  encore  un  pied  dans  le  cloître, 
et  il  fallait  de  longues  années  pour  que  leurs 
admirations  et  leurs  sympathies,  suspendues  au- 
tour du  monde  surnaturel,  vinssent  rallier  autour 
du  monde  naturel  leur  faisceau  et  leur  effort. 
Il  fallait  que  par  degrés  la  vie  terrestre  s’ennoblît 
à leurs  propres  yeux  jusqu’à  leur  sembler  la 
seule  importante  et  la  seule  véritable.  Il  fallait 
qu’une  transformation  universelle  et  insensible 
les  intéressât  aux  lois  et  aux  proportions  réelles 
des  choses,  à la  structure  anatop  ique  du  corps, 
à la  vitalité  des  membres  nus,  à l’épanouissement 
delà  joie  animale,  au  triomphe  de  la  force  virile. 
Alors  seulement  ils  pouvaient  comprendre,  sug- 
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gérer  et  réclamer  la  perspective  exacte,  le  mo- 
delé solide,  la  couleur  brillante  et  fondue,  la 
forme  harmonieuse  et  hardie,  toutes  les  parties 
de  la  peinture  complète,  et  cette  glorification  de 
la  beauté  physique  qui  a besoin  d’âmes  appro- 
priées pour  atteindre  son  achèvement  et  rencon- 
trer son  écho. 

Ils  mirent  un  siècle  et  demi  à faire  ce  grand 
pas,  et  la  peinture,  comme  une  ombre  qui  ac- 
compagne le  corps,  imita  fidèlement  les  incer- 
titudes de  leur  démarche  par  la  lenteur  de  scs 
progrès.  Au  milieu  du  quinzième  siècle,  Parro 
Spinelli,  Lorenzo  Bicci,  répètent  fidèlement  le 
style  giottesque  ; Fra  Angelico,  conservé  dans  le 
cloître  comme  une  fleur  précieuse  dans  une 
serre,  atteint  encore  les  plus  pures  visions  mys- 
tiques; même  chez  son  élève  Gozzoli,  qui  a 
revêtu  ici  de  ses  fresques  tout  un  pan  de  muraille, 
on  aperçoit  comme  un  confluent  de  deux  âges, 
les  dernières  eaux  du  courant  chrétien  sous  le 
débordement  du  fleuve  païen.  Pendant  ces  deux 
cents  années,  des  peintures  innombrables  sont 
venues  peupler  la  nudité  des  églises  et  des  mo- 
nastères; ce  temps  écoulé,  on  les  a dédaignées  ; 
elles  sont  tombées  avec  les  crépis;  des  maçons 
les  ont  grattées,  elles  ont  disparu  sous  le  badi- 
geon, des  restaurateurs  les  ont  refaites.  Ce  qui 
en  demeure  n’est  qu’un  débris,  et  c’est  de  nos 
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joilrs  seulement  que  l’attention  et  l’intérêt  se 
sont  reportés  sur  elles  ; les  antiquaires  ont  creusé 
jusqu’à  la  couche  géologique  qui  les  a portées, 
et  nous  voyons  en  elles  aujourd’hui  les  l’estes 
d’une  flore  insuffisante  étouffée  par  l’envahisse- 
ment d’une  végétation  plus  forte.  — Les  yeux 
se  relèvent  alors  et  retrouvent  devant  eux  les 
quatre  édifices  de  la  vieille  Fise  solitaires  sur 
une  place  où  l'herbe  pousse,  et  la  pâleur  mate  des 
marbres  profilés  sur  le  divin  azur.  Que  de  rui- 
nes, et  quel  cimetière  que  l’histoire  ! Que  de 
palpitations  humaines  dont  il  ne  reste  d’autre 
trace  qu’une  forme  imprimée  dans  un  morceau 
de  pierre  I Quel  sourire  indifférent  que  celui  du 
ciel  pacifique,  et  quelle  cruelle  beauté  dans  cette 
coupole  lumineuse  étendue  tour  à tour  sur  les 
générations  qui  tombent,  comme  le  dais  d’un 
enterrement  banal  ! Un  a lu  ces  idées-là  dans  les 
livres,  et  avec  la  superbe  de  la  jeunesse  on  les  a 
traitées  de  phrases  ; mais  quand  l’homme  a par- 
couru la  moitié  de  sa  carrière,  et  que,  rentrant 
en  lui-même,  il  compte  ce  qu’il  a étouffé  de  ses 
ambitions,  ce  qu’il  a arraché  de  ses  espérances, 
et  tous  les  morts  qu’il  porte  enterrés  dans  son 
cœur,  la  magnificence  et  la  dureté  de  la  nature 
lui  apparaissent  ensemble,  et  le  sourd  sanglot 
de  ses  funérailles  intérieures  lui  fait  entendre 
une  lamentation  plus  haute,  celle  de  la  tragédie 
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kumaiiie  qui  se  déploie  de  siècle  en  siècle  pour 
coucher  tant  de  combattants  dans  le  même  cer- 
cueil. Il  s'arrête,  sentant  sur  sa  tète,  comme  sur 
celle  des  autres,  la  main  des  puissances  fatales, 
et  comprend  sa  condition.  Cette  humanité  dont 
il  est  un  membre  a son  image  dans  la  Niobé  de 
Florence  ; autour  d’elle,  ses  filles  et  ses  fils,  tous 
ceux  qu’elle  aime,  tombent  incessamment  sous 
les  flèches  des  archers  invisibles.  Un  d’eux  s’est 
abattu  sur  le  dos,  et  sa  poitrine  transpercée  tres- 
saille ; une  autre,  encore  vivante,  lève  des  mains 
inutiles  vers  les  meurtriers  célestes  ; la  plus 
jeune  cache  sa  tête  dans  la  robe  de  sa  liière. 
Elle  cependant,  froide  et  fixe,  se  redresse  sans 
espérance,  et,  les  yeux  levés  au  ciel,  contemple 
avec  admiration  et  avec  horreur  le  nimbe  éblouis- 
sant et  mortuaire,  les  bras  tendus,  les  flèches 
inévitables  et  l’implacable  sérénité  des  dieux. 
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8 avril.  La  ville. 


Une  ville  complète  par  elle-même,  ayant  ses 
arts  et  ses  bâtiments,  animée  et  point  trop  peu- 
plée, capitale  et  point  trop  grande,  belle  et  gaie, 
— voilà  la  première  idée  sur  Florence. 

Les  pieds  avancent  sans  qu’on  y songe  sur 
les  grandes  dalles  dont  toutes  les  rues  sont 
pavées.  Du  palais  Strozzi  à la  place  Santa  Trinità, 
la  foule  bourdonne,  incessamment  renouvelée. 
En  cent  endroits  on  voit  reparaître  les  signes  de 
la  vie  intelligente  et  agréable  : des  cafés  presque 
brillants,  des  boutiques  d’estampes,  des  magasins 
d’albâtre,  de  pierre  dure,  de  mosaïques,  des 
librairies,  un  riche  cabinet  littéraire,  une  dizaine 
de  théâtres.  Sans  doute  l’ancienne  cité  du  quin- 
zième siècle  subsiste  toujours  et  fait  le  corps  de 
la  ville;  mais  elle  n’est  pas  moisie  comme  à 
Sienne,  reléguée  dans  un  coin  comme  à Pise, 
salie  comme  à Rome,  enveloppée  dans  les  toiles 
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d’araignée  du  moyen  âge  ou  recouverte  par  la 
vie  moderne  comme  par  une  incrustation  para- 
site. Le  passé  s’y  raccorde  avec  le  présent;  la 
vanité  élégante  de  la  monarchie  y a continué 
l'invention  élégante  de  la  république;  le  gou- 
vernement paternel  des  grands-ducs  allemands 
y a continué  le  pompeux  gouvernement  des 
grands-ducs  italiens.  A la  fin  du  dernier  siècle 
et  au  commencement  de  celui-ci,  Florence  était 
une  petite  oasis  en  Italie;  on  l’appelait  gli  feli— 
cissimi  stati.  On  y bâtissait  comme  autrefois,  on 
y donnait  des  fêtes,  on  y causait;  l’esprit  de  société 
n’avait  point  péri  comme  ailleurs  sous  une  rude 
main  de  despote  ou  dans  l’inertie  décente  du 
rigorisme  ecclésiastique.  Le  Florentin,  comme 
jadis  l’Athénien  sous  les  Césars,  était  resté 
critique  et  bel  esprit,  fier  de  son  bon  goût,  de 
ses  sonnets,  de  ses  académies,  de  sa  langue,  qui 
faisait  loi  en  Italie,  de  ses  jugements  incontestés 
en  matière  de  littérature  et  de  beaux-arts.  Il  y a* 
des  races  si  fines  quelles  ne  peuvent  déchoir  tout 
à fait;  l’esprit  leur  est  inné,  on  peut  les  gâter, 
mais  non  les  détruire  ; on  en  fera  des  dilettantes 
ou  des  sophistes,  mais  non  des  muets  ou  des  sots. 
Même  c’est  alors  qu’apparait  leur  fond  intime; 
on  découvre  que  chez  elles,  comme  chez  les  Grecs 
du  Bas-Empire,  l’intelligence  primait  le  caractère, 
puisqu’elle  a duré  après  qu’il  s’est  dissous.  Déjà 
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sous  les  premiers  Médicis  les  plus  vifs  plaisirs 
sont  ceux  de  l’esprit,  et  la  tournure  de  l’esprit 
est  toute  gaie  et  fine.  Le  sérieux  diminue;  comme 
les  Athéniens  au  temps  de  Démosthènes,  les  Flo- 
rentins songent  à s’amuser,  et  comme  Démo- 
sthènes,  leurs  chefs  les  gourmandent.  « Votre 
vie,  dit  Savonarole,  se  passe  toute  au  lit,  dans 
les  commérages,  sur  les  promenades,  dans  les 
orgies  et  la  débauche-  » Et  Bruto  l’historien 
ajoute  qu’ils  mettent  « la  politesse  dans  la  mé- 
disance et  le  bavardage,  la  sociabilité  dans  les 
complaisances  coupables;  » il  leur  reproche  de 
faire  « tout  languissamment,  avec  mollesse  et 
sans  ordre,  de  prendre  la  paresse  et  la  lâcheté 
pour  règle  de  leur  vie.  » Voilà  de  gros  mots  : les 
moralistes  parlent  toujours  ainsi,  haussant  la  voix 
pour  qu’on  les  entende  ; muis  il  est  clair  que  vers 
le  milieu  du  quinzième  siècle  les  sens  intelligents, 
cultivés,  experts  en  matière  d’agrément,  d’arran- 
gement et  d’émotions  sont  souverains  à Florence. 
Ou  s’en  aperçoit  dans  leurs  arts.  Leur  renaissance 
n’a  rien  d’austère  ni  de  tragique.  Seuls  les  vieux 
palais  bâtis  de  blocs  énormes  hérissent  leurs 
bossages  rugueux,  leurs  fenêtres  grillées,  leurs 
encoignures  noirâtres  comme  un  signe  de  la  dan- 
gereuse vie  féodale  et  des  assauts  qu’ils  ont  sou- 
tenus. Partout  ailleurs  perce  le  goût  de  la  beauté 
élégante  et  heureuse.  De  la  base  au  sommet,  les 


108 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


grands  édifices  sont  revêtus  de  marbre.  Des 
loggie,  ouvertes  au  soleil  et  à l’air,  se  posent 
sur  des  colonnes  corinthiennes.  On  voit  que  l’ar- 
chitecture s’est  tout  de  suite  dégagée  du  gothique, 
qu’elle  y a pris  seulement  une  pointe  d'originalité 
et  de  fantaisie,  que  sa  pente  naturelle  l’a  portée 
dès  les  premiers  pas  vers  les  formes  sveltes  et 
simples  de  l’antiquité  païenne.  On  marche  et  on 
aperçoit  un  chevet  d’église  peuplé  de  statues  ex- 
pressives et  intelligentes,  un  solide  mur  où  la 
jolie  arcade  italienne  s'incruste  et  se  développe 
eu  bordure,  une  file  de  colonnes  minces  dont 
les  têtes  s’épanouissent  pour  porter  le  toit  d’un 
promenoir,  tout  au  bout  d’une  rue  un  pan  de 
colline  verte  ou  quelque  cime  bleuâtre.  Je  viens 
de  passer  une  heure  dans  la  place  de  X Annun- 
ziata,  assis  sur  un  escalier.  En  face  est  une 
église  et  de  chaque  côté  de  l’église  un  couvent, 
tous  les  trois  avec  un  péristyle  de  fines  colonnes, 
demi-ioniennes,  demi-corinthiennes,  qui  s’achè- 
vent en  arcades.  Au-dessus  d’elles  les  toits  bruns 
en  vieilles  tuiles  tranchent  le  bleu  pur  du  ciel,  et 
au  bout  d’une  rue  allongée  dans  l’ombre  chaude 
les  yeux  s’arrêtent  sur  un  dos  rond  de  monhigne. 
Dans  cet  encadrement  si  naturel  et  si  noble  est 
un  marché  : des  échoppes  abritées  d’un  linge 
blanc  recouvrent  des  rouleaux  de  toiles;  quantité 
de  femmes  en  châles  violets,  en  chapeaux  de 
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paille,  vont,  viennent,  achètent  et  parlent;  pres- 
que point  de  mendiants  ni  de  déguenillés;  les 
yeux  ne  sont  point  attristés  par  le  spectacle  de 
la  sauvagerie  brute  ou  de  la  misère;  les  gens 
ont  l’air  à leur  aise  et  sont  actifs  sans  être 
affairés.  Du  milieu  de  cette  foule  bariolée  et  de 
ces  boutiques  en  plein  vent  s’élève  une  statue 
équestre,  et  près  d’elle  une  fontaine  verse  son 
eau  dans  une  vasque  de  bronze.  Ce  sont  là  des 
contrastes  pareils  à ceux  de  Rome;  mais  au  lieu 
de  se  heurter,  ils  s’accordent.  La  beauté  est  aussi 
originale,  mais  elle  tourne  vers  l’agrément  et 
l’harmonie,  non  vers  la  disproportion  et  l’énor- 
mité. 

On  redescend;  un  beau  fleuve  aux  eaux 
claires,  taché  çà  et  là  par  des  bancs  de.  gravier 
blanc,  coule  le  long  d’un  quai  superbe.  Des  mai- 
sons qui  semblent  des  palais,  modernes  et  pour- 
tant monumentales,  lui  font  une  bordure.  Dans 
le  lointain  on  aperçoit  des  arbres  qui  verdissent, 
un  doux  et  joli  paysage,  pareil  à ceux  des  climats 
tempérés;  plus  loin,  des  som'mets  arrondis,  des 
coteaux;  plus  loin  encore,. un  amphithéâtre  de 
rocs  sévères.  Florence  est  dans  une  vasque  de 
montagnes  comme  une  figurine  d’art  au  centre 
d’une  grande  aiguière,  et  sa  dentelure  de  pierre 
s’argente  avec  des  teintes  d’acier  sous  les  reflets 
du  soir.  On  suit  la  rivière  et  on  arrive  aux  Cas- 
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cines.  Le  vert  naissant,  la  teinte  délicate  des  peu- 
pliers lointains  ondule  avec  une  douceur  char- 
mante sur  le  bleu  des  montagnes.  Une  haute 
futaie,  des  haies  épaisses  et  toujours  vertes  dé- 
fendent le  promeneur  contre  le  vent  du  nord.  11 
est  si  doux,  aux  approches  du  printemps,  de  se 
sentir  pénétré  par  les  premières  tiédeurs  du  so- 
leil! L’azur  du  ciel  luit  magnifiquement  entre 
les  branches  bourgeonnantes  des  hêtres,  sur  la 
verdure  pâle  des  chênes-verts,  sur  les  aiguilles 
bleuâtres  des  pins.  Partout,  entre  les  troncs  gris 
où  la  sève  s’éveille,  sont  des  bouquets  d’arbustes 
qui  n’ont  point  subi  le  sommeil  de  l’hiver,  et  la 
jeunesse  des  pousses  nouvelles  va  s’unir  à leur 
jeunesse  vivace  pour  remplir  les  allées  de  cou- 
leurs et»  de  senteurs.  Des  lauriers  fins  comme 
dans  un  tableau  profilent  sur  la  rive  leurs  têtes 
sérieuses,  et  l’Aruo,  tranquillement  épandu , dé- 
veloppe dans  la  rougeur  du  couchant  ses  nappes 
pourprées,  reluisantes. 

On  sort  de  la  ville  et  l’on  monte  sur  quelque 
éminence  pour  embrasser  d’un  regard  la  ville  et 
sa  vallée,  toute  la  coupe  arrondie  autour  d’elle  : 
rien  de  plus  riant;  le  bien-être  et  le  bonheur 
s’y  marquent  de  toutes  parts.  Des  milliers  de 
maisons  de  campagne  la  parsèment  de  leurs 
points  blancs;  on  les  voit  monter  de  coteau  en 
coteau  jusqu'au  bord  des  cimes.  Sur  toutes  les 
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pentes  les  têtes  fies  oliviers  moutonnent  comme 
un  troupeau  sobre  et  utile  ; la  terre  est  soutenue 
par  des  murs  et  forme  des  terrasses;  la  main 
intelligente  de  l’homme  a tourné  tout  vers  le 
profit  et  en  même  temps  vers  la  beauté.  Le  sol 
ainsi  disposé  prend  une  forme  architecturale,  les 
jardins  se  groupent  en  étages  parmi  des  balus- 
tres,  des  statues  et  des  bassins.  Point  de  grands 
bois,  aucun  luxe  de  végétation  abondante;  ce 
sont  les  yeux  du  Nord  qui,  pour  se  repaître,  ont 
besoin  de  la  mollesse  et  de  la  fraîcheur  univer- 
selle de  la  vie  végétale;  l’ordonnance  des  pierres 
suffit  aux  Italiens,  et  la  montagne  qui  est  voisine 
leur  fournit  à souhait  les  plus  belles  dalles, 
blanches  ou  bleuâtres,  d’un  ton  fin  et  sobre.  Ils 
les  disposent  noblement  en  lignes  symétriques; 
la  maison,  sous  sa  devanture  de  marbre,  luit 
dans  l’air  libre,  accompagnée  de  quelques  grands 
arbres  toujours  verts.  On  y est  bien  pour  se 
reposer  l’hiver  au  soleil, .l’été  à l’ombre,  oisif  et 
laissant  sés  yeux  errer  sur  la  campagne. 

On  aperçoit  de  loin  une  porte,  un  campanile, 
quelque  église.  San  Miniato,  sur  une  colline, 
développe  sa  façade  de  marbres  bigarrés.  C’est 
une  des  plus  vieilles  églises  dé  Florence,  elle  est 
du  onzième  siècle.  On  entre  et  l’on  trouve  une 
basilique  presque  latine,  des  chapiteaux  presque 
grecs,  des  fûts  polis  et  sveltes  qui  portent  des 
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arcades  rondes;  la  crypte  est  pareille;  rien  de 
lugubre  ni  d’écrasé;  toujours  des  colonnes  élan- 
cées d’où  s’élancent  des  courbes  harmonieuses; 
l’architecture  florentine  dès  son  premier  jour 
retrouve  ou  reprend  l’antique  tradition  des 
formes  solides  et  légères.  Les  vieux  historiens 
appellent  Florence  « la  noble  cité,  la  fille  de 
Rome.  » Il  semble  que  la  tristesse  du  moyen 
âge  n’ait  fait  que  glisser  sur  elle;  c’est  une 
païenne  élégante  qui,  sitôt  qu’elle  a pensé,  s’est 
déclarée,  d’abord  timidement,  puis  ouvertement, 
élégante  et  païenne. 


Visites,  soirées  aux  théâtres. 

Il  y a huit  ou  dix  théâtres,  ce  qui  indique  un 
goût  vif  pour  le  plaisir.  Ils  sont  commodes,  aérés; 
une  grande  allée  tourne  autour  du  parterre  et 
de  l’orchestre  ; les  spectateurs  ne  s’étouffent  point 
comme  à Paris;  plusieurs  salles  sont  jolies,  bien 
décorées,  simples  : le  goût  semble  naturel  en  ce 
pays.  Quant  au  reste,  c’est  autre  chose;  les  places 
sont  à si  bas  prix  que  les  directeurs  ont  peine  à 
se  tirer  d’affaire,  et  pour  les  décors,  les  figurants, 
toute  la  partie  mécanique,  ils  s’arrangent  comme 
ils  peuvent;  par  exemple,  à l’Opéra,  les  figurantes 
ont  250  ou  300  francs  pour  la  saison,  qui  dure 
deux  mois  et  demi  ; elles  se  fournissent  de  bas  et 
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de  chaussures,  on  leur  donne  le  reste;  la  plu- 
part sont  des  grisettes.  Au  reste,  figurants  et 
figurantes,  tous  ces  gens-là  sont  difficiles  à ma- 
nœuvrer. Si  ou  les  met  à l’amende  pour  un  retard 
ou  pour  toute  autre  raison,  ils  vous  plantent  là  ; 
leur  emploi  au  théâtre  n’est  qu’un  surcroît  de 
gain,  ils  vivent  d’ailleurs;  tel  ouvrier  maçon,  le 
soir  mousquetaire  ou  druide,  arrive  à la  répétition 
avec  son  pantalon  de  travail  encore  blanchi  au 
genou.  11  faut  une  grande  capitale  et  une  grande 
dépense  d’argent  pour  huiler  les  rouages  d’un 
théâtre  moderne  : ceux-ci  grincent  parfois  et  se 
détraquent,  on  s’en  aperçoit  aux  représentations. 
Pareillement  il  faut  une  centralisation  et  une  vie 
nationale  complète  pour  fournir  des  idées  théâ- 
trales; on  traduit  ici  nos  pièces.  Je  viens  d’é- 
couter Faust,  la  prima  donna  est  une  Fran- 
çaise. Au  théâtre  Nicolini,  on  joue  Mont  joie 
d’Octave  Feuillet,  et  pour  le  rendre  plus  intelli- 
gible on  l’intitule  Mont  joie  o l’Egoïsta.  Un 
autre  jour,  c’est  la  Gelosia,  Othello  arrangé  en 
mélodrame  bourgeois;  impossible  de  rester,  je 
suis  parti  au  troisième  acte.  — Il  se  produit 
quelques  romans  : Un  prode  dltalia,  Pas- 
(piale  Paoli,  grandes  machines  historiques  à la 
façon  de  Walter  Scott,  écrites  en  style  déclama- 
toire avec  force  allusions  au  temps  présent.  Un 
savant  de  mes  amis  reconnaît  qu'en  ce  moment 
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la  littérature  est  mauvaise  en  Italie  ; la  politique 
prend  pour  elle  toute  la  sève  de  l’arbre,  les 
autres  branches  avortent.  En  fait  d’histoire,  rien 
que  des  monographies.  Les  écrivains  ressemblent 
à des  provinciaux,  maintenus  par  l'éloignement 
à trente  ans  en  arrière  de  la  capitale;  il  faudra 
beaucoup  de  temps  pour  que  le  style  net,  précis, 
attaché  aux  faits,  exempt  de  phrases,  s’acclimate 
ici.  Ils  n'ont  pas  même  de  langue  arrêtée;  les  Ita- 
liens nés  hors  de  la  Toscane  sont  obligés  d'y  venir, 
comme  Alfieri,  pour  corriger  leur  dialecte.  Eu 
outre,  Italiens  et  Toscans,  tous  sont  tenus  d’éviter 
les  tours  français,  si  contraires  au  génie  de  leur 
langue,  de  les  désapprendre  à grand’peiue,  de 
s’en  purger  lu  mémoire;  or  c’est  la  France  qui, 
depuis  cent  cinquante  ans,  fournit  des  livres  et 
des  idées  à l’Italie,  jugea  de  la  difficulté.  Là- 
dessus,  beaucoup  d’écrivains  tombent  dans  le 
pédantisme  et  la  superstition  classiques;  ils  se 
nourrissent  des  bons  auteurs  du  seizième  siècle, 
remontent  plus  haut,  en  puristes,  jusqu’au  qun~ 
torzième  ; mais  comment  exprimer  les  idées  mo- 
dernes dans  la  langue  de  Froissai’d,  ou  même 
dans  celle  d’Amyot?  Les  voilà  contraints  de  pla- 
quer sur  leur  style  untique  une  quantité  de  mots 
contemporains  ; ces  disparates  les  désolent,  et  ils 
ne  marchent  que  les  entraves  aux  pieds,  empêtrés 
par  le  souvenir  des  tours  autorisés  et  du  vocabu- 
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laire  correct.  Un  écrivain  me  disait  que  cette 
obligation  lui  mettait  l’esprit  à la  torture.  Cet 
avortement  est  encore  un  effet  du  passé  ; on  en 
aperçoit  tout  de  suite  les  causes,  qui  sont  d'un 
côté  l’interruption  de  la  tradition  littéraire  à 
partir  du  dix-septième  siècle  par  la  décadence 
universelle  des  esprits  et  des  études,  et  de  l’autre 
côté  le  manque  de  la  capitale  et  de  la  centrali- 
sation nécessaires  pour  étouffer  les  dialectes. 
Toute  l’histoire  de  l’Italie  dérive  d’un  fait  : elle 
n’a  pu  s’unir  sur  une  monarchie  tempérée,  ou 
demi-intelligente,  au  seizième  siècle,  en  même 
temps  que  ses  voisines. 

En  revanche,  la  politique  est  en  pleine  fleur  ; 
on  dirait  d’un  champ  longtemps  desséché  qui  a 
reverdi  sous  une  pluie  subite.  On  ne  voit  que  ca- 
ricatures politiques  sur  Victor-Emmanuel,  l’em- 
pereur Napoléon,  le  pape.  Elles  sont  grossières 
d’intention  et  d’exécution  : le  pape  est  un  sque- 
lette, un  danseur  de  corde,  la  mort  joue  à la 
boule  pour  abattre  les  cardinaux  et  l’abattre. 
Point  d’esprit  ni  de  finesse  ; il  ne  s’agit  pour  eux 
que  de  rendre  l’idée  bien  sensible  et  de  faire 
une  forte  impression.  Pareillement  leurs  jour- 
naux, presque  tous  à un  sou,  crient  fort  et  haut 
plutôt  que  juste.  Je  les  compare  à des  gens  qui, 
après  beaucoup  de  temps,  dégagés  d’entraves 
étroites,  gesticulent  vigoureusement  et  donnent 
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des  coups  de  poing  dans  l’air  pour  détirer  leurs 
membres.  Quelques-uns  cependant,  la  face,  la 
Gazi'ttc  de  Milan,  raisonnent  serré,  sentent  les 
nuances,  se  défendent  d’être  pour  de  Maistre  ou 
pour  Voltaire,  louent  Paolo  Sarpi,  Gioberti,  Ros- 
mini,  tâchent  de  renouer  la  tradition  italienne. 
Des  gens  si  spirituels  et  si  bien  doués  finiront 
par  trouver  le  ton  proportionné  et  la  ligne 
moyenne.  En  attendant,  ils  sont  très-fiers  de  leur 
presse  libre  et  se  moquent  de  la  nôtre.  A vrai 
dire,  sur  ce  chapitre  nous  faisons  triste  figure  à 
l’étranger  ; quand  ou  a lu  dans  un  café  le  Times , 
le  Galignani , le  Kœlnische  ou  X Allgemeine 
Zeitung,  et  qu’on  retombe  sur  un  journal  fran- 
çais, l’amour-propre  souffre.  Un  petit  morceau 
politique  vulgaire  ou  prudent,  un  article  vague 
ou  trop  complaisant,  des  correspondances  rares 
et  toujours  arrangées,  très-peu  de  renseigne- 
ments précis  et  de  discussions  solides,  beaucoup 
de  phrases,  dont  plusieurs  bien  écrites,  voilà  If- 
fond,  qui  est  pauvre,  non-seulement  parce  que 
le  gouvernement  intervient,  mais  encore  et  sur- 
tout parce  que  les  lecteurs  instruits,  capables 
d’attention  sérieuse,  sont  trop  peu  nombreux.  Le 
public  ne  demande  pas  qu’on  le  munisse  de  faits 
et  de  preuves;  il  veut  qu’on  l’amuse  ou  qu’on  lui 

ressasse  bien  clairement  une  idée  toute  faite. 
« 

Tout  au  plus  quelques  esprits  cultivés,  une 
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coterie  parisienne  qui  a de  petites  succursales  en 
province,  devine  çà  et  là  une  allusion,  une  iro- 
nie, une  malice;  elle  rit,  la  voilà  satisfaite;  si 
la  politique  manque  dans  nos  journaux,  c’est 
que  l’aptitude  et  l’instruction  politique  manquent 
dans  notre  pays.  Ici  on  prétend  que  naturelle- 
ment les  Italiens  ont  l’instinct  et  le  talent  des  af- 
faires publiques;  en  tous  cas,  ils  en  ont  la  passion. 

Plusieurs  personnes  très-bien  placées  pour 
voir  me  répètent  que  si  la  France  monte  encore 
dix  ans  la  garde  sur  les  Alpes  pour  empêcher 
l'Autriche  de  descendre,  le  parti  libéral  aura 
doublé;  les  écoles,  les  journaux,  l’armée,  tous 
les  accroissements  de  la  prospérité  et  de  l’intelli- 
gence contribuent  à l’accroître.  Les  jalousies 
provinciales  ou  municipales  ne  font  aucun, ob- 
stacle. Dans  les  premiers  temps,  on  a vu  en  Tos- 
cane quelques  dissentiments,  quelques  résis- 
tances; ce  pays  était  le  plus  heureux,  le  mieux 
gouverné  de  l’Italie  ; on  hésitait  avant  de  se  sou- 
mettre à Turin  et  de  courir  les  aventures;  mais 
le  marquis  Gino  Capponi,  l’homme  le  plus  res- 
pecté du  parti  toscan,  s’est  lui-même, prononcé 
pour  l'union  : nul  autre  moyen  de  subsister  dans 
l’Europe  moderne.  D’ailleurs  tous  les  grands  Ita- 
liens, depuis  Machiavel  et  Dante,  ont  écrit  dans 
ce  sens,  il  faut  pouvoir  résister  à l’Autriche.  Au- 
jourd’hui tout  se  rejoint  et  se  fond;  on  voit  déjà 
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paraître  dans  l’armée  une  sorte  de  langue  com- 
mune, qui  est  un  compromis  entre  les  divers 
dialectes. 

Deux  traits  séparent  cette  révolution  de  la 
nôtre.  En  premier  lieu,  les  Italiens  ne  sont  point 
uiveleurs  ni  socialistes.  Le  noble  est  familier, 
bonhomme  avec  le  paysan,  il  parle  avec  amitié 
aux  gens  du  peuple  ; ceux-ci  sont  bien  loin  d'être 
hostiles  à leur  noblesse,  ils  sont  plutôt  fiers  de 
la  posséder.  Toute  la  propriété  est  affermée  en 
métayage,  et  le  partage  des  fruits  établit  une 
sorte  de  camaraderie  entre  le  maître  et  le  fer- 
mier. Souvent  ce  fermier  est  sur  le podere  depuis 
deux  cents  ans,  de  père  en  fils;  par  suite,  il  est 
conservateur,  rebelle  aux  innovations,  inacces- 
sible aux  théories;  la  culture  est  encore  la  même 
que  sous  les  Médicis,  fort  avancée  pour  ce  temps- 
là,  fort  arriérée  pour  celui-ci.  Le  propriétaire 
vient  en  octobre  pour  surveiller  sa  récolte,  puis 
s’en  retourne  : non  pas  qu’il  soit  gentleman  for- 
mer, il  a un  fat-tore , et  souvent  possède  sept  ou 
huit  villas  dont  il  habite  une;  mais  s’il  n’a  pas 
d’autorité  morale  ou  politique  sur  ses  paysans 
comme  en  Angleterre,  il  vit  en  bons  termes  avec 
eux.  11  n’est  pas  dédaigneux,  insolent,  citadin 
comme  nos  anciens  nobles;  il  aime  l’économie; 
jadis  il  vendait  son  vin  lui-même.  A cet  effet, 
chaque  grand  palais  avait  un  guichet  par  lequel 
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les  chalands  introduisaient  leur  bouteille  vide  et 
retiraient,  moyennant  argent,  leur  bouteille 
pleine  ; la  vanité  supprimée  laisse  à la  bonté  hu- 
maine un  plus  large  champ.  Le  maître  profite  et 
laisse  profiter.  Point  de  tiraillements;  les  mailles 
du  réseau  social  sont  lâches,  elles  ne  cassent  pas. 
Voilà  pourquoi  le  pays  a pu  se  gouverner  tout 
seul  en  1 8îi9.  A cet  égard,  ils  sont  plus  heureux 
que  nous;  c’est  un  grand  point,  quand  on  con- 
struit un  gouvernement  et  une  nation,  de  ne 
point  sentir  sous  ses  pieds  les  instincts  et  les 
théories  communistes. 

En  second  lieu,  ils  ne  sont  point  voltairiens. 
Le  commis  voyageur,  philosophe  et  lecteur  de 
Béranger  ',  n’est  pas  chez  eux  un  caractère  fré- 
quent ou  populaire.  Les  violences  du  journal  le 
Diritto  sont  désapprouvées.  Ils  sont  trop  imagi- 
natifs, trop  poètes,  et  outre  cela  doués  d'un  trop 
grand  bon  sens,  trop  pénétres  des  nécessités  so- 
ciales, trop  éloignés  de  notre  logique  abstraite 
pour  vouloir  supprimer  la  religion  comme  nous 
l avons  fait  en  92.  Ils  sont  élevés  à voir  des  pro- 
cessions, des  tableaux  de  sainteté,  des  églises 
pompeuses  ou  nobles;  leur  catholicisme  ‘ fait  * 
partie  des  habitudes  de  leurs  yeux,  de  leurs 
oreilles,  de  leur  imagination,  de  leur  goût;  ils 

1.  Ln  pharmacien  Homaisdans.VmeÆot'arj/,  par  G.  Flaubert. 
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en  ont  besoin  comme  ils  ont  besoin  de  leur  beau 
climat.  Jamais  un  Italien  ne  sacrifiera  tout  cela, 
comme  fait  un  Français,  à un  raisonnement  de 
la  cervelle  raisonnante;  sa  façon  de  concevoir  les 
choses  est  tout  autre,  bien  moins  absolue,  bien 
plus  complexe,  bien  moins  propre  aux  démoli- 
tions brusques,  bien  mieux  accommodée  au  train 
courant  du  monde.  Voilà  encore  une  assise  so- 
lide; ils  bâtissent  sur  une  religion  et  une  société 
intactes,  et  ne  sont  point  obligés,  comme  nos  po- 
litiques, de  se  prémunir  contre  les  grands  effon- 
drements. 

D’autres  circonstances  ou  traits  de  caractère 
sont  moins  favorables.  L’énergie  manque  en  Tos- 
cane encore  plus  qu’aillcurs.  En  lH.’ilf,  le  pays  a 
fourni  douze  mille  hommes  contre  les  Autri- 
chiens; encore  y en  avait-il  six  mille  de  l’armée 
précédente,  — en  tout  six  mille  volontaires, 
— et  beaucoup  sont  revenus.  On  compte  quel- 
ques héros,  des  gens  comme  M.  Montanelli,  qui 
cherchaient  les  balles;  mais  quant  à la  masse,  la 
discipline  les  incommode,  la  dureté  de  la  vie  mi- 
litaire les  étonne,  ils  ne  trouvaient  pas  leur  café 
au  lait  le  matin.  A Florence,  les  mœurs  depuis 
trois  cents  ans  sont  épicuriennes;  on  ne  s’in- 
quiète ni  de  ses  enfants,  ni  de  ses  parents,  ni  de 
personne;  on  aime  à causer  et  à flâner,  on  est 
spirituel  et  égoiste.  Dès  qu’on  a quelque  petit 
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revenu,  on  se  drape  dans  son  manteau  et  on  va 
bavarder  au  café.  — D’autre  part,  la  domination 
des  habitudes  et  de  l’imagination  empêche  les 
opinions  religieuses  de  devenir  nettes.  Ils  ne 
voient  pas  clair  dans  cette  question  catholique. 
Nul  ne  se  fait  au  préalable  son  symbole  arrêté  et 
personnel  comme  en  France  au  dix-huitième  siècle 
ou  comme  en  Allemagne  au  temps  de  Luther;  le 
raisonnement  et  la  conscience  ne  parlent  pas 
assez  haut.  Ils  disent  vaguement  que  le  catholi- 
cisme doit  s’accommoder  aux  besoins  modernes; 
mais  ils  ne  précisent  pas  les  concessions  qu’il  doit 
faire  ou  qu’on  doit  lui  faire,  ils  ne  savent  pas  ce 
qu’ils  peuvent  exiger  ou  abandonner.  On  a eu 
le  tort  grave  en  1859  de  ne  pas  instituer  le  ma- 
riage civil  et  de  ne  pas  revenir  aux  lois  léopol- 
dines.  Le  pape,  à force  d’instances,  les  avait  en- 
tamées ou  transformées;  il  n’avait  pu  souffrir  à 
côté  de  lui  un  état  vraiment  laïque.  Or,  en  face 
d’un  adversaire  pareil,  il  faut  décider  a part  soi 
et  d’avance  ce  qu'on  cédera  s’il  le  faut,  et  ce 
qu’on  prendra,  coûte  que  coûte;  car  ses  empié- 
tements imperceptibles  sont  tenaces  comme  ceux 
du  lierre,  et  l’irrésolution  est  toujours  vaincue 
par  l’obstination.  Ajoutez  qu'une  portion  notable 
du  clergé,  la  plupart  des  prélats  sont  pour  lui; 
l’un  d’eux,  le  cardinal  de  Pise,  a la  roideur  du 
moyen  âge,  et  il  est  papabile.  — En  somme,  les 
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Italiens  sont  dans  une  impasse.  Ils  voudraient 
rester  bons  catholiques,  avoir  chez  eux  la  capi- 
tale du  monde  chrétien,  et  cependant  réduire  le 
pape  au  rôle  de  grand  lama,  sans  s’apercevoir 
qu’une  fois  dépouillé  il  est  à jamais  hostile;  au- 
tant vaudrait  « marier  le  grand  Turc  à la  répu- 
blique de  Venise.  » Ce  sont  là  leurs  deux  points 
faibles,  l’insuffisance  de  l’esprit  militaire  et  l’ir- 
résolution de  l’esprit  religieux.  Il  faut  laisser 
faire  au  temps,  à la  nécessité,  qui  peut-être  affer- 
mira l’un  et  précisera  l’autre. 


La  Piazza,  le  Dôme,  le  Baptistère. 

Dans  une  ville  comme  celle-ci,  les  premiers 
jours  on  va  devant  soi,  sans  système.  Comment 
veux-tu  que  dans  ce  pêle-mêle  d’œuvres  et  de 
siècles  on  dégage  tout  de  suite  une  idée  nette? 
11  faut  feuilleter  avant  de  lire. 

Ce  qu’on  visite  d’abord,  c’est  la  Piazza  délia 
Siguoria;  là,  comme  à Sienne,  était  le  centre  de 
la  vie  républicaine;  là,  comme  à Sienne,  l’an- 
cien hôtel  de  ville,  le  Palais-Vieux,  est  une 
bâtisse  du  moyen  âge,  énorme  carré  de  pierre, 
percé  de  rares  fenêtres  en  trèfles,  muni  d’un 
grand  rebord  de  créneaux  surplombants,  flanqué 
d’une  haute  tour  pareille,  vraie  citadelle  domes- 
tique, bonne  pour  le  combat  et  pour  la  montre, 
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se  défendant  de  près,  s'annonçant  de  loin,  bref 
une  armure  fermée,  surmontée  d'un  cimier  vi- 
sible. Impossible  de  le  voir  sans  penser  aux 
guerres  intestines  que  décrit  Dino  Compagni;  ce 
fut  un  rude  temps  en  Italie  que  le  moyen  âge  ; 
nous  n'avions  que  la  guerre  des  châteaux,  ils 
ont  eu  celle  des  rues.  Pendant  trente— trois  ans  de 
suite,  au  treizième  siècle,  les  Buondelmonti  d’un 
côté,  avec  quarante-deux  familles,  les  Uberti, 
de  l’autre  côté,  avec  vingt- deux  familles,  se  sont 
battus  sans  relâche.  On  barricadait  les  rues  avec 
des  chevaux  de  frise,  les  maisons  étaient  forti- 
fiées; les  nobles  faisaient  venir  de  la  campagne 
leurs  paysans  armés.  A la  fin,  trente-six  palais 
des  vaincus  furent  rasés,  et  si  l’hôtel  de  ville  est 
irrégulier,  c’est  que  par  un  acharnement  de  ven- 
geance on  obligea  l’architecte  à laisser  vides  les 
emplacements  maudits  qui  avaient  porté  les  mai- 
sons détruites.  Que  dirions-nous  aujoui'd'hui  si 
une  bataille  comme  celle  de  juin  durait  non  pas 
trois  jours,  mais  trente  ans  dans  nos  rues,  si  des 
transportations  irrévocables  mettaient  hors  de  la 
nation  un  quart  de  la  population,  si  ce  peuple 
d’exilés,  joint  aux  étrangers,  rôdait  autour  de 
nos  frontières,  attendant  l’occasion  d’un  com- 
plot ou  d’une  surprise  pour  forcer  nos  murailles 
et  proscrire  à son  tour  ses  persécuteurs,  si  des 
haines  et  des  combats  nouveaux  venaient  entre- 
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choquer  les  vainqueurs  après  la  victoire,  si  la 
cité,  déjà  mutilée,  était  forcée  de  se  mutiler  sans 
cesse,  si  les  tumultes  brusques  de  la  populace 
devaient  compliquer  les  guerres  intestines  des 
nobles,  si  chaque  mois  une  insurrection  faisait 
fermer  les  boutiques,  si  chaque  soir  un  homme 
sortant  de  sa  maison  pouvait  craindre  un  ennemi 
embusqué  au  premier  coin?  « Beaucoup  de  ci- 
« toyens,  dit  Dino  Compagni,  étant  un  jour  sur 
« la  place  de  Frescobaldi  pour  ensevelir  une 
« femme  morte,  et  l’usage  du  pays  en  de  telles 
« réunions  étant  que  les  citoyens  fussent  assis  en 
« bas  sur  des  nattes  de  jonc  et  les  cavaliers  et  les 
« docteurs  en  haut  sur  des  bancs,  comme  les  Do- 
te nati  et  les  Cerchi  étaient  en  bas  les  uns  eu  face 
« des  autres,  un  d’eux,  pour  arranger  son  man- 
« teau  ou  pour  toute  autre  chose,  se  leva  droit. 
« Les  adversaires,  soupçonnant  quelque  chose, 
« se  levèrent  aussi  et  mirent  l’épée  à la  main.  Les 
« autres  firent  semblablement,  et  ils  en  vinrent 
« aux  mains.  » Un  pareil  trait  montre  avec  quel 
excès  les  âmes  étaient  tendues;  les  lames  fourbies 
et  toutes  prêtes  sautaient  d'elles-mêmes  hors  du 
fourreau.  Au  sortir  de  table,  échauffés  par  le  vin 
et  la  parole,  les  mains  leur  démangeaient.  « Une 
« compagnie  de  jeunes  gens  qui  chevauchaient 
(;  ensemble,  s'étant  retrouvés  à souper  un  soir 
« aux  calendes  de  mai,  devinrent  tellement  ou- 
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« trageux  qu’ils  songèrent  à se  rencontrer  avec 
« la  brigade  des  Cerclii,  et  à user  contre  eux  des 
« mains  et  des  armes.  En  ce  soir,  qui  est  le  renou- 
« vellement  du  printemps,  les  femmes  s’assem- 
« tient  pour  la  danse  et  les  bals  dans  leurs 
« voisinages1.  Les  jeunes  gens  des  Cerclii  se  ren- 
« contrèrent  donc  avec  la  brigade  des  Donati,  qui 
« les  assaillirent  à main  armée.  Et  dans  cet  assaut, 
« Ricoverino  des  Cerehi  eut  le  nez  coupé  par  un 
« homme  aux  gages  des  Donati,  le  quel,  dit-on, 
« fut  Piero  Spini;...  mais  les  Cerehi  ne  révé- 
« lèrent  jamais  qui  c’était,  comptant  tirer  ainsi 
« une  j>l us  grande  vengeance.  » Ce  mot.  pres- 
que effacé  de  notre  esprit,  est  la  clef  de  l’histoii*e 
italienne;  les  vendette  à la  façon  corse  sont  à 
demeure  et  eu  permanence,  de  parti  à parti,  de 
famille  à famille,  de  génération  à génération, 
d’individu  à individu.  « Un  jeune  homme  de  iné- 
« rite,  fils  de  messire  Cavalcaute  Cavalcanti, 
« noble  cavalier,  appelé  Guido,  courtois  et  hardi, 
« mais  hautain,  solitaire  et  attaché  à l’étude,  en- 
« nemi  de  messire  Corso,  avait  résolu  plusieurs 
« fois  de  le  rencontrer.  Messire  Corso  le  crai- 
« gnait  fort,  parce  qu’il  le  connaissait  comme 
« étant  de  grand  courage,  et  chercha  à l’assassi- 

1 . Voyez  le  premier  acte  de  Roméo  et  Juliette  dans  Shak- 
speare;  il  a deviné  et  peint  ces  mœurs  avec  une  exactitude 
admirable. 
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« ner,  Guido  allaut  en  pèlerinage  à Saint-Jac- 
« ques,  ce  qui  ne  réussit  pas....  Ce  pourquoi, 
« Guido,  revenu  à Florence,  excita  beaucoup  de 
« jeunes  gens  contre  lui,  lesquels  lui  promirent 
« aide.  Et  un  jour,  étant  à cheval  avec  quelques 
« hommes  de  la  maison  des  Cerclii,  comme  il 
« avait  un  dard  à la  main,  il  éperonna  son  cheval 
« contre  messire  Corso,  croyant  être  suivi  des 
« siens,  et,  le  dépassant,  lui  lança  son  dard,  mais 
« sans  l’atteindre.  11  y avait  là,  avec  messire  Corso, 
« Simon,  sou  fils,  brave  et  hardi  jeune  homme, 
« et  Cecchino  dei  Bardi,  ainsi  que  beaucoup 
a d’autres  avec  des  épées,  qui  coururent  après 
« lui  ; mais,  ne  l’atteignant  pas,  ils  lui  jetèrent 
« des  pierres,  ou  lui  en  jeta  aussi  des  fenêtres,  en 
a sorte  qu’il  fut  blessé  à la  main.  » Pour  trouver 
aujourd’hui  des  mœurs  pareilles,  il  faudrait  vi- 
siter les  placcrs  de  San-Francisco  ; là,  sur  la 
première  provocation,  en  public,  dans  un  bal, 
dans  un  café,  le  revolver  parle  ; il  tient  lieu  de 
police,  et  supprime  les  foi-nudités  du  duel.  La  loi 
de  Lynch,  fréquemment  pratiquée,  est  seule  ca- 
pable de  pacifier  de  tels  tempéraments;  ou 
l’appliquait  parfois  à Florence,  mais  trop  peu  et 
d'une  façon  décousue  ; c’est  pourquoi  l’habitude 
de  l'appel  à soi-mème,  des  coups  de  main  subits, 
de  l’assassinat  honorable  et  honoré,  y a persisté 
jusqu’à  la  fin  et  au  delà  du  moyen  âge.  Eu  re- 
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vanche , cette  habitude , en  maintenant  lame 
tendue  et  occupée  de  sentiments  tragiques  et 
forts,  la  rendait  d'autant  plus  sensible  aux  arts 
dont  la  beauté  et  la  sérénité  faisaient  contraste. 
Il  fallait  cette  profonde  couche  féodale  si  labourée 
et  si  déchirée  pour  fournir  des  aliments  et  une 
prise  aux  racines  vivaces  de  la  Renaissance. 

Le  petit  livi'e  où  sont  toutes  ces  histoires  est 
de  Dino  Compagui,  un  contemporain  de  Dante  ; 
il  est  grand  comme  la  main,  coûte  deux  francs, 
et  on  peut  l'emporter  avec  soi  dans  sa  poche. 
Entre  deux  monuments,  dans  un  café,  sous  une 
loggia,  on  en  lit  quelques  morceaux,  une  rixe, 
une  délibération,  une  sédition,  et  les  pierres 
muettes  deviennent  parlantes. 

Mais  quand  on  cesse  de  regarder  le  Palais- 
Vieux  pour  jeter  les  yeux  sur  les  monuments  voi- 
sins, le  caractère  gai,  la  recherche  de  la  beauté 
reparaissent  de  toutes  parts.  A droite,  la  Loggia 
de’  Lanzi  étale  des  statues  antiques,  des  ligures 
hardies  et  originales  du  seizième  siècle,  une  Sa- 
bine enlevée  de  Jean  de  Bologne,  une  Judith  de 
Donatello,  le  Pcrsée  de  Cellini.  Celui-ci  est  un 
éphèbe  grec,  une  sorte  de  Mercure  nu,  au  regard 
simple;  certainement  la  statuaire  de  la  Renais- 
sance renouvelle  ou  continue  la  statuaire  antique, 
non  pas  la  première,  celle  de  Phidias,  qui  est 
calme  et  toute  divine,  mais  la  seconde,  celle  de 


Digitized  by  Google 


128 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


Lysippe,  qui  cherche  la  vérité  humaine.  Ce  Persée 
est  un  frère  du  Discobole,  il  a eu  son  modèle  ana- 
tomique et  réel  ; ses  genoux  sont  un  peu  lourds, 
les  veines  de  ses  bras  sont  trop  marquées;  le  sang 
qui  jaillit  du  col  de  Méduse  fait  une  grosse  gerbe 
serrée;  c’est  un  égorgement  exact.  Mais  il  est  si 
bien  pris  sur  le  vif  ! La  femme  est  vraiment  morte, 
ses  membres  et  ses  articulations  sont  tout,  d’un 
coup  devenus  flasques;  le  bras  pend  alangui,  le 
corps  est  tordu,  la  jambe  reployée  par  l’agonie. 
Au-dessous,  sur  le  piédestal,  parmi  des  guirlandes 
de  fleurs  et  des  têtes  de  chèvres,  dans  des  niches 
à coquilles  du  goût  le  plus  élégant  et  le  plus 
sobre,  quatre  fines  statuettes  de  bronze  ont  la 
vivante  nudité  des  antiques. 

Je  cherche  à me  traduire  ce  mot  de  vivant 
que  je  sens  venir  sans  cesse  sur  mes  lèvres 
lorsque  je  vois  les  figures  de  la  Renaissance  ; je 
viens  de  le  retrouver  encore  en  regardant,  de 
l’antre  côté  du  palais,  la  fontaine  d’Ammanati. 
Ce  sont  des  Tritons  nus,  des  Néréides  sveltes, 
avec  une  tête  trop  petite,  de  grandes  formes  al- 
longées et  en  mouvement,  comme  les  figures  de 
Rossoctdu  Priinatice.  Sans  doute  il  est  clair  que 
l'art  déchoit  et  devient  maniéré,  qu’il  outre  la 
désinvolture  et  l’étalage  des  membres,  qu’il  altère 
les  proportions  pour  accroître  l’élan  et  l’élégance 
du  corps.  Et  pourtant  ces  figures  sont  delà  même 
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famille  que  les  autres,  et  vivent  comme  elles;  je 
veux  dire  qu’elles  jouissent  librement  et  sans 
arrière-pensée  de  la  vie  corporelle,  qu’elles  sont 
contentes  d’étendre  ou  de  dresser  leurs  jambes, 
de  se  renverser  à demi,  de  se  déployer  en  su- 
perbes animaux.  Les  Tritons  ont  une  bestialité 
toute  joviale  : on  ne  peut  pas  être  plus  franche- 
ment nu,  avoir  plus  d’effronterie  sans  bassesse. 
Ils  se  cambrent,  s’accrochent,  font  saillir  leurs 
muscles;  on  sent  que  cela  leur  suffit,  qu’il  suffit 
à ce  beau  jeune  homme  de  se  poser  fièrement  en 
tenant  une  corne  d’abondance,  que  cette  nymphe 
sans  vêtements  et  sans  action  ne  dépasse  point 
par  sa  pensée  son  état  d’animal  superbe.  Il  n’y  a 
point  ici  de  symboles  philosophiques,  ni  d’ex- 
pressions pensives.  Le  sculpteur  laisse  aux  têtes 
la  physionomie  simple  et  terne  de  la  créature 
primitive  ; le  corps  et  la  pose  sont  tout  pour  lui. 
11  reste  dans  les  limites  de  son  art,  qui  pour  tout 
domaine  a les  membres  et  ne  peut,  après  tout, 
qu’agencer  des  troncs,  des  cuisses  et  des  nuques; 
par  cette  harmonie  involontaire  de  sa  pensée  et 
de  ses  ressources,  il  anime  son  bronze,  et  faute 
de  cette  harmonie  nous  n’en  savons  plus  faire 
autant. 

On  veut  voir  les  commencements  de  cette  re- 
naissance; du  Palais- Vieux,  on  va  au  Dôme. 
L’une  et  l’autre  sont  le  double  cœur  de  Flo- 

11  — 9 
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reace,  tel  qu’il  a battu  au  moyen  âge,  l’un 
pour  la  politique,  l'autre  pour  la  religion,  tous 
les  deux  si  bien  unis  qu’ils  n’en  faisaient  qu’un 
seul.  Rien  de  plus  noble  que  le  décret  public 
rendu  eu  1294  pour  construire  la  cathédrale  de 
« la  nation  : « Attendu  qu’il  est  de  la  souveraine 
« prudence  d’un  peuple  de  grande  origine  de  pro- 
« céder  en  ses  affaires  de  telle  façon  que  par  ses 
« œuvres  extérieures  se  reconnaisse  non  moins 
« la  sagesse  que  la  magnanimité  de  sa  conduite, 
« il  est  ordonné  à Arnolfo,  maître  architecte  de. 
« notre  commune,  défaire  les  modèles  ou  dessins 
« pour  la  rénovation  de  Santa  Maria  Reparata  avec 
« la  plus  haute  et  la  plus  prodigue  magnificence, 
« af’ni  que  l’industrie  et  la  puissance  des  hommes 
a n’inventent  ni  ne  puissent  jamais  entreprendre 
« quoi  que  ce  soit  de  plus  vaste  et  de  plus  beau; 
« selon  ce  que  les  citoyens  les  plus  sages  ont  dit  et 
« conseillé  en  séance  publique  et  en  comité  se- 
« cret,  à savoir  qu’on  ne  doit  pas  mettre  la  main 
« aux  ouvrages  de  la  commune,  si  l’on  n’a  pas  le 
« projet  de  les  faire  correspondre  à la  grande  àme 
« que  composent  les  âmes  de  tous  les  citoyens 
« unis  dans  une  même  volonté.  » Dans  cette  ample 
phrase  respire  l’orgueil  grandiose  et  le  patrio- 
tisme passionné  des  républiques  anciennes.  Athè- 
nes sous  Périclès,  Rome  sous  le  premier  Scipion 
n’avaient  pas  des  sentiments  plus  fiers.  A chaque 
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pas,  ici  comme  ailleurs,  dans  les  textes  et  les 
monuments,  on  retrouve,  en  Italie,  les  traces,  le 
renouvellement,  l’esprit  de  l’antiquité  classique. 

Voyons  donc  ce  célèbre  Dôme  ; la  difficulté  est 
de  le  voir.  Il  est  sur  un  sol  plat,  et  pour  que  l’œil 
put  embrasser  sa  masse,  il  faudrait  abattre  trois 
cents  maisons.  En  ceci  apparaît  le  défaut  des 
grandes  constructions  du  moyen  âge  ; même 
aujourd’hui,  après  tant  d’éclaircies  pratiquées 
par  les  démolisseurs  modernes,  la  plupart  des 
cathédrales  ne  sont  visibles  que  sur  le  papier. 
Le  spectateur  en  saisit  un  fragment,  un  pan,  une 
façade;  mais  l’ensemble  lui  échappe;  l’œuvre  de 
l’homme  n’est  plus  proportionnée  aux  organes 
de  l’homme.  Il  n’en  était  point  de  même  dans 
l’antiquité  ; les  temples  étaient  petits  ou  médio- 
cres, presque  toujours  placés  sur  une  éminence  ; 
de  vingt  endroits  ou  pouvait  saisir  leur  forme 
générale  et  leur  profil  complet.  A partir  du 
christianisme,  les  conceptions  de  l’homme  ont 
outre-passé  ses  forces,  et  l’ambition  de  l’esprit 
n’a  plus  tenu  compte  des  limitations  du  corps. 
L’équilibre  s’est  rompu  dans  la  machine  hu- 
maine ; avec  l’oubli  de  la  mesure,  le  goût  de  la 
bizarrerie  s’est  établi.  Sans  raison,  sans  symétrie, 
ou  a posé  des  campaniles  ou  des  clochers,  comme 
un  pieu  isolé,  en  avant  ou  à côté  des  cathédra- 
les ; il  y en  a un  à côté  du  Dôme,  et  il  faut  que 
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cette  altération  de  l’harmonie  humaine  fût  bien 
forte,  puisque  ici  même,  parmi  tant  de  traditions 
latines  et  d’aptitudes  classiques,  elle  se  fait  sentir. 

Pour  le  reste , sauf  les  arcades  ogivales  , le 
monument  n’est  pas  gothique , il  est  byzantin , 
ou  plutôt  original  : c’est  une  créature  d’une 
forme  nouvelle  et  mixte  comme  la  civilisation 
nouvelle  et  mélangée  dont  elle  est  l’enfant.  On 
y sent  la  force  et  l’invention,  avec  une  pointe 
d’étrangeté  et  de  fantaisie.  Des  murs  pleins  d’une 
grandeur  énorme  se  développent  ou  se  renflent 
sans  que  les  rares  fenêtres  viennent  évider  leur 
masse  ou  affaiblir  leur  solidité.  Poirit  d’arcs-bou- 
tants  ; ils  se  soutiennent  par  eux-mêmes.  Des 
panneaux  de  marbre  tour  à tour  jaunes  et  noirs 
les  revêtent  d’une  marqueterie  luisante,  et  des 
courbes  d’arches  engagées  dans  leurs  massifs 
apparaisseut  comme  une  robuste  ossature  sous 
une  peau.  La  croix  latine  que  figure  l’édifice  se 
contracte  à la  tête,  et  le  chevet,  les  traussepts  se 
pelotonnent  en  bourrelets,  en  rondeurs,  en  petits 
dômes  au  dos  de  l’église  pour  accompagner  le 
grand  dôme  qui  monte  au-dessus  du  chœur,  et  ce 
dôme,  ouvrage  de  Brunelleschi,  plus  neuf  et  plus 
fruste  que  celui  de  Saint-Pierre,  porte  en  l’air  à 
une  hauteur  étonnante  &a  forme  allongée,  ses 
huit  pans,  sa  lanterne  pointue.  Mais  comment 
rendre  avec  des  paroles  la  physionomie  d’une 
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église?  Elle  en  a une  cependant  : toutes  se?  por- 
tions apparaissant  ensemble  se  combinent  en  un 
seul  accord  et  un  seul%effet.  Regarde  des  plans, 
de  vieilles  estampes,  tu  sentiras  la  bizarre  et  sai- 
sissante harmonie  de  ces  grands  murs  romains 
plaqués  de  bigarrures  orientales,  de  ces  ogives 
gothiques  arrangées  en  coupoles  byzantines,  de 
ces  colonnettes  italiennes  faisant  cercle  au-dessus 
d’une  bordure  de  caissons  grecs,  de  cet  assem- 
blage de  toutes  les  formes,  pointues,  renflées, 
carrées,  .oblongues,  circulaires,  octogonales; 
l’antiquité  grecque  et  latine,  l’orient  byzantin 
et  sarrasin,  le  moyen  âge  germanique  et  italien, 
tout  le  passé  ébréché,  amalgamé,  transformé, 
semble  alors  avoir  bouilli  de  nouveau  dans  la 
fournaise  humaine,  pour  se  couler  en  nouvelles 
formes,  sous  la  main  des  nouveaux  génies, 
Giotto,  Arnolfo,  Brunelleschi  et  Dante. 

Ici  l’œuvre  est  inachevée,  et  la  réussite  n'est 
pas  complète.  La  façade  n’a  pas  été  construite  ; 
on  n’en  voit  qu’un  grand  mur  nu,  écorché, 
comme  une  emplâtre  de  lépreux.  Point  de  jour 
à l’intérieur;  une  ligne  de  petites  baies  rondes, 
quelques  fenêtres  jettent  un  jour  gris  daus  l’im- 
mensité de  l'édifice  : il  est  nu,  et  le  tou  argi- 
leux dont  il  est  peint  attriste  l’œil  de  sa  mo- 
notonie blafarde.  Une  Piéta  de  Michel-Ange, 
quelques  statues  semblent  des  ombres;  les 
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bas-reliefs  ne  sont  qu’un  fouillis  vague.  L’ar- 
chitecte incertain  entre  le  goût  du  moyen  âge 
et  le  goût  de  l’antiquité,  n’a  trouvé  entre  la 
lumière  colorée  et  la  lumière  claire  qu’une  lu- 
mière morte. 

Plus  on  regarde  les  œuvres  de  l’architecture, 
plus  on  les  trouve  propres  à exprimer  l’esprit 
le  plus  général  d’une  époque.  Voici  sur  le 
flanc  du  Dôme  le  Campanile  de  Giolto,  debout, 
isolé,  comme  le  Saint-Michel  de  Bordeaux  ou  la 
tour  Saint-Jacques  de  Paris:  en  effet,. l’homme 
du  moyen  âge  aime  à bâtir  en  hauteur;  il  vise 
vers  le  ciel,  ses  hauteurs  s’effilent  en  cimes  ai- 
guës; si  celui-ci  eût  été  achevé,  un  clocher  de 
trente  pieds  eût  surmonté  la  tour,  qui  en  a deux 
cent  cinquante.  Jusqu’ici,  l’architecte  d’outre- 
mont  et  l’architecte  italien  suivent  le  même  in- 
stinct et  contentent  le  même  penchant;  mais 
tandis  que  l’homme  du  Nord,  franchement  go- 
thique, brode  sa  tour  de  nervures  délicates, 
de  fleurons  compliqués,  d’une  dentelle  de  pierre 
infiniment  multipliée  et  entre-croisée,  l’homme 
du  midi,  à demi  latin  par  ses  tendances  et  ses 
réminiscences,  dresse  un  pilier  carré , fort  et 
plein,  dans  lequel  l’ornement  ménagé  n’efface 
point  la  structure  générale , qui  n’est  pas  un 
frêle  bijou  sculpté,  mais  un  solide  monument 
durable,  que  son  revêtement  de  marbres  rou- 
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ges,  noirs  et  blancs  entoure  d'un  luxe  royal, 
qui,  par  ses  saines  et  vivantes  statues,  par  ses 
bas-reliefs  encadrés  de  médaillons,  rappelle  les 
frises  et  les  frontons  d'un  temple  antique.  Dans 
ces  médaillons,  Giotto  a dessiné  les  principaux 
moments  de  la  civilisation  humaine,  les  tradi- 
tions de  la  Grèce  près  de  celles  de  la  Judée, 
Adam,  Tubalca'in,  Noé,  Dédale,  Hercule  et  Antée, 
le  labourage  inventé,  le  cheval  dompté,  les  arts 
et  les  sciences  découverts  ; l’esprit  laïque  et 
philosophique  vit  librement  chez,  lui,  côte  à côte 
avec  l’esprit  théologique  et  religieux.  Ne  voit-on 
pas  déjà  dans  cette  renaissance  du  quatorzième 
siècle  la  renaissance  du  seizième?  Pour  passer 
de  l’une  à l'autre,  il  suffira  que  le  premier  esprit 
prenne  l’ascendant  sur  le  second;  au  bout  de 
cent  ans,  dans  le  revêtement  de  l’édifice,  dans  * 
ces  statues  de  Donatello,  dans  ce  chauve  si  ex- 
pressif, dans  le  sentiment  de  la  vie  réelle  et  na- 
turelle qui  éclate  chez  les  orfèvres  et  chez  les 
sculpteurs,  on  verra  la  preuve  que  la  transfor- 
mation commencée  sous  Giotto  est  déjà  faite. 

Ou  ne  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  un 
signe  de  cette  persistance  ou  de  cette  précocité 
de  l’esprit  latin  et  classique.  En  face  du  Dôme 
est  le  Baptistère,  qui  d'abord  servait  d'église, 
sorte  de  temple  octogone  et  surmonté  d'une 
coupole,  bâti  certainement  sur  le  modèle  du 
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Panthéon  de  Rome,  et  qui,  au  témoignage  d’un 
évêque  contemporain,  déjà  au  huitième  siècle 
élevait  dans  l’air  les  pompeuses  rondeurs  de  ses 
formes  impériales.  Voilà  donc  aux  temps  les  plus 
barbares  du  moyen  âge  une  continuation,  une 
rénovation,  ou  tout  au  moins  une  imitation  de 
l’architecture  romaine.  On  entre  et  l’on  aperçoit 
une  décoration  qui  n’a  rien  de  gothique,  un 
pourtour  de  colonnes  corinthiennes  en  marbre 
précieux,  au-dessus  d’elles  un  cercle  de  colonnes 
plus  petites  surmontées  d’arcades  plus  hautes, 
sur  la  voûte  une  légion  de  saints  et  d’anges  qui 
peuplent  tout  l’espace  et  se  pressent  sur  quatre 
rangs  autour  d’un  grand  Christ  byzantin,  maigre, 
éteint  et  triste.  Ce  sont  là,  aux  trois  étages  su- 
perposés, les  trois  déformations  graduelles  de 
l’art  antique  ; mais  déformé  ou  intact,  c’est  tou- 
jours l’art  antique.  Ce  trait  est  capital  pour  toute 
l’histoire  de  l’Italie  : elle  n’est  point  devenue 
germanique.  Au  dixième  siècle,  le  Romain  avili 
subsistait  distinct  et  intact  en  face  du  barbare 
orgueilleux , et  l’évêque  Luitprand  écrivait  : 
« Nous  autres  Lombards,  de  même  que  les 
« Saxons,  les  Francs,  les  Lorrains,  les  Bavarois, 
« les  Souabes  et  les  Bourguignons,  nous  mépri- 
« sons  si  fort  le  nom  romain  que,  dans  notre  co- 
« 1ère,  nous  ne  savons  pas  offenser  nos  ennemis 
« par  une  plus  forte  injure  qu’en  les  appelant  des 
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« Romains,  car  par  ce  nom  seul  nous  comprenons 
« tout  ce  qu’il  y a d’ignoble,  de  timide,  d’avare, 
« de  luxurieux,  de  mensonger,  tous  les  vices  en- 
« fin.  j)  Au  douzième  siècle  , les  Allemands  de 
Frédéric  Barberousse , comptant  trouver  daus 
les  Lombards  des  hommes  de  la  même  race 
qu’eux,  s’étonnaient  de  les  voir  tellement  lati- 
nisés, « ayant  quitté  l’âpreté  de  la  sauvagerie 
« barbare  et  pris  dans  les  influences  de  l’air  et  du 
« sol  quelque  chose  de  la  finesse  et  de  la  douceur 
« romaines,  ayant  gardé  l’élégance  de  la  langue 
« et  l’urbanité  des  mœurs  antiques,  imitant  jus- 
« que  dans  leurs  cités  et  dans  le  gouvernement  de 
« leurs  affaires  publiques  l’habileté  des  anciens 
« Romains’.  » Jusqu'au  treizième  siècle,  ils  con- 
tinuent à parler  latin  ; saint  Antoine  de  Padoue 
prêche  en  latin;  le  peuple  qui  jargoune  l’italien 
naissant,  entend  toujours  la  langue  littéraire’ 
comme  un  paysan  du  Berri  ou  de  la  Bourgogne 
que  son  patois  campagnard  n’empêche  pas  de 
comprendre  le  prône  correct  de  son  curé.  Les 
deux  grandes  inventions  féodales,  l’architecture 
gothique  et  les  poèmes  chevaleresques,  n’entrent 
chez  eux  que  tardivement  et  par  importation. 
Dante  dit  que  jusqu’en  1313  aucun  Italien  n’a- 
vait écrit  de  poème  chevaleresque  ; on  traduisait 

1 . Otlio  de  Freysingen. 

2.  Litleraliler  et  sapienttr,  opposé  à maternalitcr. 
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ceux  de  France  ou  on  les  lisait  en  provençal. 
Les  seuls  monuments  gothiques  de  l’Italie,  Assise 
et  le  dôme  de  Milan,  sont  bâtis  par  des  étran- 
gers. Au  fond  et  sous  des  altérations  extérieures 
ou  temporaires,  la  structure  latine  du  pays  de- 
meure complète,  et  au  seizième  siècle  l’enveloppe 
chrétienne  et  féodale  tombera  d’elle-même  pour 
laisser  reparaître  le  paganisme  sensuel  et  noble 
qui  n’avait  jamais  été  détruit. 

Ou  n’eut  pas  besoin  d’attendre  jusque-là.  La 
sculpture,  qui  une  première  fois,  sous  Nicolas 
de  Pise,  avait  devancé  la  peinture,  la  devança 
encore  une  fois  au  quinzième  siècle,  et  l’on  peut 
voir  sur  les  portes  mêmes  du  Baptistère  avec 
quelle  perfection  subite  et  quel-  éclat.  Trois 
hommes  alors  apparaissent  ensemble,  Brunei— 
leschi,  l’architecte  du  Dôme,  Donatello,  qui 
décora  le  campanile  de  ses  statues,  Ghiberti,  qui 
lit  les  deux  portes',  tous  les  trois  amis  et  rivaux, 
tous  les  trois  ayant  commencé  par  l’orfèvrerie  et 
l'observation  du  corps  vivant,  tous  les  trois  pas- 
sionnés pour  l’antique,  Brunelleschi  dessinant  et 
mesurant  les  monuments  romains,  Donatello 
copiant  à Borne  les  bas-reliefs  et  les  statues, 
Ghiberti  faisant  venir  de  Grèce  des  torses,  des 
vases,  des  tètes  qu’il  restaurait,  qu’il  imitait  et 

1.  Le  premier  né  en  1377,  le  second  en  1386,  le  troisième 
en  1381. 
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qu’il  adorait.  « Il  u’est  pas  possible,  disait-il  eu 
parlant  d’une  statue  antique,  d’en  exprimer  la 
perfection  avec  des  mots....  Elle  a des  suavités 
infinies  que  l’œil  seul  ue  comprend  pas  ; la  main 
seule  les  découvre  par  le  toucher.  » Et  il  rappe- 
lait avec  douleur  les  grandes  persécutions  par 
lesquelles,  sous  Constantin,  « toutes  les  statues 
et  les  peintures  qui  respiraient  tant  de  noblesse 
et  de  parfaite  dignité  furent  renversées  et  mises 
en  pièces,  outre  les  châtiments  sévères  dont  on 
menaça  quiconque  en  ferait  de  nouvelles,  ce  qui 
amena  l’extinction  de  l’art  et  des  doctrines  qui 
s’y  rattachent.  » Quand  ou  sent  aussi  vivement 
la  perfection  classique,  on  n’est  pas  loin  d’y  at- 
teindre. Vers  1400,  à l’âge  de  vingt-trois  ans, 
après  un  concours  d’où  Brunelleschi  se  retire  en 
lui  décernant  le  prix,  il  obtient  de  fabriquer  les 
deux  portes,  et  l’on  voit  renaître  sous  sa  main 
la  pure  beauté  grecque,  non  pas  seulement  l'imi- 
tation énergique  du  corps  réel  comme  l’entend 
Donatello,  mais  le  goût  de  la  forme  idéale  et 
accomplie.  Il  y a dans  ses  bas-reliefs  vingt  figures 
de  femmes,  qui  par  la  noblesse  de  leur  taille  et 
de  leur  tète,  par  la  simplicité  et  le  développe- 
ment tranquille  de  leur  attitude,  semblent  des 
chefs-d’œuvre  athéniens.  Elles  ne  sont  point 
trop  allongées  comme  chez  les  successeurs  de 
Michel-Ange,  ni  trop  fortes  comme  les  trois 
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Grâces  de  Raphaël.  Son  Ève  qui  vient  de  naître 
et  qui,  penchée,  lève  ses  grands  yeux  calmes 
vers  le  Créateur  est  une  nymphe  primitive, 
vierge  et  naïve,  en  qui  sommeillent  et  s’éveillent 
tout  à la  fois  les  instincts  équilibrés.  La  même 
diguité  et  la  même  harmonie  agencent  les  grou- 
pes et  disposent  les  scènes.  Des  processions  se 
déploient  et  tournent  comme  autour  d’un  vase  ; 
des  personnages,  des  foules  s’opposent  et  se 
relient  comme  dans  un  chœur  antique;  les 
formes  symétriques  de  l’architecture  ancienne 
ordonnent  autour  des  colonnades  les  figures 
mâles  et  graves,  les  draperies  tombantes,  les 
attitudes  variées,  choisies  et  modérées  de  la  belle 
tragédie  qui  s’accomplit  sous  leurs  portiques.  Tel 
jeune  guerrier  semble  un  Alcibiade;  devant  lui 
marche  un  consulaire  romain  ; de  florissantes 
jeunes  femmes,  d’une  fraîcheur  et  d’une  force 
incomparables,  se  tournent  à demi,  regardant, 
étendant  un  bras,  l’une  semblable  à une  Junon, 
l’autre  pareille  à une  amazone,  toutes  saisies 
dans  un  de  ces  moments  rares  où  la  noblesse  de 
la  vie  corporelle  atteint  sans  effort  ni  réflexion 
sa  plénitude  et  son  achèvement.  Quand  la  pas- 
sion soulève  les  muscles  et  plisse  les  visages, 
c’est  sans  les  déformer  ni  les  grimer;  le  sculp- 
teur florentin,  comme  jadis  le  poëte  grec,  ne  lui 
permet  point  d’aller  jusqu’au  bout  de  sa  course; 
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il  la  soumet  à la  mesure  et  subordonne  l’expres- 
sion à la  beauté.  Il  ne  veut  pas  que  le  spectateur 
soit  troublé  par  l’étalage  de  la  violence  crue,  ni 
emporté  par  la  vivacité  frémissante  du  geste  im- 
pétueux saisi  au  vol.  Pour  lui,  l’art  est  une 
harmonie  qui  purifie  l’émotion  pour  assainir 
l'âme.  Aucun  homme,  sauf  Raphaël,  n’a  mieux 
retrouvé  ce  moment  unique  de  l’invention  na- 
turelle et  choisie,  moment  précieux  où  l’œuvre 
d’art  sans  intention  devient  une  œuvre  de  mo- 
rale. U École  cV  Athènes ,.  les  loges  du  Vatican 
semblent  de  la  môme  école  que  la  porte  du  Bap- 
tistère, et,  pour  achever  la  ressemblance,  Ghi- 
berti  manie  le  bronze  comme  ferait  un  peintre; 
pur  l’abondance  des  personnages,  par  l’intérêt 
des  scènes,  par  la  grandeur  des  paysages,  par 
l’emploi  de  la  perspective,  par  la  variété  et  la 
dégradation  des  plans  successifs  qui  se  reculent 
et  qui  s’enfoncent,  ses  sculptures  sont  presque  des 
tableaux.  Mais  le  vent  du  nord  souffle  entre  les 
masses  de  pierres,  comme  dans  un  défilé  de  mon- 
tagnes, et  lorsqu’on  a manié  une  demi-heure 
sa  lorgnette  sous  la  bise,  on  quitte  Ghiberti  lui- 
même  pour  une  mauvaise  tasse  de  café  dans  une 
mauvaise  auberge. 
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i2  avril.  Les  premiers  peintres. 


Voici  cinq  ou  six  journées  que  je  passe  à 
l’Académie  des  beaux-arts,  aux  Vffizi , au  cou- 
vent de  Saint-Marc,  à Santa  Croce,  à Santa  Maria 
Novclla,  à l’église  del  Carminé,  Vasari  à la  main. 
On  y peut  compter  tous  les  pas  de  la  peinture, 
et  il  faut  les  compter;  sinon  dans  cet  âge  à demi 
barbare,  elle  n’intéresse  guère. 

De  quels  bas-fonds  n’est-elle  par  sortie!  A 
l’Académie,  une  sainte  Marie-Madeleine,  faite  par 
un  Byzantin,  a des  pieds  informes,  des  mains  en 
bois,  des  oreilles  saillantes,  la  figure  et  la  pose 
d’une  momie;  ses  cheveux,  qui  tombent  jus- 
qu’aux pieds,  lui  font  une  robe  velue  ; au  pre- 
mier regard,  on  dirait  un  ours.  Aux  Uffizi,  le  plus 
ancien  tableau,  une  madone  de  Rico  de  Candie, 
semble  une  figure  de  massepain.  Ce  sont  îles 
peintres  en  bâtiment,  copistes  à la  toise,  et  dont 
la  niaiserie  est  grotesque. 

Il  — 10 
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D’un  ouvrier  à un  artiste,  la  distance  est  in- 
finie, comme  celle  de  la  nuit  au  jour;  mais  entre 
la  nuit  et  le  jour  on  voit  poindre  la  pâleur  de 
l'aube,  et  si  terne  que  soit  cetle  aube,  c’est  déjà 
le  jour.  Pareillement,  si  roide  que  soit  Cimabue, 
il  appartient  déjà  au  nouveau  monde,  car  il  in- 
vente et  exprime;  sa  Madone  à l’Académie,  en- 
core un  peu  morte,  ne  manque  pas  d’une  cer- 
taine bonté  grave;  deux  anges  au  bas  ont  une 
attitude  de  grâce  et  de  mansuétude  triste.  Des 
quatre  vieillards  qui  sont  au  pied,  deux  n'ont  pas 
de  cou;  mais  on  leur  trouve  un  certain  fonds  de 
sérieux  et  de  grandeur;  l’uu  d’eux  semble  atten- 
tif et  étonné.  Une  expression,  même  effacée,  n’est- 
elle  pas  une  chose  miraculeuse,  comme  la  pre- 
mière phrase  babutiée  et  confuse  d’un  muet  qui 
tout  d’un  coup  recouvrerait  la  parole?  On  com- 
prend que  lu  Madone  de  Santa  Maria  Novell»,  dont 
les  mains  sont  si  maigres  et  qui  nous  semble  si 
morne,  ait  excité  « l’émerveillement  de  tous,  au 
« point  qu’on  mena  le  roi  d’Anjou  dans  l’atelier, 
« que  toutes  les  femmes  et  tous  les  hommes  de 
« Florence  accoururent  en  très-grande  fête,  avec 
« la  plus  grande  affluence  de  monde,  et  que  le  ta- 
« bleau  fut  porté  de  lamaison  de  Cimabue  à l’église 
« en  grande  pompe,  avec  trompettes  et  en  proces- 
« sion  solennelle.  » De  quelque  côté  qu’on  étudie 
son  œuvre,  on  trouve  qu’il  a touché  à toutes  les 
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innovations  futures.  Il  fit,  dit  Vasari,  un  saint 
François  d’après  nature,  chose  nouvelle  et  con- 
traire aux  procédés  des  Grecs  ses  maîtres,  qui  ne 
peignaient  que  par  tradition.  Revenir  au  corps 
vivant,  découvrir  que  pour  imiter  la  figure  hu- 
maine il  faut  regarder  la  figure  humaine,  quoi  de 
plus  simple?  Et  pourtant  tout  l’art  tient  là  en  rac- 
courci. On  s’en  aperçoit  aux  Uffizi  dans  un  petit 
tableau  qui  représente  sainte  Catherine  dans  sa 
chaudière.  Les  muscles  du  torse  sont  indiqués, 
les  seins  sont  déjà  dessinés;  trois  femmes  en  lon- 
gues robes  vertes  sont  posées  noblement.  Tu  te 
rappelles  la  Madone  sévère  du  Louvre  et  la  gran- 
deur, le  fier  mouvement  des  anges  qui  l’entou- 
rent. « Il  était,  dit  un  commentateur  de  Dante, 
noble  plus  qu’on  ne  pourrait  le  dire,  et  avec  cela 
si  arrogant  et  si  dédaigneux,  que  si  on  lui  mon- 
trait ou  s'il  découvrait  quelque  défaut  dans  un 
de  ses  ouvrages,  il  l’abandonnait  à l’instant, 
si  cher  qu’en  fut  le  prix.  » Ou  trouve  quelque 
trace  de  cette  élévation  d’ùme  dans  l’ attitude 
hautaine  et  calme  de  plusieurs  de  ses  figures. 
Une  âme  ayant  sa  vie  propre,  un  caractère  per- 
sonnel et  distinct  qui  se  laisse  entrevoir  même 
dans  un  brouillard  vague,  quelle  nouveauté  ! Et 
c’est  là  tout  l’art,  avec  son  principe,  sa  dignité, 
sa  récompense  : manifester  et  perpétuer  une 
personne,  qui  est  l’artiste,  et  dans  cette  per- 
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sonne  ce  qui  est  essentiel.  A tout  degré  et  dans  tout 
domaine,  son  affaire  est  de  dire  aux  hommes  : 
« Voici  ce  qui  était  en  moi  et  ce  que  j’étais;  à 
vous  de  regarder,  de  mesurer  et  d’emprunter  ce 
que  bon  vous  semble.  » 

Le  second  pas,  celui  qu'a  fait  Giotto,  est  beau- 
coup plus  grand  et,  proportion  gardée,  égale  à 
celui  qui  sépare  Raphaël  du  Pérugin,  ou  Vinci  de 
Verocchio.,  A coté  de  lui,  Margheritoue , conti- 
nuant la  tradition,  faisait  de  parti  pris  des  figures 
laides  et  parfois  hideuses;  Giotto  a découvert  le 
beau,  par  la  vive  invention  spontanée  d’un  génie 
complet,  heureux,  et  même  gai,  à l’italienne. 
Quoique  né  dans  un  siècle  mystique,  il  n’est  pas 
mystique,  et  s’il  fut  l’ami  de  Dante,  il  ne  lui  res- 
semblait pas.  Avant  tout,  c’est  un  esprit  abondant, 
varié,  aisément  et  richement  créateur;  à Flo- 
rence, Assise,  Padoue,  Rome,  Ferrare,  Rimini, 
Avignon,  ce  sont  des  chapelles  et  des  églises  en- 
tières qu’il  a peintes.  « Il  travailla  à tant  d’ou- 
vrages que  si  on  le  racontait,  on  n’y  croirait  pas.  » 
Ces  féconds  et  faciles  génies  sont  enclins  à la  joie 
et  disposés  à bien  prendre  la  vie.  «Il  fut  très-in- 
génieux, dit  Vasari,  et  très-agréable  dans  ses  en- 
tretiens, et  très-habile  à dire  des  mots  plaisants, 
desquels  la  mémoire  est  encore  vivante  dans  cette 
ville.  » Ceux  qu’on  rapporte  sont  salés  et  rudes; 
l’esprit  d’alors  était  conforme  aux  mœurs,  qui 
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étaient  celles  des  paysans.  Même  plusieurs  sont 
médiocrement  religieux  ; quand  il  explique  pour- 
quoi dans  les  tableaux  saint  Joseph  a l’air  mé- 
lancolique, on  le  prendrait  pour  un  contemporain 
de  Pulci.  C’est  l’esprit  laïque  qu’on  découvre  en 
lui,  sensé  et  même  positif,  satirique,  ennemi  de 
l’ascétisme  et  de  l’hypocrisie.  Lui  qui  a peint  le 
Mariage  de  saint  François  et  de  la  Pauvreté,  il 
raille  et  gourmande  à voix  haute  la  superbe  et 
la  rapacité  des  moines,  a Pour  la  pauvreté  qui 
« semble  voulue  et  choisie,  dit-il  dans  son  petit 
« poëme,  — on  peut  voir  par  claire  expérience  — 
« qu’on  l’observe  ou  non,  selon  ce  qu’on  a dans 
« la  poche.  — Et  si  on  l’observe,  ce  n’est  pas  pour 
« la  rendre  louable;  — car  il  ne  se  rencontre  en 
« elle  ni  discernement  d’esprit, — ni  connaissance, 
« courtoisie  ou  vertu.  — Certainement  ce  me 
« semble  une  grande  honte  — que  d’appeler  vertu 
« ce  qui  étouffe  le  bien; — et  c’est  très-mal  fait — 
k de  préférer  une  chose  bestiale  aux  vertus, — les- 
« quelles  donnent  le  salut  à tout  sage  entende- 
« ment, — et  qui  sont  telles  que  plus  on  vaut,  plus 
« on  s’y  délecte.  » — Voilà  la  vertu  laïque,  la  di- 
gnité morale,  la  culture  supérieure  de  l’esprit  ou- 
vertement préférées  au  rigorisme  monacal  et  aux 
mortifications  chrétiennes.  En  effet,  Giotto  est 
déjà  un  penseur  parmi  d’autres  penseurs,  près 
de  Guido  Cavalcanti  et  de  son  père,  qu’on  disait 
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épicuriens  et  armés  de  raisonnements  contre 
l’existence  de  Dieu,  près  de  €eeeo  d’Ascoli  et  de 
plusieurs  autres.  « Giotto,  disaient  ses  amis,  est 
un  grand  maître  dans  l’art  de  peindre;  il  est  plus 
encore,  il  est  maître  de  sept  arts  libéraux.  » 
Aussi  bien  ou  n’a  qu’à  regarder  les  figures  «le  son 
campanile  pour  voir  qu'il  est  tout  imbu  de  phi- 
losophie, qu’il  s’est  fait  une  idée  de  la  civilisa- 
tion universelle  et  humaine,  qu’à  ses  yeux  le 
christianisme  n’y  entre  que  pour  une  part,  que 
la  Chaldéc,  la  Grèce  et  Rome  en  revendiquent  la 
moitié,  que  les  inventeurs  «les  arts  utiles  et  beaux 
y tiennent  le  premier  rang,  qu’il  conçoit  la  vie, 
le  bonheur  et  le  progrès  de  l’homme  à la  façon 
des  larges  et  libres  esprits  de  la  Renaissance  et  de 
l’àge  moderne,  qu’à  son  gré  l’ample  et  complète 
expansion  des  facultés  naturelles  est  le  but  auquel 
il  faut  subordonner  le  reste.  Comme  il  u pensé,  il 
a agi.  « Il  fut  très-studieux,  dit  Vasari,  et  allait 
<r  toujours  réfléchissant  à des  choses  nouvelles,  et 
« s’inquiétant  de  la  nature,  ensuite  qu’il  mérita 
« d’être  appelé  disciple  de  la  nature  et  non  d’au- 
« trui....  Il  peignit  divers  paysages  pleins  d’arbres 
« et  de  rochers,  ce  qui  fut  une  chose  nouvelle  eu 
<«  son  temps.  » Il  a fait  bien  davantage,  et,  quoique 
ses  principales  œuvres  soient  à Padoue  et  à As- 
sise, on  peut  mesurer  ici,  par  les  petits  tableaux 
des  Uffizi,  de  l’Académie,  de  Sauta  Croce,  la  gran- 
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deur  de  la  révolution  qu’il  accomplit  dans  son 
art.  Il  semble  qu’il  ait  tout  découvert,  l'idéal  et 
la  nature,  la  noblesse  des  figures  et  la  vive  ex- 
pression des  sentiments.  Dans  sa  Nativité  à l’Aca- 
démie, il  a pris  sur  le  vif  le  geste  du  pâtre  age- 
nouillé qui,  pénétré  d'un  respect  tendre,  n’ose  ap- 
procher davantage.  Jésus  devant  saint  Thomas 
incrédule  lève  le  bras  de  l’air  le  plus  affectueux 
et  le  plus  triste.  Dans  la  Cène,  Judas  qui  s'en  va 
penaud,  est  un  mauvais  drôle  rabougri,  un  Juif 
avare.  Et  d’autre  part,  entre  ses  mains,  les  tètes, 
les  attitudes,  les  draperies  s’épurent,  s’ordonnent, 
s’embellissent,  se  rapprochent  de  la  largeur  et  de 
la  dignité  antiques.  Jésus  disputant  contre  les  doc- 
teurs semble  un  adolescent  grec.  Dans  la  Visita- 
tion, la  Vierge  u une  beauté,  une  pureté,  un  re- 
cueillement que  Haplmël  exprimera  mieux,  mais 
ne  sentira  pas  davantage.  Une  figure  de  roi  mage,  * 
par  la  douceur  de  son  regard  et  de  ses  contours, 
est  presque  un  visage  de  femme.  On  en  citerait 
vingt  autres;  c’est  un  monde  entier  qu’il  révèle 
à ses  contemporains,  le  monde  réel  et  le  monde 
supérieur,  et  l’on  comprend  leur  étonnement, 
leur  admiration,  leur  plaisir.  Pour  la  première 
fois,  ils  apercevaient  ce  qu’est  l’homme  et  ce  qu'il 
doit  être.  Us  n'étaient  point  choqués  comme  nous 
le  sommes  par  les  imperfections  ou  les  impuis- 
sances que  le  contraste  d’œuvres  plus  complètes 
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nous  signale  et  ne  leur  avait  point  signalées.  Ils 
ne  remarquaient  point  l’insuffisance  de  l'anato- 
mie, les  bras  et  les  jambes  roides,  les  attitudes 
violentes  mal  exprimées,  les  apôtres  maladroite- 
ment renversés  dans  la  Transfiguration,  les 
nuques  rentassées  des  Docteurs  dans  le  temple, 
le  manque  de  relief  et  cet  inachèvement  de  la 
vie  qui  laisse  devant  les  yeux  non  un  corps,  mais 
l’indication  d’uu  corps.  On  ne  sçnt  les  défauts  de 
l’imagerie  qu’au  contact  de  la  peinture,  et  Ra- 
phaël au  temps  de  Giotto  n’eût  été,  comme  Giotto, 
qu'un  imagier. 

Nous  sommes  allés  à Santa  Croce,  puis  à Santa 
Maria  Novella,  pour  voir  le  développement  de 
cette  peinture.  Santa  Croce  est  une  église  du 
treizième  siècle,  modernisée  au  seizième,  demi- 
gothique  et  demi-classique,  sévère  d’abord  et 
ensuite  ornée,  que  ses  disparates  empêchent 
d’être  frappante  ou  belle.  On  l’a  remplie  de  tom- 
beaux : Galilée,  Dante,  Michel- Ange,  Filicaja, 
Battista  Alberti,  Machiavel,  presque  tous  les 
grands  Florentins  y ont  leurs  monuments;  mais 
la  plupart  sont  modernes,  emphatiques  et  froids. 
Celui  d’ Alfieri,  par  Canova,  montre  la  main 
d’un  sculpteur  de  l’Empire,  parent  de  David  et 
de  Girodet.  Le  seul  qui  laisse  un  souvenir  est 
celui  de  la  comtesse  Zamoïska,  blanche  figure 
amaigrie  et  douce  ; c’est  un  portrait,  et  le  sculp- 
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teur  a osé  être  simple  et  sincère.  Point  d’allé- 
gorie, la  vérité  par  elle-même  est  assez  tou- 
chante. Elle  vient  de  mourir,  et  on  la  voit  sur 
son  petit  lit  en  costume  de  malade,  avec  un 
bonnet,  une  longue  chemise  plissée  au  cou  ; le 
drap  recouvre  le  reste  et  laisse  deviner  la  forme 
des  pieds.  Ainsi  dort  une  morte  apaisée,  déten- 
due après  la  dernière  angoisse. 

C’est  dans  cette  église  que  dernièrement  on 
a retrouvé  sous  le  badigeon  de  petites  fresques 
de  Giotlo,  l’histoire  de  saint  Jean-Baptiste,  de 
saint  Jean  l’Évangéliste  et  de  saint  François;  sont- 
elles  de  lui,  et  le  restaurateur  a-t-il  été  fidèle?  En 
tous  cas,'  elles  sont  du  quatorzième  siècle,  et 
curieuses.  La  diversité  n’y  manque  pas;  on  y voit 
des  personnages  nombreux,  à genoux,  couchés, 
debout,  assis,  accroupis,  en  mouvement,  dans 
toutes  les  attitudes.  La  dévotion  naïve  du  moyen 
âge  y est  bien  marquée,  et  l’expression  des  sen- 
timents est  vive.  Autour  de  saint  François,  qui 
vient  d’expirer,  les  moines  sont  debout  avec  la 
croix  et  la  bannière;  un  religieux  près  du  visage 
tient  le  livre  d’heures;  quelques-uns,  pour  se 
sanctifier  par  le  contact,  touchent  les  stigmates 
des  pieds  et  des  mains;  un  autre,  dans  son  zèle 
de  moine,  plonge  sa  main  dans  la  plaie  du  flanc. 
Le  dernier  et  le  plus  touchant,  les  mains  jointes, 
la  figure  contractée,  lui  parle  encore.  C’est  un 
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intérieur  vrai  de  monastère  féodal;  mais  il  u’y  a 
pas  bien  loin  de  ces  petites  figures  aux  peintures 
de  missel;  elles  n’ont  qu’un  contour  et  quelques 
ombres;  tout  s’amortit  dans  une  teinte  générale 
grisâtre;  le  personnage  est  moins  un  homme  que 
le  fantôme  indéterminé  d’un  homme.  Si  l’on 
passe  à la  génération  suivante,  une  fresque  de 
Taddeo  Gaddi,  son  plus  fameux  élève,  n’est  pas 
meilleure;  ses  tètes  de  vieillards  longues,  sans 
cou,  sont  disproportionnées.  Quand  on  descend 
jusqu  a la  seconde  génération,  les  peintures  de 
Giottino  sur  le  tombeau  gothique  de  Bettino  dei 
Bardi  montrent  que  l'art  n’avance  pas.  Son  Christ 
en  manteau  rouge,  apparaissant  parmi  les  anges 
devant  le  chevalier  armé  qui  sort  à genoux  de 
son  tombeau,  est  pour  le  croyant  une  image 
frappante,  mais  n’est  qu’une  image.  11  semble 
même  que  la  peinture  baisse.  Un  Couronnement 
de  la  Vierge,  par  Giotto,  celui-ci  authentique  et 
intact,  montre  sur  un  fond  d’or,  entre  de  Unes 
ogives,  quatre  anges  d’une  beauté  idéale  aux 
pieds  d'une  noble  et  bonne  Madone.  Cette  re- 
cherche de  la  forme  ample  et  belle,  ce  lointain 
souvenir  de  la  saine  beauté  antique  lui  est 
propre,  comme  à Nicolas  de  Fisc.  Ses  successeurs 
ont  gardé  ses  fautes,  les  pieds  qui  ne  peuvent 
tourner,  les  avant-bras  luxés,  les  corps  à peine 
corporels,  sans  retrouver  les  images  de  force,  de 
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bonheur  et  de  sérénité  qu'il  avait  entrevues  le 
premier  et  que  seul  il  avait  fixées. 

En  somme,  quand  on  entre  dans  l’esprit  «les 
contemporains,  ce  qu’on  y découvre,  c’est  le 
désir  de  voir  représentés  non  des  êtres,  mais  des 
idées1.  Le  mysticisme  du  cloître  et  la  philosophie 
des  écoles  ont  peuplé  leurs  tètes  de  formules 
abstraites  et  de  sentiments  exaltés  : qu’on  leur 
indique  la  vérité  sacrée  et  sublime,  cela  leur 
sutlit;  la  forme  physique  ne  les  intéresse  qu’à 
demi;  ils  ne  la  poursuivent  pas  curieusement  et 
passionnément  pour  elle-même;  ils  ne  lui  de- 
mandent qu’un  symbole  et  une  suggestion.  Peu 
leur  importe  qu’un  poignet  soit  cassé  et  qu'une 
nuque  soit  mal  emmanchée;  ils  sont  contempo- 
rains de  Dante  et  contemplent  à genoux  ce  cou- 
ronnement  de  la  Vierge,  noir  comme  une  sil- 
houette sur  le  rayonnement  mystique  des 
auréoles  et  des  fonds  d’or;  ils  y sentent  limi- 
tation d’une  vision  céleste  et  la  figure  sen- 
sible d’un  de  ces  rêves  intenses  dont  le  poëte 
a rempli  son  paradis.  Ce  qu’ils  souhaitent  voir, 
ce  n’est  pas  une  poitrine  de  gladiateur,  oü  une 
vivante  anatomie  d’athlète;  c’est  l’Église  avec 
ses  épreuves,  ses  promesses  et  ses  triomphes; 

1.  Analogie  de  cet  état  d’esprit  et  de  celui  des  Allemands 
modernes,  ce  qui  explique  l'admiration  des  critiques  allemands 
pour  ces  peiotures. 
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c’est  la  vérité  avec  le  groupe  de  ses  sciences 
et  le  cortège  de  ses  inventeurs,  c’est  l’histoire 
et  l’encyclopédie  scolastique,  c’est  ce  grand 
édifice  symétrique  de  doctrines  et  de  preuves 
sous  lequel  saint  Thomas  vient  d’abriter  toutes 
les  âmes  actives  et  tous  les  esprits  pensants. 
Des  intelligences  sublimées  par  la  théologie  et 
le  rêve  ne  peuvent  désirer  ni  produire  une 
autre  œuvre.  Dans  la  peinture  comme  dans  la 
poésie  elles  y sont  poussées;  elles  y sont  ré- 
duites daus  la  peinture  comme  dans  la  poésie, 
et  l’on  n’a  qu’à  regarder  le  cloître  de  Santa 
Maria  Novella  pour  y retrouver  les  limitations 
et  les  exigences  de  cette  préoccupation  et  de 
ce  besoin.  Taddeo  Gaddi  y a représenté  la  phi- 
losophie, quatorze  femmes,  qui  sont  les  sept 
sciences  profanes  et  les  sept  sciences  sacrées, 
(outes  rangées  sur  une  seule  ligne,  chacune 
assise  dans  une  chaire  gothique  richement  orne- 
mentée, chacune  ayant  à ses  pieds  le  grand 
homme  qui  lui  a servi  d’interprète;  au-dessus 
d'elles,  dans  une  chaire  plus  délicate  encore  et 
plus  ornée,  saint  Thomas,  le  roi  de  toute  science, 
foulant  aux  pieds  les  trois  grands  hérétiques, 
Arius,  Sabellius,  Averroès,  pendant  qu’à  ses 
côtés  les  prophètes  de  l’ancienne  loi  et  les  apôtres 
de  la  nouvelle  siègent  gravement  avec  leurs  in- 
signes et  que,  daus  l’espace  arrondi  sur  leurs 
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tètes,  des  anges  et  des  vertus  symétriquement 
posés  apportent  des  livres,  des  fleurs  et  des 
flammes.  Sujet,  ordonnance,  architecture,  per- 
sonnages, la  fresque  entière  ressemble  au  por- 
tail sculpté  d’une  cathédrale.  — Toute  pareille  et 
encore  plus  symbolique  est  la  fresque  de  Simone 
Memmi,  qui,  en  regard,  représente  l’Église.  11 
s’agit  de  figurer  là  toute  l’institution  chrétienne, 
et  l’allégorie  y est  poussée  jusqu’au  calembour. 
Sur  le  flanc  de  Santa  Maria  di  Fiore,  qui  est 
l’Église,  le  pape,  entouré  de  cardinaux  et  de 
dignitaires,  voit  à ses  pieds  la  communauté  des 
fidèles,  petit  troupeau  de  brebis  couchées  que 
défend  la  fidèle  milice  dominicaine.  Les  uns. 
chiens  du  Seigneur  ( Domini  canes),  étranglent 
des  loups  hérétiques.  D’autres,  prédicateurs, 
exhortent  et  convertissent.  La  procession  tourne, 
et  l’œil  remontant  aperçoit  les  vaines  joies  du 
monde,  les  danses  frivoles,  puis  le  repentir  et 
la  pénitence;  plus  loin,  lu  porte  céleste,  gardée 
par  saint  Pierre,  où  passent  les  âmes  rachetées, 
devenues  petites  et  innocentes  comme  des  en- 
fants ; puis  le  chœur  pressé  des  bienheureux  qui 
se  continue  dans  le  ciel  par  les  anges,  la  Vierge, 
l’Agneau,  entouré  de  quatre  animaux  symbo- 
liques, et  le  Père,  au  sommet  du  cintre,  ralliant 
et  attirant  à lui  la  foule  triomphante  ou  mi- 
litante, échelonnée  depuis  la  terre  jusqu’au 
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ciel.  — Les  deux  peintures  sont  eu  face  l'une 
de  l'autre  et  font  une  sorte  d’abrégé  de  la 
théologie  dominicaine;  mais  elles  ne  sont  pas 
autre  chose;  la  théologie  n’est  pas  la  pein- 
ture, pas  plus  qu’un  emblème  n’est  un  corps. 

12  avril.  — Le  quinzième  siècle. 

Ce  qu’il  y eut  de  peintres  de  cette  école  et  de 
ce  talent  est  surprenant;  on  en  a compté  une 
centaine,  Angiolo  Gaddi,  Giovanni  de  Melano, 
Jacopo  de  Casentino,  Bullalmaco,  Pietro  Laurati, 
et  tous  ceux  que  j’ai  vus  à Sienne;  les  Uffizi  et 
l'Académie  en  ont  des  spécimens  : point  d’ombres 
portées,  point  de  gradations  d'une  teinte  à l'au- 
tre, point  de  relief,  la  perspective  et  l’anatomie 
insuffisantes,  voilà  ce  qui  leur  est  commun  à 
tous.  De  1 300  à 1 400,  aucun  progrès  sensible  ; 
même  au  dire  de  Sacchetti  le  conteur,  Taddeo 
Gaddi,  l’un  des  meilleurs  entre  ces  peintres,  ju- 
geait que  l’art  avait  baissé  et  allait  baissant  tous 
les  jours.  Du  moins  la  noble  recherche  des  formes 
idéales  s’amoindrissait  pour  faire  place  à l'imita- 
tion intéressante  de  la  vie  réelle,  et  de  Giotto  à . 
Orcagna,  comme  de  Dante  à Boccaee,  l'esprit 
tombait  du  ciel  à la  terre.  Et  justement,  grâce  à 
cette  chute,  un  autre  art  se  préparait.  « Considé- 
« rant  le  temps  présent,  dit  Sacchetti,  et  la  con- 
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« flition  de  la  vie  humaine,  qui  est  souvent  vi- 
ce sitée  de  maladies  pestilentielles  et  de  morts  im- 
& prévues,  et  voyant  quelles  grandes  destructions, 
« quelles  grandes  guerres  civiles  et  étrangères 
« s’y  acclimatent,  et  pensant  combien  de  peuples 
« et  de  familles  sont  tombés  ainsi  dans  la  pau- 
« vreté  et  le  malheur,  et  avec  quelle  sueur  amère 
« il  faut  qu’ils  supportent  la  misère  dont  leur  vie 
« est  traversée,  et  encore  me  représentant  coin- 
ce bien  les  gens  sont  curieux  de  choses  nou- 
« velles,  principalement  de  ces  sortes  de  lectures 
('  qui  sont  faciles  à comprendre,  et  particuliè- 
« renient  quand  elles  donnent  du  réconfort,  en 
ce  sorte  qu’un  peu  de  rire  se  mêle  à tant  de 
« douleurs....  moi  Franco  Sacehetti  Florentin, 
ce  je  me  suis  proposé  d’écrire  ces  contes.  » Tel 
est  en  effet  le  vaste  changement  qui  s’accomplit 
alors  dans  l’esprit  public;  les  terribles  haines 
municipales  ont  fait  tant  de  mal  que  l’antique 
énergie  républicaine  s’est  détendue.  Après  tant 
de  ravages,  on  aspire  au  repos.  De  la  sobriété  et 
du  sérieux  antique  on  passe  à la  recherche  du 
luxe  et  au  goût  du  plaisir.  La  classe  guerrière 
des  grands  nobles  a été  chassée,  et  la  classe  éner- 
gique des  petits  artisans  écrasée.  Des  bourgeois 
vont  régner,  et  régner  tranquillement.  Comme 
les  Médicis  leurs  chefs,  ils  fabriquent,  commer- 
cent, font  la  banque,  et  gagnent  de  l’argent  pour 
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le  dépenser  en  gens  d’esprit.  Les  soucis  de  la 
guerre  ne  les  étreignent  plus  comme  autrefois 
d’une  prise  âpre  et  tragique  ; ils  la  font  par  les 
mains  payées  des  condottières,  et  ceux-ci,  com- 
merçants avisés,  la  réduisent  à des  cavalcades  ; 
quand  ils  se  tuent,,  c’est  par  mégarde;  l’on  cite 
des  batailles  où  il  reste  trois  soldats,  quelquefois 
un  seul  sur  le  carreau.  La  diplomatie  remplace 
la  force,  et  l’Êsprit  s'ouvre  à mesure  que  le  carac- 
tère faiblit.  Par  cet  adoucissement  de  la  guerre 
et  par  cet  établissement  de  principats  ou  de  ty- 
rannies locales,  il  semble  que  l’Italie,  comme  les 
grandes  monarchies  de  l’Europe,  vienne  d’at- 
teindre son  équilibre.  La  paix  est  à demi  fondée, 
et  les  arts  utiles  poussent  de  toutes  parts  sur  les 
mœurs  adoucies,  comme  une  bonne  moisson  sur 
un  terrain  nivelé  et  défriché.  Le  paysan  n’est 
point  serf  de  la  glèbe,  mais  métayer;  il  nomme 
ses  magistrats  municipaux,  il  a des  armes,  une 
caisse  communale;  il  habite  des  bourgades  fer- 
mées dont  les  maisons  bâties  de  pierre  et  de  ci- 
ment sont  vastes,  commodes,  et  souvent  élé- 
gantes. Près  de  Florence,  il  a construit  des  murs; 
près  de  Lucques,  des  terrasses  en  gazon,  pour 
étager  ses  cultures.  La  Lombardie  a ses  irriga- 
tions et  ses  assolements;  des  districts  entiers  au- 
jourd’hui déserts,  autour  de  Livourne  et  de  Rome, 
sont  encore  peuplés  et  féconds.  Au-dessus  du 
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peuple,  le  bourgeois,  le  noble  travaille , puisque 
les  chefs  de  Florence  sont  des  banquiers  hérédi- 
taires, il  est  sûr  que  le  commerce  ne  fait  point 
déroger.  Il  y a des  carrières  de  marbre  exploi- 
tées à Carrare  et  des  fonderies  de  métaux  allu- 
mées dans  les  Maremmes.  On  trouve  dans  les 
villes  des  manufactures  de  soie,  de  glaces,  de  pa- 
pier, de  livres,  de  lin,  de  laine,  de  chanvre; 
l’Italie  produit  à elle  seule  autant  que  toute  l’Eu- 
rope et  lui  fournit  tout  son  luxe.  Ainsi  entendus, 
le  commerce  et  l’industrie  ne  sont  pas  des  œu- 
vres serviles,  propres  à rétrécir  l’esprit  ou  à 
l'abaisser.  Un  grand  négociant  est  un  géné- 
ral pacifique,  dont  l’esprit  s’étend  au  contact 
des  choses  et  des  hommes.  Comme  un  chef  mili- 
taire, il  fait  des  expéditions,  des  découvertes,  des 
entreprises;  en  1421,  douze  jeunes  gens  des  pre- 
mières familles  partent  pour  Alexandrie  afin  de 
traiter  avec  le  Soudan  et  fonder  des  comptoirs. 
Comme  un  chef  d’Etat,  il  mène  des  négociations, 
iutervient  dans  la  politique,  calcule  la  solidité  des 
gouvernements  et  les  intérêts  des  peuples  ; les 
Médicis  ont  seize  maisons  de  banque  en  Europe, 
relient  par  leurs  affaires  la  Moscovie  à l’Espagne, 
l’Ecosse  à la  Syrie,  possèdent  des  mines  d’alun 
dans  toute  l’Italie , payent  au  pape  pour  une 
d’entre  elles  cent  mille  florins  par  an,  représen- 
tent à sa  cour  toutes  les  puissances  de  l’Europe, 
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deviennent  les  conseillers  et  les  modérateurs  de 
l’Italie.  Dans  un  État  limité  comme  Florence,  et 
dans  un  pays  dépourvu  d'armée  nationale  comme 
l’Italie,  une  pareille  influence  devient  un  ascen- 
dant par  elle-même  et  par  elle  seule;  le  gouver- 
nement de  toutes  les  fortunes  privées  conduit  au 
maniement  de  la  fortune  publique;  et  sans  coup 
de  main  ni  violence  un  particulier  se  trouve 
directeur  de  l’État. 

Comment  va-t-il  user  de  sa  puissance?  Comme 
en  userait  un  Rothschild  aujourd’hui,  et  c’est  ici 
qu’éclate  la  conformité  précoce  de  cette  civilisa- 
tion du  quinzième  siècle  avec  la  nôtre.  Considérez 
aujourd’hui  la  classe  aisée  et  intelligente  de  l’Eu- 
rope. De  quelle  façon  prend-elle  et  souhaite- 
t-elle  arranger  la  vie?  Non  pas  à la  façon  militaire 
et  héroïque  des  cités  antiques  et  des  tribus  ger- 
maines : non  pas  à la  façon  mystique  et  triste  des 
premiers  chrétiens,  des  fidèles  du  moyen  âge  ou 
des  protestants  de  la  renaissance  ; non  pas  à la 
façon  brutale,  désordonnée  ou  engourdie  des 
races  demi-sauvages  ou  des  grands  États  orien- 
taux. Nous  ne  voulons  être  ni  des  héros,  ni  des 
ascètes,  ni  des  opprimés,  ni  des  abrutis.  Nous 
nous  sentons  humains  et  cultivés,  un  peu  épicu- 
riens et  un  peu  dilettantes.  Nous  regardons  comme 
le  but  suprême  des  efforts  et  des  progrès  hu- 
mains un  État  dans  lequel  la  guerre  étrangère  ou 
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civile  deviendrait  de  plus  en  plus  rare,  où  l’ordre 
serait  maintenu  sans  tiraillement  ni  contrainte, 
où  le  bien-être  toujours  croissant  se  répandrait 
à larges  flots  sur  chacun  et  sur  tous,  où  la  pensée 
de  l’homme  s’appliquerait  incessamment  à amé- 
liorer sa.  condition  et  à multiplier  ses  connais- 
sances, où  enfin,  au  milieu  de  la  sécurité  civile, 
du  dé veloppe ment  industriel,  de  l’apaisement  dé- 
finitif et  de  la  douceur  universelle,  on  verrait 
fleurir,  comme  dans  une  température  ménagée 
et  tiède,  la  grande  curiosité,  les  inveutions  de 
l’esprit  compréhensif  et  tolérant,  l’intelligence 
délicate  et  supérieure  de  toutes  les  choses  hu- 
maines et  naturelles,  la  philosophie,  le  génie  et 
la  critique  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts. 
Telle  est  l’idée  que  ces  Florentins,  élevés  comme 
nous  au  contact  de  l’industrie,  pacifique  et  cos- 
mopolite, commencent  à se  faire  comme  nous  du 
bonheur  et  de  la  culture  humaine.  Car  ils  ne  sont 
point  de  simples  voluptueux,  des  païens  vul- 
gaiz'es  : c’est  tout  l’homme  qu’ils  développent 
dans  l’homme,  l’esprit  aussi  bieu  que  les  sens,  et 
l’esprit  au-dessus  des  sens.  Cosmc  a fondé  une 
académie  philosophique,  et  Laurent  renouvelle 
les  banquets  platoniciens.  Landino,  son  ami, 
compose  des  dialogues 1 dont  les  personnages,  re- 

1.  Disputationes  Camaldulenses,  1468. 
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tirés  pour  prendre  le  frais  au  couvent  des  Camal- 
dules,  disputent  pendant  plusieurs  journées  pour 
décider  laquelle  des  deux  vies  est  supérieure, 
l’active  ou  la  contemplative.  Pierre,  fils  de  Lau- 
rent, institue  une  discussion  sur  la  véritable  ami- 
tié dans  Santa  Maria  del  Fiore  et  propose  en  prix 
au  vainqueur  une  couronne  d argent.  On  \ oit  par 
les  récits  de  Politien  et  de  Pic  de  la  Mirandole 
que  les  princes  du  commerce  et  de  l’État  se  plai- 
sent alors  aux  spéculations  raffinées  et  supé- 
rieures, aux  idées  larges  et  hautes,  aux  grandes 
courses  de  l’esprit,  élancé  dans  sa  liberté  et  dans 
sa  joie  vers  les  lointains  et  sur  les  sommets.  Y 
a-t-il  un  plus  grand  plaisir  que  de  converser  ainsi 
dans  une  salle  décorée  de  bustes  précieux,  devant 
les  manuscrits  retrouvés  de  la  sagesse  antique, 
en  langage  choisi  et  orné,  sans  étiquette  ni  souci 
des  rangs,  avec  une  curiosité  conciliante  et  gé- 
néreuse? C’est  la, fête  de  l’intelligence;  elle  est 
complète  dans  le  palais  de  Laurent,  et  la  préoc- 
cupation des  réformes  sociales  ou  l'Apreté  de  la 
polémique  religieuse  ne  viennent  point,  comme 
plus  tard  dans  notre  dix-huitième  siècle,  en 
troubler  la  poétique  harmonie.  Au  lieu  d’attaquer 
le  christianisme,  ils  l’ interprètent;  leur  tolérance 
est  celle  des  contemporains  de  Goethe,  et  Marsile 
Ficiu  semble  un  Schleiermacher.  Élevé  par 
Cosme,  il  explique  à Laurent  « qu’entre  la  phi— 
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« losophie  et  la  religion  règne  la  plus  étroite  pa- 
« renté,  que,  le  cœur  et  l’entendement  étant  selon 
« le  mot  de  Platon  les  deux  ailes  par  lesquelles 
« l’homme  remonte  vers  sa  patrie  céleste,  le 
« prêtre  y arrive  par  le  cœur  et  le  philosophe 
« par  l’entendement;  que  toute  religion  ren- 
« ferme  en  soi  quelque  chose  de  bon,  que  ceux- 
ci  là  seuls  honorent  Dieu  véritablement  qui  lui 
« rendent  un  hommage  incessant  par  leurs  ac- 
« tions,  leur  bonté,  leur  véracité,  leur  charité, 
« par  leurs  efforts  pour  atteindre  la  clarté  de 
« l’intelligence.  » Pareillement  il  pose  avec  Pla- 
ton que  « les  sphères  célestes  sont  mues  par  des 
âmes  qui  tournent  perpétuellement,  se  cher- 
chant elles-mêmes,  » et  il  développe  une  astro- 
nomie païenne  au-dessous  d’un  ciel  chrétien. 
Enfin  il  fait  rentrer  la  génération  du  Verbe  dans 
cette  loi  universelle  par  laquelle  « chaque  vie 
« engendre  sa  semence  en  elle-même  avant  de  se 
« manifester  au  dehors,  » et,  reliant  la  philoso- 
phie, la  foi  et  les  sciences,  il  en  compose  un  édi- 
fice harmonieux  où  la  sagesse  laïque  et  le  dogme 
révélé  se  complètent  et  s’épurent  l’un  par  l’autre, 
non-seulement  pour  fournir  un  enclos  et  des 
images  à la  foule  grossière,  mais  encore  pour  ou- 
vrir un  promenoir  aérien  et  des  perspectives  in- 
définies à l’élite  des  esprits  pensants. 

De  ce  trait  principal,  les  autres  suivent.  Ce 
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qu’ils  recherchent,  ce  n’est  pas  le  plaisir  simple, 
mais  la  beauté  dans  le  bonheur,  j’entends  l’épa- 
nouissement des  instincts  nobles  aussi  bien  que 
des  instincts  naturels.  Ces  banquiers-magistrats 
sont  libéraux  autant  qu’habiles.  Eu  trente-sept 
ans,  les  ancêtres  de  Laurent  ont  dépensé  en 
œuvres  de  charité  ou  d’utilité  publique  six  cent 
soixante  mille  florins.  Laurent  lui-même  est  un 
citoyen  à la  façon  antique,  presque  un  Périclès, 
capable  d’aller  se  remettre  aux  mains  d‘un  en- 
nemi, le  roi  de  Naples,  pour  détourner  par  les 
séductions  de  sa  personne  et  de  son  éloquence 
une  guerre  qui  menace  son  pays.  Sa  fortune  est 
une  sorte  de  trésor  public,  et  son  palais  un  se- 
cond hôtel  de  ville.  11  accueille  les  savants,  les 
aide  de.  sa  bourse,  les  fait  entrer  dans  son  amitié, 
correspond  avec  eux,  fournit  aux  frais  des  édi- 
tions, achète  des  manuscrits,  des  statues,  des 
médailles,  patronne  les  jeunes  al  tistes  qui  don- 
nent des  espérances,  leur  ouvre  ses  jardins,  ses 
collections,  sa  maison,  sa  table,  avec  cette  fami- 
liarité affectueuse  et  cette  ouverture  de  cœur 
sincère  et  simple  qui  mettent  le  protégé  debout  à 
côté  du  protecteur,  comme  un  homme  devant  un 
homme,  et  non  comme  un  petit  vis-à-vis  d'un 
grand.  Le  voilà  enfin  ce  personnage  régnant  en 
qui  tous  les  contemporains  reconnaissent  l’homme 
accompli  du  siècle,  non  plus  le  Farinata  ou  l’Ali- 
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ghieri  de  l’ancienne  Florence,  Filme  toute  mili- 
tante, roidie  ou  exaltée  jusqu’à  l’extrémité  de  sa 
force,  mais  le  génie  équilibré,  tempéré,  cultivé, 
qui , par  l’aimable  ascendant  de  sa  sereine  et 
bienveillante  intelligence,  assemble  en  une  gerbe 
toutes  les  beautés  et  tous  les  talents.  C’est  un  plai- 
sir que  de  les  voir  s’ouvrir  autour  de  lui.  D'une 
main  les  écrivains  restaurent  et  de  l’autre  ils 
construisent.  Déjà  depuis  Pétrarque  on  s’est  rnis  à 
rechercher  les  manuscrits  grecs  et  latins,  et 
maintenant  ou  va  les  déterrer  dans  les  couvents 
d’Italie,  de  Suisse,  d’Allemagne  et  de  France.  On 
les  déchiffre,  et  on  les  répare  avec  l’aide  des  sa- 
vants de  Constantinople.  Une  décade  de  Tite 
Live,  un  traité  de  Cicéron  est  un  précieux  ca- 
deau que  sollicitent  les  princes;  tel  lettré  a 
passé  dix  années  en  voyages  de  circumnavi- 
gation dans  les  bibliothèques  lointaines  pour  re- 
trouver un  livre  perdu  de  Tacite;  on  compte 
comme  autant  de  titres  de  gloire  immortelle  les 
seize  auteurs  <[ue  le  Pogge  a retirés  de  l’oubli. 
Un  roi  de  Naples,  un  duc  de  Milan  prennent 
pour  premiers  conseillers  des  humanistes,  et 
voilà  qu’au  contact  de  cette  antiquité  reconquise 
la  rouille  scolastisque  tombe  de  toutes  parts. 
Le  beau  style  latin  refleurit  presque  aussi  pur 
qu’au  temps  d’Auguste.  Quand  des  pénibles 
hexamètres  et  des  èpitres  lourdement  préten- 
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tieuses  de  Pétrarque  on  passe  aux  élégants  dis- 
tiques de  Politien  ou  à la  prose  éloquente  de 
Valla,  on  se  sent  pénétré  d’un  plaisir  presque 
physique.  Les  fruits  avortés  et  moisis  du  moyen 
âge,  tous  aigris  par  l’hiver  féodal  ou  rancis  par 
l’air  étouffé  du  cloître,  se  trouvent  tout  d’un  coup 
savoureux  et  mûrs.  Les  doigts  et  l’oreille  scan- 
dent involontairement  la  marche  aisée  des  dac- 
tyles poétiques  et  l’ample  déroulement  des 
périodes  oratoires.  Le  style  est  redevenu  noble 
en  même  temps  qu’il  est  redevenu  clair,  et  la 
santé,  la  joie,  la  sérénité,  répandues  dans  la  vie 
antique,  rentrent  dans  l’intelligence  humaine 
avec  les  proportions  harmonieuses  du  langage 
et  les  grâces  mesurées  de  la  diction.  De  la  langue 
savante,  elles  passent  à la  langue  vulgaire,  et  l’i- 
talien renaît  à côté  du  latin.  Dans  ce  nouveau 
printemps,  Laurent  de  Médicis  est  le  premier 
poète,  et  c’est  chez  lui  qu’apparaît  d’abord  nor.- 
seulement  le  nouveau  style,  mais  encore  le 
nouvel  esprit.  Si  dans  ses  sonnets  il  imite  Pé- 
trarque et  continue  les  soupirs  de  l’ancien  amour 
chevaleresque,  il  peint  dans  ses  pastorales,  dans 
ses  satires,  dans  ses  vers  de  société,  la  vie  philo- 
sophique et  raffinée,  les  beautés  gracieuses  de  la 
campagne  ornée,  les  délicats  plaisirs  des  yeux  et 
de  l’intelligence,  tout  ce  qu’il  aime,  tout  ce  qu’au- 
tour  de  lui  l’on  aime,  et  ses  vers,  par  leur  déve— 
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loppement  aisé,  riche  et  simple,  témoignent 
d’une  main  siïre,  d’un  siècle  adulte  et  d’un  art 
complet. 

Au-dessus  de  cette  riche  harmonie  s’élève  une 
note  joyeuse,  qui  est  celle  du  temps,  et  indique  la 
pente  fatale  sur  laquelle  on  va  glisser  : Laurent  lu  i- 
même  amuse  la  foule,  et  compose  pour  elle  le  plan 
et  les  triomphes  du  carnaval.  « Que  la  jeunesse 
est  belle  ! disent  les  chanteurs  dans  son  Triomphe 
de  Bacckus  et  d'Ariane.  — Elle  s’enfuit  pour- 
tant. — Que  celui  qui  veut  être  heureux  le  soit 
tout  de  suite! — Il  n’y  a pas  de  certitude  pour 
demain.  » Ici  percent,  avec  le  paganisme  res- 
tauré, l’allégresse  épicurienne,  la  volonté  de 
jouir  quand  même  et  tout  de  suite,  et  cet  instinct 
du  plaisir  que  la  sérieuse  philosophie  et  la  gra- 
vité politique  avaient  jusqu’ici  tempéré  et  con- 
tenu. Avec  Pulci,  Berni,  Bibiena,  l’Arioste,  Ban- 
dello,  l’Arétin  et  tant  d’autres,  on  verra  bientôt 
arriver  la  débauche  voluptueuse,  le  scepticisme 
déclaré,  plus  tard  le  dévergondage  cynique.  Les 
heureuses  et  délicates  civilisations  qui  s’éta- 
blirent sur  le  culte  de  l’esprit  et  du  plaisir,  la 
Grèce  du  quatrième  siècle,  la  Provence  du  dou- 
zième, l’Italie  du  seizième,  n’étaient  pas  durables. 
L’homme  y manquait  de  frein.  Après  un  vif  élan 
d’invention  et  de  génie,  il  s’échappait  vers  la 
licence  et  l'égoïsme  ; l’artiste  et  le  penseur  dégé- 
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aérés  faisaient  place  au  dilettante  et  au  sophiste. 
Mais  dans  ce  court  éclat,  sa  beauté  était  char- 
mante, et  les  âges  suivants,  moins  brillants  dans 
leur  dehors,  quoique  mieux  assis  sur  leurs  fon- 
dations, ne  peuvent  s’empêcher  de  regarder 
avec  sympathie  l’harmonieuse  structure  dont 
leurs  efforts  ne  sauraient  reproduire  l’élégance, 
et  que  sa  finesse  condamnait  à la  fragilité. 

C’est  dans  ce  monde  redevenu  païen  que  re- 
naît la  peinture,  et  les  goûts  nouveaux  qu’elle 
doit  satisfaire  indiquent  d’avance  la  voie  où  elle 
vai  marcher  : il  s’agit  pour  elle  de  décorer  les 
maisons  de  négociants  riches  qui  aiment  l’anti- 
quité et  veulent  vivre  allègrement.  Avec  la  di- 
rection, le  point  de  départ  est  tout  trouvé  : c’est 
l’orfèvrerie  qui  le  donne;  par  les  petites  dimen- 
sions de  ses  œuvres,  l’orfévre  est  le  fournisseur 
naturel  du  luxe  privé;  il  cisèle  les  armes  et  la 
vaisselle,  les  piliers  des  lits,  le  revêtement  des 
cheminées,  les  incrustations  des  buffets.  Tous  les 
bijoux  sortent  de  sa  main,  et,  comme  avec  le 
bronze  ou  l’argent  il  manie  le  bois,  le  marbre,  le 
stuc,  les  pierres  fines,  il  n'y  a rien  dans  l’embel- 
lissement de  la  vie  domestique  qui  ne  provoque 
son  talent  ou  ne  développe  son  art.  Ajoutez  que 
cet  art,  par  sa  maturité  précoce,  a devancé  tous  les 
autres.  Nicolas  de  Pise,  au  milieu  du  treizième 
siècle,  sculpte  déjà  des  figurines  (pii,  par  leur  gra- 
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vité  et  leur  beauté,  par  la  noblesse  de  leur  expres- 
sion et  la  solidité  de  leur  structure,  rappellent  la 
virile  antiquité  et  annoncent  la  virile  renaissance. 
Par  un  privilège  unique,  la  sculpture  a trouvé, 
dès  sou  premier  pas,  ses  modèles  accomplis  dans 
les  reliques  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  en  même 
temps  que  ses  instruments  complets  dans  le 
fourneau  du  fondeur  et  dans  le  maillet  du  ma- 
çon, pendant  que  la  peinture,  mal  guidée  et  mal 
munie,  attendait  que  le  lent  progrès  des  siècles 
eût  dégagé  des  visions  troubles  du  moyen  âge 
la  parfaite  forme  corporelle,  que  la  renaissance 
de  la  géométrie  eût  enseigné  la  perspective,  que 
l'éducation  de  l'œil  et  les  tâtonnements  de  la 
pratique  eussent  introduit  l’usage  de  l’huile  et 
la  dégradation  du  coloris.  C’est  pourquoi,  dans  le 
nouveau  stade  qui  s’ouvre,  la  sœur  aînée  dépasse 
et  instruit  la  sœur  cadette.  Vers  1400,  Ghiberti, 
Donatello,  Jacopo  délia  Quereia  sont  adultes,  et 
les  œuvres  qu’ils  mettent  au  jour  pendant  les 
vingt  années  suivantes  sont  si  vivantes  ou  si 
pures,  si  expressives  ou  si  grandes,  que  l’art  ne 
s’élèvera,  pas  au  delà.  Tous  sont  orfèvres  et  sor- 
tent d’une  boutique  : Brunelleschi  leur  maître  a 
lui-mème  commencé  par  là;  c’est  dans  cette  bou- 
tique qup  se  forme  la  génération  des  nouveaux 
peintres.  Paolo  Uccello  y a travaillé  sous  Ghi— 
berti;  Muzzoliuo  y a gagné  la  réputation  d’habile 
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polisseur,  excellent  pour  figurer  les  plis  des  vê- 
tements. Pollaiolo,  élève  du  beau-père  de  Ghi- 
berti,  puis  de  Ghiberti  lui-même,  a fait  dans  les 
portes  du  Baptistère  une  caille  à laquelle  « il  ne 
manque  que  le  vol.  » Dello,  Yeroccbio,  Ghir- 
landaio,  Botticelli,  Francia,  plus  tard  Andrea  del 
Sarto  et  tous  ces  sculpteurs  qui  débutent  par 
l’orfèvrerie,  Lucca  délia  Robbia,  Celliui,  Bandi- 
nelli,  combien  en  nommerais-je?  Ceux  qui  n’ont 
point  limé  le  bronze  ont  néanmoins  subi  l’ascen- 
dant des  faiseurs  de  bronze;  Masaccio  est  l’ami 
de  Donatello  et  a étudié  sous  Brunelleschi  ; 
Léonard  de  Vinci,  dans  l’atelier  de  Verocchio,  a 
modelé,  puis  drapé  de  linges  mouillés  des  figu- 
rines de  glaise  pour  les  dessiner  ensuite  et  en 
imiter  le  relief.  Par  cette  pratique  et  cette  édu- 
cation, les  mains,  palpant  la  forme,  ont  contracté, 
le  sentiment  de  la  substance  solide  ; elles  l’im- 
portent dans  la  peinture.  Désormais  le  peintre 
sent  qu’une  image  plate  n’est  pas  un  corps.  Il 
faut  que  la  figure  ait  un  dedans  comme  un  de- 
hors, que,  derrière  l’apparence  extérieure  et  la 
couleur  superficielle,  le  spectateur  sente  une  pro- 
fondeur et  une  plénitude,  des  chairs  et  des  os, 
des  seconds  plans  et  des  lointains,  l’assiette  ferme 
et  les  distances  vraies,  les  proportions  exactes 
des  choses.  Il  tire  ses  lignes,  calcule  sa  perspec- 
tive, déshabille  les  corps,  compte  les  muscles, 
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tâte  leurs  attaches,  les  soulève,  les  dissèque,  et 
muni  enfin  de  tous  les  procédés  grâce  auxquels 
la  superficie  colorée  peut  donner  à l’œil  la  sen- 
sation de  la  substance  vivante,  il  pose  l’art  sur  sa 
base  définitive,  l imitation  exacte  et  complète  de 
la  nature  telle  qu’on  la  voit  et  telle  qu’elle  est. 

C’est  que  la  nature,  telle  qu’on  la  voit  et  telle 
qu’elle  est , intéresse  désormais  les  hommes. 
Détachés  du  monde  céleste  et  ramenés  au  monde 
naturel , ils  veulent  contempler  non  plus  des 
idées  ou  des  symboles,  mais  des  êtres  et  des  per- 
sonnes. Pour  eux,  les  choses  réelles  ne  sont  plus 
un  simple  signe  à travers  lequel  s’élance  la 
pensée  mystique  ; elles  ont  un  prix  et  une 
beauté  propres,  et  le  regard  arrêté  sur  elles  ne 
songe  plus  à les  quitter  pour  se  porter  au  delà. 
Ainsi  relevées  et  ennoblies,  elles  méritent  d’être 
représentées  sans  lacunes  ; leurs  proportions  et 
leurs  formes,  les  moindres  détails  de  leur  aspect 
et  de  leur  situation  prennent  une  importance, 
et  l’infidélité  pittoresque  de  l’artiste  serait  main- 
tenant aussi  choquante  que  l’eût  été  jadis  l’in- 
fidélité théologique  du  chrétien.  Dans  cette 
imitation  de  l’apparence  sensible , le  premier 
point  est  la  connaissance  des  dimensions  que  le 
recul  donne  aux  objets;  leur  grandeur  varie 
pour  l’œil  avec  leur  distance,  et  la  vérité  de 
l’ensemble  est  le  fond  indispensable  sur  lequel 
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viendra  se  déployer  la  vérité  du  détail.  Paolo 
Uccello,  instruit  par  le  mathématicien  Mapetti, 
donne  les  règles  de  la  perspective  et  passe  sa  vie 
en  fanatique  à développer  les  suites  de  son  in- 
vention. On  se  réjouit  et  on  s’étonne  de  com- 
prendre par  lui  pour  la  première  fois  le  dehors 
véritable  des  choses,  de  voir  fuir  un  fossé,  une 
' allée,  les  sillons  d’un  champ  labouré,  de  mesu- 
rer l'éloignement  qui  sépare  deux  personnages, 
de  sentir  le  raccourci  d’un  homme  couché  les 
pieds  en  avant , d’apercevoir  les  changements 
innombrables  et  rigoureusement  définis  que  la 
moindre  variation  de  distance  imprime  aux 
formes  et  aux  dimensions  d’une  figure.  Mais  il 
va  plus  loin  et  peuple  cette  nature  dont  il  a ré- 
tabli les  proportions.  Il  s’est  pris  d’affection  pour 
toutes  les  créatures  vivantes,  et  les  voilà  qui 
par  lui  rentrent  dans  le  cercle  des  sympathies 
humaines,  chiens,  chats,  taureaux,  serpents, lions 
« qui  veulent  mordre  et  pleins  de  fierté,  » cerfs 
et  biches  a exprimant  la  vélocité  et  la  crainte,  » 
oiseaux  avec  leurs  plumes,  poissons  avec  leurs 
écailles,  tous,  avec  leurs  figures  et  leurs  naturels 
propres,  jadis  inaperçus  ou  dédaignés,  mainte- 
nant retrouvés  et  ranimés;  ou  les  démêle  encore, 
dans  ses  fresques  effacées  de  Santa  Maria  No- 
vella,  et  le  goût  public  le  suit  dans  le  chemin 
qu'il  a frayé.  Il  peint  chez  les  Médicis  des  his- 
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toires  d’animaux,  chez  les  Peruzzi  les  figures  des 
quatre  éléments,  chacun  avec  un  animal  appro- 
prié, une  taupe,  un  poisson,  une  salamandre, 
un  caméléon.  Désormais  chacun  veut  contempler 
chez  soi  les  vives  images  du  monde  humain  et 
naturel.  Sur  les  corniches  intérieures  des  appoin- 
tements, sur  les  boiseries  des  lits,  sur  les  grands 
coffres  où  se  conservent  les  vêtements,  on  fait 
peindre  a des  fables  prises  dans  Ovide  et  les 
autres  poètes,  ou  des  histoires  racontées  par  les 
historiensgrecs  et  latins,  semblablement  desjoutes, 
des  chasses,  des  nouvelles  d’amour...,  des  fêtes, 
des  spectacles  d’alors  et  autres  choses  semblables, 
selon  ce  qui  plait  à chacun.  » Il  y en  avait 
chez  Laurent  de  Médicis  « et  aussi  dans  les  plus 
nobles  maisons  de  Florence.  » Dello  avait  peint 
ainsi  pour  Jean  de  Médicis  la  garniture  d’une 
chambre  entière,  et  Douatello  lui  avait  fait  les 
stucs  dorés  des  encadrements.  Les  anatomistes 
vont  venir  et  répandre  dans  les  maisons,  à côté 
des  calmes  nudités  antiques,  les  nudités  muscu- 
leuses et  agitées  de  l'art  nouveau , toutes  ces 
effigies  sensuelles  ou  hardies  que  poursuivra  le 
rigorisme  de  Savonarole.  Quelle  distance  entre 
ces  mœurs  et  celles  des  contemporains  de  Dante, 
et  comme  on  voit  commencer  à la  fois  le  paga- 
nisme mondain  dans  la  vie  et  le  paganisme  pit- 
toresque dans  l’art  ! 
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A présent , quelle  idée  vont-ils  se  faire  de 
l’homme,  et  quel  est  le  type  corporel  qui,  répété 
de  toutes  parts,  va  maintenant  couvrir  les  murs? 

11  en  est  un  qui  va  régner  plus  d’un  demi-siècle 
et,  jusqu’à  la  venue  de  Léonard,  de  Raphaël  et 
de  Michel-Ange,  relier  les  talents  les  plus  divers 
en  un  seul  faisceau.  C’est  le  personnage  réel,  la 
ligure  florentine  et  contemporaine  , le  corps 
déshabillé  tel  que  le  fournit  le  modèle  vivant, 
l’homme  exactement  reproduit  par  l’imitation 
littérale,  et  non  ti’ansformé  par  la  conception 
idéale.  Quand  pour  la  première  fois  on  découvre  * 
la  vie  réelle  et  que,  pénétrant  dans  sa  structure, 
on  comprend  le  mécanisme  admirable  de  ses 
parties,  cette  contemplation  suffit,  on  ne  désire 
rien  au  delà.  Il  y a tant  de  choses  dans  un 
corps  et  dans  une  tète!  Chaque  irrégularité,  tel 
allongement  du  col,  tel  rétrécissement  du  nez, 
tel  pli  étrange  de  la  lèvre  fait  partie  de  l’indi- 
vidu ; on  le  mutilerait  si  ou  les  réformait  : ce 
ne  serait  plus  lui,  ce  serait  un  autre  ; l’attache 
par  laquelle  cette  irrégularité  tient  au  reste  est 
si  forte  qu’on  ne  peut  la  retrancher  sans  détruire 
l’ensemble.  La  personne  est  une,  et  rien  ne  peut 
l’exprimer  que  le  portrait.  C’est  pourquoi  ce 
sont  des  portraits  que  les  fresques  du  temps 
alignent  et  ordonnent  dans  les  églises,  non-seu- 
lement des  portraits  du  visage,  mais  encore  des 
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portraits  du  corps.  L’orfévre  anatomiste,  Pollaiolo 
ou  Verocchio,  place  sur  sa  table  un  sujet  nu, 
l’écorche,  note  dans  sa  mémoire  les  saillies  des 
os,  les  renflements  des  muscles,  l'entrelacement 
des  tendons,  puis,  avec  des  noirs  et  des  clairs, 
il  transporte  ce  modelé  sur  la  toile,  comme  il 
l’eût  transporté  sur  le  bronze  avec  des  bosse- 
lures et  des  creux.  Si  vous  lui  disiez  que  cette 
clavicule  est  trop  saillante,  que  cette  peau  sil- 
lonnée de  muscles  ressemble  à un  paquet  de 
cordages,  que  ces  masques  de  gladiateurs  ou  de 
centaures  ont  la  laideur  repoussante  des  phy- 
sionomies populacières  convulsées  et  grimées 
par  la  rixe  ou  l’orgie,  il  ne  vous  comprendrait 
pas.  Il  vous  montrerait  un  ouvrier,  un  passant, 
en  premier  lieu  son  sujet,  surtout  son  écorché  ; 
il  dirait  ou  sentirait  qu’embellir  la  vie  , c’est 
falsifier  la  vie.  Ce  sont  justement  ces  plissures 
des  visages,  ces  angles  secs  des  muscles  entre- 
croisés et  soulevés  qui  l’intéressent;  son  pouce 
de  modeleur  et  de  ciseleur  s’y  enfonce  et  s’y 
heurte  en  imagination;  ils  enferment  la  force 
active  amassée  qui  va  se  tendre  pour  se  dé- 
bander en  chocs;  on  ne  peut  trop  les  montrer; 
à ses  yeux,  ils  sont  tout  l’homme.  Luca  Signo- 
relli,  ayant  perdu  un  fils  bien-aimé,  fit  dépouiller 
le  corps  et  en  dessina  minutieusement  tous  les 
muscles  pour  en  mieux  garder  la  mémoire. 

11  — 12 
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Naani  Grosso,  mourant  à l’hôpital , refusa  un 
crucifix  qu’on  lui  offrait  et  s’en  fit  apporter  un 
de  Donatcllo,  disant  que  sinon  « il  mourrait  dés- 
espéré, tant  lui  déplaisaient  les  ouvrages  mal 
faits  de  son  art.  » La  forme  anatomique  s’est 
tellement  imprimée  dans  leur  esprit  que  l’être 
humain  dans  lequel  ils  ne  la  sentent  pas  leur 
parait  vide  et  sans  substance.  Une  omoplate,  un 
muscle  suffit  pour  les  transporter  de  plaisir. 
« Sache,  dit  plus  tard  Cellini,  que  les  cinq  fausses 
côtes  forment  autour  du  nombril,  quand  le  torse 
se  penche  en  avant  ou  en  arrière,  une  foule  de 
reliefs  et  de  creux  qui  sont  parmi  les  principales 
beautés  du  corps  humain....  Tu  auras  du  plaisir 
à dessiner  les  vertèbres,  car  elles  sont  magni- 
fiques.... Tu  dessineras  alors  l’os  qui  est  placé 
entre  les  deux  hanches,  il  est  très-beau,  il  s’ap- 
pelle croupion  ou  sacrum....  Le  point  important 
dans  l’art  du  dessin  est  de  bien  faire  un  homme 
et  une  femme  nus.  » On  s’en  aperçoit  à leurs 
œuvres.  Dans  le  Saint  Sébastien  de  Pollaiolo, 
l'intérêt  ne  porte  plus  sur  le  martyr,  mais  sur  les 
bourreaux.  Pour  l’artiste  comme  pour  eux,  il 
s’agit  avant  tout  de  bien  larder  le  patient.  A cet 
effet,  six  hommes  penchés  en  avant  ou  cambrés 
en  arrière,  tous  à deux  pas  du  but  pour  ne  pas  le 
manquer,  bandent  ou  tirent  leurs  arbalètes,  la 
bouche  demi-ouverte  par  excès  d'attention,  le 
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sourcil  froncé  pour  accompagner  le  coup , les 
jambes  écartées  el  étayées  pour  assurer  la  maiu  : 
le  peiutre  n’a  songé  qu’à  élaler  des  corps  et  des 
attitudes.  Pareillement  son  frère  Piero,  à San 
Giminiano , a mis  dans  un  Couronnement  de  la 
Vierge  quatre  saints  amaigris  et  tannés,  dont 
tout  le  souci  est  de  faire  ressortir  leurs  veines, 
leurs  tendons  et  leurs  muscles.  Pareillement 
encore  Verocchio,  dans  son  Baptême  du  Christ 
à l’Académie,  étale  un  Christ  vieux,  sec,  ridé, 
un  saint  Jean  anguleux,  un  ange  triste  et  bou- 
deur, qui  font  contraste  avec  la  grâce  du  bel 
adolescent  à demi  incliné  que  son  jeune  élève, 
Léonard  de  Vinci,  a placé  dans  un  coin  comme 
le  signe  et  l’aurore  de  la  peinture  parfaite.  Non- 
seulement  l’anatomiste,  l’amateur  du  réel,  le 
mouleur  en  plâtre  du  corps  nu , mais  encore 
l’orfévre  et  le  praticien  en  bronze  ou  en  marbre, 
percent  dans  toutes  ces  figures.  Dès  qu’on  les 
imagine  coulées  en  métal,  on  les  trouve  belles. 
Les  draperies,  durement  tortillées  et  cassées, 
seraient  à leur  place  dans  une  figurine  d’orne- 
ment. Le  mouvement,  qui  est  trop  roide,  serait 
assez  vif,  et  l’attitude,  qui  est  trop  marquée, 
serait  convenable  dans  une  statue.  Un  petit 
Hercule  de  Pollaiolo  aux  Ufûzi,  les  muscles  tous 
tendus  et  enflés  depuis  les  pieds  jusqu’au  front 
pour  faire  craquer  Antée  qu’il  serre  et  qu'il 
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étouffe,  serait  un  chef-d'œuvre,  s’il  était  en 
bronze.  On  ne  remarquerait  pas  ses  coudes  et 
ses  genoux  pointus,  la  sécheresse  de  ses  con- 
tours, sa  couleur  terne;  on  ne  sentirait  que  la 
vitalité  de  sa  charpente  ployée  et  la  furieuse 
énergie  de  son  effort.  Dans  cette  enceinte  étroite 
et  sous  la  main  de  la  sculpture  sa  maîtresse,  la 
peinture  marche  encore  entravée  ou  roidie,  et 
une  seule  fois  on  la  voit  prendre  son  essor. 

C’est  par  les  mains  d’un  jeune  homme  né  avec 
le  siècle,  mort  à vingt-six  ans,  Masaccio,  qu’elle 
fit  ce  grand  pas,  et  l’on  vient  encore  aujourd’hui 
dans  la  chapelle  Brancacci  contempler  l’inventeur 
isolé  dont  l’exemple  précoce  ne  fut  point  suivi. 
Non-seulement  il  mourut  trop  jeune,  mais  encore 
il  fut  médiocrement  apprécié  de  son  vivant,  « à 
ce  point,  dit  Vasari,  qu’on  ne  mit  aucune  inscrip- 
tion sur  sa  tombe.  » Pour  être  chef  d’école  et 
mener  le  goût  public,  il  faut  être  non-seulement 
grand  artiste,  mais  encore  habile  politique  et 
homme  du  monde,  et  il  sut  si  peu  se  faire  valoir 
qu’il  n’eut  aucune  commande  des  Médicis.  « 11 
vécut  toujours  trcs-concentré,  dit  Vasari,  négli- 
geant tout  le  reste,  en  homme  qui,  ayant  attaché 
toute  son  âme  et  toute  sa  volonté  aux  seules 
choses  de  l’art,  s’occupait  peu  de  lui  et  encore 
moins  des  autres...,  ne  voulant  jamais  penser 
eu  aucune  façon  aux  choses  et  soins  du  momie, 
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pas  même  à son  vêtement...,  ne  demandant  d’ar- 
gent à ses  débiteurs  que  lorsque  son  besoin  était 
extrême.  » Avec  de  telles  mœurs,  on  arrive  au 
talent,  mais  non  à l’autorité,  et  l’on  fait  des 
chefs-d’œuvre  sans  obtenir  de  prôneurs.  Un 
des  premiers,  il  avait  étudié  le  nu  et  les  rac- 
courcis, observé  soigneusement  la  perspective, 
rompu  sa  main  aux  difficultés,  tout  pénétré  par 
le  sentiment  du  réel,  « comprenant  que  la  pein- 
ture n’est  autre  chose  que  la  reproduction  au 
vif  des  choses  de  la  nature  au  moyen  des  couleurs 
et  du  dessin,  travaillant  continuellement  à faire 
les  figures  les  plus  vivantes  possible  à l’imitation 
de  la  vérité.  » Outre  ces  dons  qui  lui  étaient 
communs  avec  ses  contemporains,  il  en  avait  un 
autre  qui  lui  était  propre  et  le  menait  plus  haut. 
On  voit  de  lui  aux  l'ffizi  un  vieillard  en  bonnet 
et  robe  grise,  tête  ridée,  un  peu  moqueuse;  c’est 
un  portrait,  mais  non  pas  un  portrait  ordinaire; 
il  copie  le  réel,  mais  il  le  copie  en  grand.  Voilà 
l’idée  ou  plutôt  l’ébauche  d’idée  qu’on  emporte 
avec  soi  dans  cette  chapelle  Brancacci  qu’il  a cou- 
verte de  ses  peintures;  elles  ne  sont  pas  toutes 
de  lui.  Masoliuo  a commencé,  Filippino  a achevé; 
mais  les  portions  peintes  par  Masaccio  peuvent 
être  démêlées  sans  trop  de  peine,  et,  soit  que  les 
trois  artistes  se  tiennent  par  des  conformités  se- 
crètes, soit  que  le  dernier  ait  suivi  les  cartons  du 
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second,  l'œuvre  dans  ses  différentes  dates  11’in- 
dique  que  les  divers  stades  d’un  même  esprit. 

Ce  qu’on  remarque  d’abord,  c’est  qu’ils  partent 
du  réel,  je  veux  dire  de  l’individu  vivant,  tel  que 
les  yeux  le  voient.  Le  jeune  homme  baptisé  que 
Masaccio  montre  nu,  sortant  de  l’eau  et  grelottant, 
les  bras  croisés,  estun  baigneur  contemporain  qui 
s’est  trempé  dans  l’Arno  par  une  journée  un  peu 
froide.  De  même  son  Adam  et  son  Ève  chassés 
du  paradis  sont  des  Florentins  qu’il  a déshabillés, 
l’homme  avec  des  cuisses  minces  et  de  grosses 
épaules  de  forgeron,  la  femme  avec  un  col  court 
et  une  lourde  taille,  tous  deux  avec  des  jambes 
assez  laides,  artisans  ou  bourgeois  qui  n’ont  point 
pratiqué  comme  les  Grecs  la  vie  nue,  et  dont  la 
gymnastique  n’a  point  proportionné  et  réformé 
les  corps.  Pareillement  encore,  le  petit  ressuscité 
de  Lippi,  agenouillé  devant  l’apôtre,  a la  maigreur 
osseuse  et  les  membres  grêles  d'un  enfant  mo- 
derne. Enfin  presque  toutes  les  têtes  sont  des 
portraits  : deux  hommes  encapuchonnés,  à 
gauche  de  saint  Pierre,  sont  des  moines  qui 
sortent  de  leurs  couvents.  On  sait  les  noms  des 
contemporains  qui  ont  px*ête  leurs  visages  : 
Bartolu  di  Angiolino  Aingioli,  Granacci,  Soderini, 
Pulci,  Pollaiolo,  Botticelli,  Lippi  lui-même;  en 
sorte  que  cette  peinture  semble  avoir  pris  tout 
son  être  dans  la  vie  environnante,  comme  le 
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plâtre  plaqué  sur  un  visage  emporte  le  modelé 
de  la  forme  à laquelle  on  l’a  soumis. 

D’où  vient  donc  que  ces  personnages  vivent 
d’une  vie  supérieure?  Comment  se  fait-il  que 
l’exacte  imitation  du  réel  n’en  soit  point  l'imita- 
tion servile?  Et  comment  de  personnages  ordi- 
naires Masaccio  a-t-il  tiré  des  personnages  nobles? 
C’est  que,  dans  la  multitude  des  choses  observa- 
bles, il  en  a dégagé  quelques-unes  plus  impor- 
tantes que  les  autres,  et  qu’il  leur  a subordonné 
le  reste.  C’est  qu’il  a distingué  dans  les  éléments 
du  corps  et  de  la  tète  des  valeurs  différentes, 
et  qu’il  a effacé  ou  diminué  les  moindres  pour 
augmenter  ou  faire  ressortir  les  plus  grandes. 
C’est  qu’ayant  devant  lui  un  homme  et  une 
femme  nus  quand  il  a fait  cette  Ève,  cet  Adam, 
ce  jeune  homme  baptisé  et  le  reste,  il  ne  s’est 
point  attaché  aux  innombrables  et  infinies  nuan- 
ces de  toute  cette  couleur  et  de  toute  cette  forme. 
C’est  que  tel  ventre  flasque,  tel  pied  gâté  par  la 
chaussure,  telle  minutieuse  saillie  d’un  cartilage 
ou  d’un  os  ne  lui  ont  pas  semblé  l’essentiel  de 
l’homme.  Et  en  effet  l’essentiel  est  ailleurs;  il 
est  dans  la  solidité  de  la  charpente  osseuse,  dans 
l’emmanchement  des  muscles  et  des  tendons, 
dans  le  mouvement  présent  et  possible  des  mem- 
bres équilibrés,  daus  le  frissonnement  universel 
de  la  peau  sur  la  chair  qui  se  contracte,  dans 
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l’élancement  et  la  détente  générale  de  l’animal 
agissant.  Le  modèle  nu  ou  l’écorché  ne  lui  a servi 
que  d’indication  ; il  s’en  est  mis  le  détail  dans  la 
mémoire  non  pour  le  répéter  comme  un  manuel, 
mais  pour  en  comprendre  les  dépendances  et  les 
attaches,  et  pour  en  faire  sentir  l’agencement  et 
la  vitalité.  Il  en  est  de  même  pour  le  visage  que 
pour  le  corps.  Ce  qui  différencie  des  têtes  con- 
temporaines, ce  qui  distingue  un  marchand  d’un 
marchand,  un  moine  d’un  moine,  ce  qu’il  y a 
d’accidentel  en  chacun,  la  déformation  ou  la 
grimace  spéciale  que  lui  imprime  l’habitude  de 
veiller  tard  ou  de  trop  dîner,  quelle  attention 
puis-je  y donner?  Ce  qui  m’importe  et  ce  qui 
importe,  c’est  sa  grande  passion  dominante,  c’est 
sa  tendance  et  son  caractère  d’esprit  principal, 
c'est  surtout  ce  qu’il  y a en  lui  d’énergique,  de 
tranché,  de  propre  à l’action  ou  à la  pensée,  au 
calcul  ou  à la  résistance.  Ce  sont  les  grandes  lignes 
de  sa  structure  physique  comme  de  sa  structure 
morale  que  je  veux  voir.  Le  reste  est  secondaii’e 
dans  la  vie  comme  dans  la  peinture,  et  voilà 
pourquoi  cette  peinture,  quoique  assise  sur  le 
réel,  atteint  l’idéal.  Elle  copie  des  individus, 
mais  dans  ce  qu’ils  ont  de  général;  elle  laisse 
aux  têtes  leur  originalité  et  aux  corps  leurs 
imperfections,  mais  elle  fait  saillir  dans  les  têtes 
le  caractère  et  dans  les  corps  la  vie.  Elle  sort  du 
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style  méticuleux  et  plat  pour  entrer  dans  le  style 
large  et  simple.  Parfois  même  emportée  par  son 
mouvement,  elle  y entre  tout  entière.  Plusieux*s 
personnages,  par  leur  grandeur  sévère,  par  la 
gravité  de  leur  visage,  parla  forte  assiette  de 
leur  menton,  semblent  des  consulaires  antiques. 
Saint  Pierre  guérissant  les  malades  avec  son 
ombre  marche  avec  une  force  royale,  comme  un 
Romain  habitué  à conduire  les  peuples  ; Jésus- 
Christ  payant  le  tribut  a la  noblesse  calme  d’une 
tète  de  Raphaël,  et  rien  n’est  plus  beau  que  ces 
grandes  ordonnances  de  quarante  personnages 
tous  simplement  drapés,  tous  séi’ieux  et  sévères, 
tous  d’attitudes  variées,  tous  x’angés  autour  de 
l’enfant  nu  et  de  saint  Paul  qui  le  relève,  entre 
deux  massifs  d’architectux’e  et  devant  un  mur 
orné,  assemblée  silencieuse  encadrée  sur  les 
deux  flancs  par  deux  groupes  distincts,  l’un  de 
survenants,  l’autre  d’hommes  agenouillés,  qui 
se  coxrespondent  et  par  leur  harmonie  xxuancée 
ajoutent  un  plus  riche  accord  à cette  ample  har- 
monie. 

Par  malheur,  ils  ne  se  sont  point  maintenus 
sur  cette  hauteur  qu’ils  avaient  atteinte.  Les  ar- 
tistes sont  encore  trop  enfoncés  dans  la  décou- 
verte nouvelle  et  la  minutieuse  observation  du 
réel  pour  porter  leurs  regards  plus  haut.  Leur 
main  n’est  pas  libi’e.  Eu  tout  art,  il  faut  s’arrêter 
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longtemps  sur  le  vrai  pour  arriver  au  beau.  Les 
yeux  collés  sur  l’objet  commencent  par  eireon- 
stancier  les  détails  avec  un  excès  de  précision  et 
d’ubondance;  c’est  plus  tard;  quand  l’inventaire 
est  Gui,  que  l’esprit,  maître  de  ses  richesses,  s’é- 
lève au-dessus  d’elles  pour  y prendre  ou  y né- 
gliger ce  qui  lui  convient.  Le  principal  maître  de 
cette  époque  est  Fra  Filippo  Lippi,  exact  et  cu- 
rieux imitateur  de  la  vie  réelle,  poussant  si  loin 
le  Gni  de  ses  ouvrages  que,  selon  un  contempo- 
rain, un  peintre  ordinaire  travaillerait  pendant 
cinq  ans  jour  et  nuit  sans  parvenir  à faire  tel  de 
ses  tableaux,  choisissant  pour  ses  tigures  des  têtes 
rondes  et  courtes,  des  personnages  un  peu  ra- 
massés, des  vierges  qui  sont  de  bonnes  Gllettes 
bornées  et  nullement  sublimes,  des  anges  qui  res- 
semblent à des  écoliers  ou  à des  enfants  de  chœur 
bien  bâtis,  bien  nourris,  un  peu  obstinés  et  vul- 
gaires. — Mais  en  même  temps  il  poursuit  le 
relief,  affermit  le  contour,  fait  fuir  et  saillir  les 
menus  détails  d’un  vêtement,  d’un  mur,  d’une 
auréole  avec  cette  vigueur  et  cette  justesse  de 
dessin  qui  donnent  à l’œil  la  sensation  de  la 
chose  corporelle  déGnitivement  assise  et  com- 
plète.— Du  reste,  il  est  approprié  par  ses  mœurs 
comme  par  son  talent  à l’esprit  du  temps,  très- 
populaire,  très-adiniré,  fougueux  et  joyeux  vivant, 
favori  des  Médicis,  protégé  par  eux  dans  ses 


ized  by  Google 


LA  PEINTURE  FLORENTINE.  187 

frasques;  il  a enlevé  une  religieuse  quoique 
moine;  il  saute  par  la  fenêtre  pour  aller  retrouver 
ses  maîtresses;  il  est  «extraordinairement  dépen- 
sier dans  les  choses  d’amour  et  y vaque  sans  cesse 
sans  s’arrêter  jusqu’à  sa  mort,  « ce  dont  ses  pro- 
tecteurs « rient,  » disant  qu’il  faut  pardonner  aux 
génies  rares  « parce  que  ce  sont  des  essences 
célestes,  et  non  des  bêtes  de  somme.  » 

A tout  prendre,  quoique  cette  imitation  dans 
laquelle  se  complaisent  les  peintres  llorentins  soit 
trop  littérale,  elle  a une  grâce  particulière.  Il  faut 
aller  à Santa  Maria  Novella  pour  en  sentir  le 
charme.  Là,  Gkirlandajo,  le  maître  de  Michel- 
Ange,  a couvert  le  chœur  de  ses  fresques.  Elles 
sont  mal  éclairées,  maladroitement  empilées  les 
unes  sur  les  autres  ; mais  vers  midi  on  peut  les 
voir.  C’est  l’histoire  de  saint  Jean-Baptiste  et  de 
la  Vierge,  et  les  figures  sont  de  demi-grandeur. 
Par  éducation  aussi  bien  que  par  instinct,  le 
peintre  est,  comme  ses  contemporains,  un  copiste. 
De  sa  boutique  d’orfévre  il  dessinait  les  passants, 
et  ou  admirait  la  ressemblance  de  ses  figures.  A 
son  gré,  « toute  la  peinture  était  dans  le  dessin.  » 
L’homme,  pour  les  artistes  de  cette  époque,  n’est 
encore  qu’une  forme;  mais  celui-ci  avait  un  sen- 
timent si  juste  de  cette  forme  et  de  toute  forme, 
que,  copiant  à Rome  les  arcs  de  triomphe  et  les 
amphithéâtres,  il  les  dessinait  à l’œil  aussi  sure- 
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ment  qu’avec  un  compas.  Ainsi  préparé,  on  com- 
prend qu’il  ait  mis  des  portraits  frappants  et 
parlants  dans  ses  fresques;  il  y en  a vingt  et  un 
qui  représentent  des  hommes  dont  on  sait  les 
noms,  Christoforo  Landini,  Ficin,  Politien,  l’é— 
vèque  d’Arezzo,  d’autres  de  femmes,  celui  de  la 
belle  Ginevra  de’  Benci,  tous  appartenant  aux  fa- 
milles qui  avaient  le  patronage  de  la  chapelle. 
Les  figures  sont  un  peu  bourgeoises;  plusieurs, 
sèches,  au  nez  pointu,  sont  trop  proches  du  réel  ; 
la  grandeur  manque,  le  peintre  reste  sur  la  terre, 
ou  ne  vole  qu’avec  précaution  à la  surface  : ce 
n’est  point  le  coup  d’aile  de  Masaccio.  Et  pour- 
tant il  fait  des  groupes  et  des  architectures,  il 
dispose  les  personnages  dans  des  sanctuaires  ar- 
rondis, il  les  habille  d’un  costume  demi-florentin, 
demi-grec,  qui  allie  ou  oppose  en  contrastes 
heureux,  en  harmonies  gracieuses,  l’antique  et 
le  moderne;  par-dessus  tout  cela,  il  est  sincère 
et  il  est  simple.  Moment  charmant,  délicate  au- 
rore <jui  est  la  jeunesse  de  l’âme,  où  l’homme 
pour  la  première  fois  découvre  la  poésie  des 
choses  réelles.'  En  ce  moment -là,  il  ne  trace  pas 
une  ligne  qui  n’exprime  un  sentiment  personnel; 
ce  qu’il  raconte,  il  l’a  éprouvé;  il  n’y  a point  en- 
core de  type  accepté  qui  enferme  dans  une  beauté 
convenue  les  naissantes  aspirations  de  son  cœur; 
plus  il  est  timide,  plus  il  est  véridique,  et  les 
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formes  un  peu  sèches  sur  lesquelles  il  appuie 
sont  les  discrètes  confidences  d’une  âme  neuve 
qui  n’ose  ni  s’échapper  ni  se  retenir.  On  passerait 
ici  de  longues  heures  à contempler  les  figures  de 
femmes;  elles  sont  la  fleur  de  la  cité  au  quin- 
zième siècle,  et  les  voilà  telles  qu’elles  ont  vécu, 
chacune  avec  son  expression  originale,  et  la  char- 
mante irrégularité  de  la  vie,  toutes  avec  ces 
traits  florentins  si  intelligents  et  si  vifs,  demi-mo- 
dernes et  demi-féodales.  Dans  la  Nativité  de  la 
Vierge,  la  jeune  fille  en  jupe  de  soie  qui  vient 
faire  visite  est  la  demoiselle  de  bonne  condition, 
sage  et  simple  ; dans  la  Nativité  de  saint  Jean , 
une  autre  debout  est  une  duchesse  du  moyen 
âge;  près  d’elle,  la  servante  qui  apporte  des 
fruits,  en  robe  de  statue,  a l’élan,  l’allégresse,  la 
force  d’une  nymphe  antique,  en  sorte  que  les 
deux  âges  et  les  deux  beautés  se  rejoignent  et 
s’unissent  dans  la  naïveté  du  même  sentiment 
vrai.  Un  sourire  jeune  effleure  leurs  lèvres,  et 
sous  la  demi-immobilité,  sous  le  reste  de  roideur 
que  la  peinture  incomplète  leur  laisse  encore,  on 
devine  la  passion  latente  d’une  âme  intacte  et 
d’un  corps  sain.  La  curiosité  et  le  raffinement 
des  âges  ultérieurs  ne  les  ont  pas  atteintes.  Leur 
pensée  sommeille;  elles  marchent  ou  regardent 
droit  devant  elles  avec  la  froideur  et  la  gravité 
de  l’honnêteté  virginale;  l’éducation  aura  beau 
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faire,  ses  élégances  agitées  n’égaleront  jamais  la 
divine  gaucherie  de  leur  sérieux. 

Voilà  pourquoi  j’aime  tant  les  peintures  de  cet 
âge  ; il  n’en  est  point  que  j’aie  regardées  davan- 
tage à Florence.  Elles  sont  souvent  maladroites, 
toujours  ternes;  le  mouvement  et  la  couleur  y 
manquent.  C’est  la  renaissance  dans  son  aube, 
aube  grisâtre,  un  peu  froide,  comme  on  en  voit 
au  printemps  lorsque  sur  un  ciel  de  cristal 
pâle  on  voit  s’éveiller  le  rose  naissant  des  nuages, 
et  que,  semblable  à une  flèche  de  flamme,  le  pre- 
mier rayon  du  soleil  glisse  sur  la  crête  des  sillons. 
Elle  se  prolonge,  même  lorsque  sur  l’horizon 
se  sont  levés  les  grands  génies;  au  milieu  de  la 
campagne  éclairée  on  démêle  une  sorte  de  vallée 
où  durent  encore  les  formes  inanimées  de  l’an- 
cien style.  Roselli,  Piero  di  Cosimo,  Credi,  Bot- 
ticelli  n’en  veulent  pas  sortir;  ils  gardent  les 
lignes  sèches,  le  coloris  éteint,  les  figures  irrégu- 
lières ou  disgracieuses,  la  scrupuleuse  imitation 
du  réel;  c’est  d’un  autre  côté  qu’ils  se  dévelop- 
pent, Botticelli  [surtout,  par  l’expression  du 
sentiment  profond  et  intime,  par  la  tendresse, 
l’humilité , la  rêverie  maladive  et  intense  de 
ses  vierges  pensives,  par  les  frêles  et  maigres 
formes,  par  la  délicatesse  frémissante  de  ses 
Vénus  nues,  par  la  beauté  contournée  et  souf- 
frante de  ses  créatures  précoces  et  nerveuses, 
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tout  âme  et  tout  esprit,  qui  promettent  l'infini, 
mais  ne  sont  pas  sures  de  vivre.  Il  y a dans  tous 
les  maîtres  de  ce  temps,  Mantegna,  Pinturicehio, 
Francia,  Signorelli,  le  Pérugin,  un  mérite  sem- 
blable; chacun  d’eux  invente  par  lui-même; 
chacun  se  fait  sa  route,  et  marche  dans  sa  voie 
par  son  propre  essor.  Que  sa  course  soit  limitée  et 
que  parfois  il  trébuche,  peu  importe  ; tous  ses  pas 
sont  à lui,  et  son  élan  lui  vieut  de  lui,  non  d’au- 
trui. Plus  tard  les  peintres  feront  mieux,  mais 
ils  seront  moins  originaux;  ils  avanceront  plus 
vite,  mais  en  troupe;  ils  iront  plus  loin,  mais  sous 
la  main  des  grands  maîtres.  A mes  yeux,  la  pensée 
disciplinée  ne  vaut  pas  la  pensée  libre;  ce  que 
j’aperçois  à travers  une  œuvre  d’art  comme  à 
travers  toute  œuvre,  c’est  l’état  de  l’âme  qui  l’a 
produite.  A inventer  son  but,  même  sans  l’at- 
teindre, on  vit  plus  hautement  et  plus  virilement 
qu'à  l'atteindre  sans  l’inventer.  Doi'énavant  les 
talents  seront  étouffés  par  les  génies  , et  les 
artistes  seront  moindres  quand  l’art  sera  plus 
grand. 


13  avril.  — San  Marcj. 

Comme  ils  s’agitent  et  sc  travaillent  dans  ce 
quinzième  siècle  ! Au  milieu  de  cet  atelier  tumul- 
tueux et  païen  subsiste  un  couvent  tranquille  où 


Digitized  by  Google 


192  VOYAGE  EN  ITALIE. 

pieusement,  doucement  rêve  un  mystique  des 
anciens  jours,  Fra  Angelico  de  Fiesole. 

Le  couvent  est  demeuré  presque  intact;  deux 
cours  carrées  y développent  leurs  files  de  colon- 
nettes  surmontées  d’arcades  et  leurs  petits  toits 
de  vieilles  tuiles.  Dans  une  salle  est  une  sorte  de 
mémorial  ou  d’arbre  généalogique  portant  les 
noms  des  principaux  moines  morts  en  odeur  de 
sainteté.  Parmi  ces  noms  est  celui  de  Savonarole, 
et  il  est  mentionné  qu’il  périt  par  une  accusation 
injuste.  On  montre  deux  cellules  qu’il  habita. 
Avant  lui,  Fra  Angelico  vécut  dans  le  monastère, 
et  des  peintures  de  sa  main  décorent  la  salle  du 
chapitre,  les  corridors  et  les  murs  gris  des  cellules. 

Il  était  demeuré  étranger  au  monde  et  conti- 
nuait, au  milieu  des  sensualités  et  des  curiosités 
nouvelles,  la  vie  innocente  et  toute  ravie  en 
Dieu  que  les  Fioretti  décrivent.  Il  vivait  dans 
1 obéissance  et  la  simplicité  primitives,  et  l’on 
conte  de  lui  «qu’un  matin,  le  pape  Nicolas  V 
voulant  le  faire  déjeuner,  il  se  fit  conscience  de 
manger  de  la  viande  sans  la  permission  de  son 
prieur,  ne  pensant  pas  à l’autorité  supérieure  du 
pape.  » Il  refusait  les  dignités  de  son  ordre  et  ne 
vaquait  qu’à  l’oraison  ou  à la  pénitence.  « Quand 
on  lui  demandait  quelque  ouvrage,  il  répondait 
avec  une  bonté  d’âme  singulière  qu’on  allât 
parler  au  prieur,  et  que,  si  le  prieur  voulait  bien. 
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lui  ne  manquerait  pas.  » Jamais  il  ne  voulut 
peindre  que  des  saints,  et  l’on  rapporte  « qu’il 
ne  prenait  point  ses  pinceaux  sans  se  mettre  en 
oraison  et  ne  faisait  point  un  Christ  en  croix  sans 
avoir  les  yeux  baignés  de  larmes.  Il  avait  pour 
coutume  de  ne  jamais  retoucher  ou  refondre  au- 
cune de  ses  peintures,  mais  de  les  laisser  comme 
elles  étaient  venues  la  première  fois,  croyant 
qu’elles  étaient  telles  par  la  volonté  de  Dieu.  » 
On  comprend  qu’un  tel  homme  n’ait  point  étudié 
l’anatomie  ni  le  modelé  contemporain.  Son  art 
est  primitif  comme  sa  vie.  Il  a commencé  par  des 
missels  et  coidinué  sur  les  murailles  ; les  ors, 
les  vermillons,  la  vive  écarlate,  les  verts  écla- 
tants, les  enluminures  du  moyen  âge  s’étalent 
dans  ses  toiles  comme  sur  les  vieux  parchemins. 
Parfois  il  en  met  jusque  sur  les  toits;  la  piété  en- 
fantine veut  parer  et  faire  reluire  à l’excès  sou 
saint  et  son  idole.  Quand  il  sort  des  petites 
figures  et  dresse  en  pied  une  grande  scène  de 
vingt  personnages1,  il  fléchit;  ses  personnages 
ne  sont  pas  des  corps.  Leur  expression  tou- 
chante et  recueillie  ne  suffit  pas  à les  animer; 
ils  restent  hiératiques  et  roides  ; il  n’a  compris 
que  leur  âme.  Ce  qu’il  sait  peindre  et  ce  qu’il  a 
répété  partout,  ce  sont  des  visions,  les  visions 

1.  Le  Christ  et  dix-sept  saints,  au  couvent  de  Saint-Marc. 
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d’uue  âme  innocente  et  bienheureuse.  « Donne- 
moi',  très-doux  et  très-tendre  Jésus,  de  me  re- 
poser en  toi  au  delà  et  au-dessus  de  toute  créa- 
ture, de  tout  salut,  de  toute  beauté  et  de  toute 
gloire....  au-dessus  de  tous  les  dons  et  présents 
que  tu  peux  donner  et  répandre,  au  delà  de 
toute  joie  et  de  toute  allégresse  que  l’àme  peut 
recevoir  et  sentir....  Voici  mon  Dieu  et  tout.  Que 
veux-je  de  plus  ou  que  puis-je  désirer  de  plus 
heureux?  Mon  Dieu  et  tout.  Cela  suffit  à qui 
comprend,  et  le  répéter  souvent  est  doux  à qui 
aime....  Toi  présent,  tout  est  délicieux;  toi  ab- 
sent, toute  chose  est  déplaisante.  Tu  fais  mou 
cœur  tranquille,  tu  y fais  une  grande  paix  et  une 
joie  de  fête.  » Une  pareille  adoration  ne  va  pas 
sans  images  intérieures  ; les  yeux  fermés,  on  les 
suit  longuement  et  sans  effort  ainsi  qu’en  songe. 
Comme  une  mère  qui,  sitôt  qu’elle  rentre  dans  la 
solitude,  voit  flotter  devant  sa  mémoire  le  visage 
de  son  fils  bien-aimé,  comme  un  poêle  chaste 
qui  dans  le  silence  de  la  nuit  imagine  et  revoit 
les  yeux  baissés  de  son  amie,  ainsi  le  cœur 
involontairement  appelle  et  contemple  le  cortège 
des  figures  divines.  Rien  ne  le  trouble  dans  cette 
contemplation  pacifique.  Autour  de  lui,  les 
actions  sont  réglées  et  les  objets  sont  ternes  ; tous 

l.  Imitation,  III,  26. 


Digitized  by  Google 


LA  PEINTURE  FLORENTINE. 


195 


les  jours  les  heures  uniformes  ramènent  devant 
lui  les  mêmes  murailles  blanches,  les  mêmes  re- 
flets bruus  des  boiseries,  les  mômes  plis  tombants 
des  capuchons  et  des  robes,  le  même  bruissement 
des  pas  qui  vont  au  réfectoire  et  à la  chapelle. 
Les  sensations  délicates,  indistinctes,  s’éveillent 
vaguement  dans  cette  monotonie,  et  le  rêve 
tendre,  comme  une  rose  abritée  contre  les  bru- 
talités de  la  vie,  s’épauouit  loin  de  la  grande 
route  où  se  heurtent  les  pas  humains.  Alors  se 
déploie  devant  le  l’egard  la  maguiliccnce  du  jour 
éternel,  et  désormais  tout  l’effort  du  peintre 
s’emploie  à l’exprimer.  Des  escaliers  de  jaspe  et 
d’améthyste  étagent  leurs  dalles  luisantes  jusqu’au 
trôné  ou  siègent  les  personnages  célestes.  Des 
auréoles  d’or  luisent  sur  leurs  tètes;  leurs  robes 
rouges,  azurées,  vertes,  frangées  d’or,  cerclées 
d'or,  rayées  d’or,  scintillent  comme  des  gloires. 
L'or  rampe  en  filets  sur  les  baldaquins,  s’amon- 
celle eu  broderies  sur  les  chapes,  étoile  les  tu- 
niques, fleuronne  les  diadèmes,  et  les  topazes, 
les  rubis,  les  diamants  constellent  de  leurs 
flammes  l’orfèvrerie  des  couronnes1.  Tout  est 
lumière;  c’est  l'épanchement  de  l’illumination 
mystique  ; par  cette  prodigalité  de  l’or  et  de 
l’azur,  une  seule  teinte  domine,  celle  du  soleil  et 

1.  Couronnement  de  la  Vierge,  Musée  du  Louvre.  Douze 
anges  autour  de  l’ Enfant-Jésus,  Ufüzi. 
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du  ciel.  Ce  n’est  point  là  le  jour  ordinaire;  il  est 
trop  éclatant;  il  éteint  les  couleurs  les  plus  vives, 
il  enveloppe  les  corps  de  toutes  parts,  il  les  efface 
et  les  réduit  à n'être  plus  que  des  ombres.  En 
effet,  il  y a là  des  âmes  ; la  pesante  matière  a 
été  transfigurée,  son  relief  n’est  plus  sensible,  sa 
substance  s’est  évaporée;  il  11e  reste  d ellequ  une 
forme  étbérée  qui  nage  dans  la  splendeur  et 
dans  l’azur.  — D’autres  fois,  les  bienheureux 
approchent  du  paradis  ' parmi  de  riches  gazons 
parsemés  de  fleurs  rouges  et  blanches,  sous  de 
beaux  arbres  fleuris  ; les  anges  les  conduisent  et, 
fraternellement,  la  main  dans  la  main,  ils  for- 
ment une  ronde;  le  poids  de  la  chair  ne  les 
opprime  plus  ; la  tète  étoilée  de  rayons,  ils  glis- 
sent dans  l’air  jusqu’à  la  porte  flamboyante  d’où 
jaillit  une  gerbe  d’or;  tout  en  haut,  le  Christ, 
dans  une  triple  rose  d’anges  serrés  comme  des 
fleurs,  leur  sourit  sous  son  auréole.  Ce  sont  les 
délices  et  les  rayonnements  qu’a  racontés  Duute. 

Les  personnages  sont  dignes  du  lieu.  Quoique 
belle  et  idéale,  la  figure  du  Christ,  même  dans 
les  triomphes  célestes,  est  pale,  pensive,  et  légè- 
rement creusée;  c’est  l’ami  éternel,  le  conso- 
lateur un  peu  triste  de  X Imitation,  le  poétique 
et  miséricordieux  Seigneur  que* rêve  le  cœur  dou- 

1.  Jugement  dernier,  Académie  des  Beaux-Arts  à Florence. 
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loureusement  tendre  ; ce  n’est  pas  le  corps  trop 
bien  portant  des  peintres  de  la  Renaissance.  Ses 
longs  cheveux  bouclés,  sa  barbe  blonde  encadrent 
doucement  son  visage;  parfois  il  sourit  faible- 
ment, et  sa  gravité  ne  va  jamais  sans  une  bonté 
affectueuse.  Au  jour  du  jugement,  il  ne  maudit 
point;  seulement  du  côté  des  damnés  sa  main  se 
baisse,  et  c’est  vers  la  droite,  vers  les  bienheu- 
reux, vers  ceux  qu’il  aime,  que  se  tourne  tout 
son  regard.  Près  de  lui,  à genoux,  les  yeux 
baissés',  la  Vierge  semble  une  jeune  fille  qui 
vient  de  recevoir  l’hostie.  Souvent  sa  tête  est 
trop  grosse,  comme  il  arrive  aux  illuminées;  ses 
épaules  sont  étroites,  ses  mains  trop  petites  ; la 
vie  spirituelle,  intérieuse,  trop  développée,  a 
réduit  l'autre,  et  le  long  manteau  d’azur  broché 
d'or  qui  l’enveloppe  tout  entière  ne  laisse  pas 
soupçonner  qu’elle  ait  un  corps.  On  n’imagine 
pas  avant  de  l’avoir  vue  une  modestie  si  imma- 
culée, une  candeur  si  virginale;  auprès  d'elle, 
les  vierges  de  Raphaël  ne  sont  que  de  belles 
paysannes  fortes  et  simples.  Et  les  autres  per- 
sonnages  sont  pareils.  Toutes  leurs  expressions 
se  rapportent  à deux  sentiments,  l’innocence  de 
l’àme  paisible  conservée  dans  le  cloître,  et  le 
ravissement  de  l'Ame  heureuse  qui  voit  Dieu. 

1 . Couronnement  de  la  Vierge,  Saint-Marc. 
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Les  saints  sont  des  portraits,  mais  épurés,  em- 
bellis ; la  transfiguration  céleste  dégage  dans  le 
corps  comme  dans  l’àme  la  portion  idéale  recou- 
verte et  altérée  par  la  grossièreté  de  la  vie  ter- 
restre. Pas  une  ride  sur  les  visages  les  plus  vieux; 
ils  refleurissent  sous  l’attouchement  de  la  jeu- 
nesse éternelle.  Pas  une  trace  de  macération  sur 
les  coqis;  ils  sont  entrés  dans  la  félicité  pure.  Les 
traits  des  bienheureux  sont  tranquilles;  on  sent 
qu’ils  demeurent  immobiles,  suspendus  dans  l’ex- 
tase ; ils  n’osent  pas  se  remuer,  déranger  un  pli 
de  leur  robe,  de  peur  de  perdre  quelque  chose  de 
leur  vision  ; leurs  prunelles  se  tournent  vers  les 
hauteurs,  sans  que  leur  corps  se  renverse.  Ils 
se  recueillent  pour  mieux  goûter  leur  béatitude, 
ils  disent,  comme  les  disciples  de  l’Évangile  : 
« Seigneur,  nous  sommes  bien  ici  ; dressons-y 
trois  tentes,  Tune  pour  vous,  l’autre  pour  Moïse, 
l’autre  pour  Élie.  » Quelques-uns,  les  disciples, 
semblent  des  enfants  de  chœur,  des  novices  du 
monastère,  pleins  de  vénération  et  timides.  Quand 
ils  voient  le  petit  Jésus,  ils  laissent  échapper  un 
mouvement  d’allégresse  enfantine;  puis,  crai- 
gnant d’avoir  mal  fait,  ils  hésitent  et  se  retiennent. 
Il  n’y  a point  d’émotions  violentes  ou  emportées 
dans  ce  monde  ; toutes  sont  demi-voilées,  arrê- 
tées en  chemin  par  la  paix  ou  l’obéissance  du 
cloître.  — Mais  les  plus  charmantes  figures  sont 
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celles  des  anges.  On  les  voit  s’agenouiller  en  files 
silencieuses  autour  des  trônes,  ou  se  serrer  en 
guirlandes  dans  l’azur.  Les  plus  jeunes  sont  d’ai- 
mables enfants  candides;  ils  n’ont  jamais  eu 
soupçon  du  mal  ; ils  ne  pensent  pas  beaucoup  ; 
chaque  tète  dans  son  cercle  d’or  sourit,  est  heu- 
reuse; elle  sourira  toujours,  et  c’est  là  toute  sa 
vie.  D’autres,  aux  ailes  flamboyantes  comme  des 
oiseaux  de  paradis,  jouent  des  instruments  ou 
chantent,  et  leur  visage  rayonne.  L’un  d’eux, 
levant  sa  trompette  pour  la  porter  à scs  lèvres, 
s’arrête  comme  surpris  par  une  vision  resplen- 
dissante. Celui-ci,  une  viole  sur  l’épaule,  semble 
rêver  au  son  délicieux  de  son  propre  instru- 
ment. Deux  autres,  les  mains  jointes,  contemplent 
et  adorent.  L’un,  très-jeune,  avec  une  ronde  figure 
de  jeune  tille,  se  penche  comme  pour  écouter 
avant  de  heurter  ses  cymbales.  A l’harmonie  des 
sons  s’ajoute  l’harmonie  des  couleurs.  Les  tons 
ne  vont  point  s’accroissant,  se  dégradant,  se 
fondant,  comme  dans  les  peintures  ordinaires. 
Chaque  vêtement  est  d'une  seule  teinte,  un  rouge 
auprès  d’un  bleu,  un  vert  vif  auprès  d’un  violet 
pâle,  une  broderie  d’or  sur  une  amarante  foncée, 
comme  les  sons  simples  et  soutenus  d’une  mé- 
lodie angélique.  Le  peintre  en  jouit;  il  ne  trouve 
jamais  pour  ses  saints  des  couleurs  assez  pures  et 
des  ornements  assez  précieux.  Il  oublie  que  ses 
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figures  sont  des  images,  il  leur  rend  les  soins  mi- 
nutieux d’un  fidèle  et  d’un  adorateur,  il  brode 
leurs  robes  comme  des  vêtements  réels,  il  fait 
serpenter  sur  leurs  manteaux  des  guillochures 
aussi  fines  qu’un  ouvrage  d’orfèvrerie,  il  peint 
sur  leurs  chapes  de  petits  tableaux  complets,  il 
s’applique  à dérouler  délicatement  leurs  beaux 
cheveux  pâles,  à étager  leurs  boucles,  à faire 
tomber  régulièrement  les  plis  des  tuniques,  à 
arrondir  purement  sur  leurs  tètes  la  tonsure  mo- 
nacale ; il  entre  dans  le  ciel  à leur  suite  pour 
les  aimer  et  les  servir.  En  effet  il  est  lui-même 
la  dernière  des  fleurs  mystiques.  Ce  monde  qui 
l’entourait  et  qu’il  ne  connaissait  pas  achevait  de 
s’engager  dans  la  voie  contraire,  et,  après  un 
court  accès  d’enthousiasme,  allait  brûler  son  suc- 
cesseur, un  dominicain  comme  lui,  le  dernier 
chrétien,  Savonarole. 

Uffizi,  14  avril. 

Qu’est-ce  qu’on  peut  dire  d’une  galerie  où  il 
va  treize  cents  tableaux  ? Pour  moi  j’y  renonce; 
regarde  les  catalogues,  va  au  cabinet  des  es- 
tampes, ou  plutôt  viens  ici.  Les  impressions 
qu’on  emporte  de  ces  grands  magasins  sont  trop 
diverses  et  trop  nombreuses  pour  être  transmises 
par  l’écriture.  Remarque  que  les  Uffizi  sont  un 
dépôt  universel,  une  sorte  de  Louvre  : pein— 
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tui’es  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles, 
bronzes,  statues,  sculptures,  terres  cuites  an- 
tiques et  modernes,  cabinet  de  gemmes,  musée 
étrusque,  portraits  de  peintres  par  eux-mêmes, 
vingt-huit  mille  dessins  originaux,  quatre  mille 
camées  et  ivoires,  quatre-vingt  mille  médailles. 
( >n  y va  comme  dans  une  bibliothèque  ; c’est  un 
abrégé  et  un  spécimen  de  tout.  Ajoute  qu’on  va 
aussi  ailleurs,  au  Palais-Vieux,  au  palais  Corsini, 
au  palais  Pitti.  Les  notes  s’amoncellent,  mais  je 
ne  trouve  rien  à dégager  de  cette  masse.  Il  me 
semble  bien  que  j’ai  complété,  corrigé,  nuancé 
quelques  idées  antérieures  ; mais  on  n’écrit  pas 
des  corrections,  des  compléments,  des  nuances. 

Le  qu’il  y a de  plus  simple,  c’est  de  laisser  là 
l'étude  et  de  se  promener  pour  son  plaisir.  On 
monte  le  grand  escalier  de  marbre;  on  passe 
devant  le  célèbre  sanglier  antique  ; on  entre  dans 
le  long  corridor  en  fer  à cheval  peuplé  de 
bustes  et  tapissé  de  peintures.  Vers  dix  heures 
du  matin,  les  visiteurs  sont  rares  ; les  gardiens 
silencieux  se  tiennent  dans  les  coins;  il  semble 
que  véritablement  on  est  chez  soi.  Tout  cela  est 
à vous,  et  quelle  propriété  commode  ! Des  con- 
servateurs et  des  majordomes  sont  là  pour  tenir 
tout  en  ordre,  bien  épousseté  et  bien  intact  ; on 
n’a  pas  même  besoin  de  leur  donner  des  ordres; 
les  choses  vont  d’elles-mèmes , sans  accroc  ni 
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heurt,  sans  qu’on  s’en  inquiète;  c’est  le  monde 
idéal  tel  que  nous  devrions  l’avoir.  Le  jour  est 
beau  ; les  vitres  luisantes  jettent  un  reflet  sur 
quelques  blanches  statues  lointaines , sur  un 
torse  rosé  de  femme  qui  sort  vivant  des  noir- 
ceurs de  l’ombre.  A perte  de  vue,  des  empereurs 
et  des  dieux  de  marbre  développent  leurs  Aies 
jusqu’aux  fenêtres  d’où  l’on  voit  l’Arno  remuer 
ses  petites  crêtes,  les  nielles  argentées  de  ses  flots 
et  de  ses  remous.  On  entre  dans  le  détachement 
et  la  douceur  de  la  vie  abstraite  ; la  volonté  se 
détend,  le  tumulte  intérieur  s’apaise;  on  se  sent 
devenir  moine,  moine  moderne.  Là,  comme  au- 
trefois dans  les  cloîtres,  l’être  intime,  délicat, 
étoutré  par  les  nécessités  de  Faction,  se  dégage 
insensiblement  pour  entrer  en  commerce  avec 
les  figures  affranchies  des  nécessités  de  la  vie. 
Il  est  si  doux  de  ne  plus  être  ! il  est  si  naturel 
de  ne  pas  être  ! Et  c’est  un  royaume  si  paisible 
que  celui  des  formes  humaines  retirées  du  conflit 
humaiu!  La  pure  pensée  qui  les  suit  a conscience 
que  son  illusion  est  passagère  : elle  participe  à 
leur  sérénité  incorporelle,  et  le  rêve,  promené 
tour  à tour  sur  leurs  voluptés  et  sur  leurs  vio- 
lences, lui  rapporte  la  plénitude  sans  la  satiété. 

Sur  la  gauche  des  corridors  s’ouvrent  des  ca- 
binets précieux,  la  salle  de  Niobé,  celle  des  por- 
traits, celle  des  bronzes  modernes,  chacune  avec 
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son  groupe  distinct  de  trésors.  On  sent  qu’on  est 
maître  d’entrer,  que  les  grands  hommes  vous 
attendent.  On  choisit,  on  revoit  la  Tribune  : 
cinq  statues  antiques  y font  cercle;  un  esclave 
aiguisant  son  couteau , deux  lutteurs  enlacés 
dont  tous  les  muscles  se  tendent  et  s’enflent,  un 
charmant  Apollon  de  seize  ans  dont  le  corps  uni 
a toute  la  souplesse  de  la  plus  fraîche  adoles- 
cence, un  admirable  faune  qui  se  sent  de  son 
espèce  animale,  joyeux  sans  arrière-pensée  et 
dansant  de  tout  son  cœur;  enfin  la  Vénus  de 
Médicis , une  fine  jeune  fille  avec  une  petite  tète 
délicate,  non  point  une  déesse  comme  sa  sœur 
de  Milo , mais  une  mortelle  parfaite , œuvre  de 
quelque  Praxitèle  amoureux  des  hétaïres,  sa- 
chant encore  être  nue,  exempte  de  cette  mignar- 
dise un  peu  fade,  de  cette  coquetterie  pudibonde 
que  lui  prêtent  les  copies  et  que  ses  bras  restau- 
rés, ses  mains  effilées  par  Bernin  semblent  lui 
imposer.  Elle  est  peut-être  la  copie  de  cette 
Vénus  de  Cnide  de  laquelle  Lucien  conte  une  si 
étrange  histoire,  et  l’on  pense  devant  elle  aux 
baisers  des  jeunes  gens  qui  collaient  leurs 
lèvres  sur  son  marbre,  aux  cris  de  Chariclès 
qui,  en  la  voyant,  appelait  Mars  le  plus  heureux 
des  dieux.  Autour  des  statues,  sur  les  huit  pans 
de  la  salle,  s'étagent  les  chefs-d’œuvre  des  pre- 
miers peintres;  la  Vierge  au  chardonneret  de 
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Raphaël,  candide  et  pure  comme  un  ange  et  dont 
lame  est  un  bouton  non  encore  éclos;  son  Saint 
Jean  nu,  beau  corps  de  quatorze  ans,  florissant 
et  sain,  en  qui  revit  le  plus  pur  paganisme;  sur- 
tout une  superbe  tête  de  femme  couronnée,  ra- 
dieuse comme  le  plein  midi  d’un  jour  d’été,  au 
regard  droit  et  ferme,  avec  celte  forte  carnation 
méridionale  que  les  émotions  n’altèrent  pas,  où 
le  sang  ne  vient  pas  afïluer  par  saccades,  que 
la  passion  ne  fait  qu’enflammer  d’un  ton  plus 
chaud,  sorte  de  muse  romaine  en  qui  la  vo- 
lonté est  encore  plus  grande  que  l’intelligence, 
et  dont  l’énergie  vivace  transpire  dans  le  repos 
comme  dans  l’action  Dans  un  coin , un  gros 
chevalier  de  Van  Dick,  tout  en  noir  avec  une 
large  fraise,  semble  aussi  grandement  et  glorieu- 
sement d’aplomb  dans  sa  vie  que  dans  ses 
membres,  d’abord  par  l’habitude  d’une  ample 
nourriture,  ensuite  par  la  possession  incontestée 
de  l'autorité  et  du  commandement.  On  fait  trois 
pas,  et  l’on  est  devant  la  Vierge  en  Égypte  du 
Corrége,  charmante  figure  vive  et  fière,  toute 
pénétrée  d’une  lumière  intérieure,  en  qui  la  pu- 
reté, la  finesse,  la  douceur  et  la  sauvagerie  d’une 
jeune  fille  s’assemblent  pour  verser  la  gnice  la 
plus  touchante  et  darder  l’attrait  le  plus  piquant. 

1.  On  l'appelle  la  Fornarina;  ce  n’est  point  la  Fornarina, 
et  il  n’est  pas  certain  qu’elle  soit  de  Raphaël. 
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Tout  près  de  là,  une  Sibylle  du  Guerchin,  sous  sa 
coiffure  savante  et  dans  ses  draperies  arrangées, 
est  la  plus  spirituelle  et  la  plus  raffinée  des  poé- 
tesses sentimentales. 

J’en  passe  vingt  autres,  il  faut  réserver  son 
dernier  regard  pour  les  deux  Vénus  de  Titien. 
L’une,  en  face  de  la  porte,  est  couchée  sur  un 
manteau  de  velours  rouge  ; ample  et  vigoureux 
torse  aussi  large  qu’une  bacchante  de  Rubens, 
mais  plus  ferme,  figure  énergique  et  vulgaire, 
simple  courtisane  bornée  et  forte.  Elle  est  éten- 
due sur  le  dos  et  caresse  un  petit  amour  nu  comme 
elle,  avec  le  sérieux  vide  et  l’immobilité  d’âme 
d’un  animal  au  repos  qui  attend.  — L’autre,  qu’on 
appelle  la  Vénus  au  petit  chien,  est  une  maî- 
tresse de  patricien,  couchée  sur  un  lit,  parée  et 
prête.  On  reconnaît  un  palais  du  temps,  l’alcôve 
arrangée,  les  couleurs  opposées  savamment  et 
magnifiquement  pour  le  plaisir  de  l’œil.  Dans  le 
fond,  les  servantes  rangent  les  habits;  on  aper- 
çoit par  une  fenêtre  un  pan  bleuâtre  de  campa- 
gne : le  maître  va  venir.  Aujourd’hui  nous  avalons 
le  plaisir  en  cachette  comme  une  friandise  vo- 
lée; ils  l’étalaient,  le  servaient  sur  des  plats 
d’or  et  se  mettaient  à table.  C’est  que  le  plaisir 
n’était  point  vil  ou  bestial.  Cette  femme,  un  bou- 
quet à la  main  dans  cette  grande  salle  à colon- 
nes, n’a  pas  le  fade  sourire,  l’air  malicieux  ou 
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effronté  d’une  drôlesse  qui  va  faire  une  mauvaise 
action.  Le  calme  du  soir  entre  dans  le  palais  par 
les  nobles  ouvertures  architecturales.  Sous  le 
vert  effacé  des  rideaux,  sur  un  linge  blanc,  le 
corps,  faiblement  rougi  par  le  sourd  mouvement 
de  la  vie,  développe  l'harmonie  de  sa  forme  on- 
duleuse. La  tète  est  petite,  paisible;  l’âme  ne 
s'élève  point  au-dessus  des  instincts  corporels  ; 
c’est  pour  cela  qu'elle  y peut  vaquer  sans  honte, 
et  de  toutes  parts  la  poésie  des  arts,  du  luxe  et 
de  la  sécurité  vient  les  embellir  et  les  orner. 
C’est  une  courtisane,  niais  c’est  une  dame  ; en  ce 
temps-là , la  première  qualité  n'effaçait  point 
l’autre;  l’une  était  un  titre  aussi  bien  que  l'au- 
tre, et  probablement  pour  les  façons,  le  cœur  et 
1 esprit,  la  dame  et  la  courtisane  se  valaient.  La 
célèbre  Imperia  eut  son  tombeau  dans  l’église 
San-Gregorio  à Rome  avec  cette  inscription  : 
« Imperia,  courtisane  romaine,  digne  d’un  si 
grand  nom,  donna  aux  hommes  l’exemple  d’une 
beauté  accomplie,  vécut  vingt-six  ans  douze  jours 
et  mourut  en  lui  1,  le  2o  août.  » Deux  siècles 
plus  tard,  le  président  des  Brosses  à Venise,  s'é- 
tant fait  indiquer  certaine  adresse,  trouva  une 
dame  aux  manières  si  nobles,  au  port  si  majes- 
tueux , au  langage  si  digne , qu’il  balbutia , 
s excusa;  il  s en  allait  tout  penaud  de  sa  méprise, 
lorsqu’elle  sourit  et  le  üt  asseoir. 


Digitized  by  Google 


LA  PEINTURE  FLORENTINE.  207 

Quand  des  salles  italiennes  on  passe  aux  salles 
flamandes,  on  est  tout  dérouté  : ce  sont  des  pein- 
tures faites  pour  des  marchands  qui  sont  contents 
de  se  reposer  dans  leur  intérieur,  de  bien  dîner, 
de  compter  leurs  économies;  en  outre,  dans  le 
pays  pluvieux  et  plein  de  boue,  on  est  tenu  de 
s'habiller,  la  femme  encore  plus  que  l’homme. 
L’esprit  se  sent  étriqué  quand  il  rentre  dans 
cette  petite  vie  bourgeoise  et  intime  : c’est  l’im- 
pression de  Corinne  lorsque  de  la  libre  Italie  elle 
va  dans  l’aigre  et  triste  Écosse.  — Pourtant  il  y 
a tel  tableau,  un  grand  paysage  de  Rembrandt, 
qui  égale  et  surpasse  tout,  un  ciel  noirâtre  fon- 
dant en  averse  parmi  des  corbeaux  qui  crient  ; 
au-dessous  une  campagne  infinie,  désolée  comme 
un  cimetière;  sur  la  droite  un  entassement  de 
roches  désertes,  d’une  teinte  si  douloureuse  et 
si  lugubre  que  l’effet  va  jusqu’au  sublime.  De 
même  un  andante  de  Beethoven  après  un  opéra 
italien. 

14  avril.  Uffizi. 


Visite  aux  antiques  et  aux  sculptures  de  la 
Renaissance. 

On  reconnaît  à l’instant  la  parenté  des  deux 
âges.  Tous  les  deux  sont  également  païens,  c’est- 
à-dire  occupés  uniquement  de  la  vie  corporelle 
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et  présente.  Néanmoins  ils  sont  séparés  par  deux 
différences  notables  : l’antique  est  plus  calme, 
et  lorsqu’on  arrive  aux  meilleurs  temps  de  la 
sculpture  grecque,  ce  calme  est  extraordinaire  ; 
c’est  celui  de  la  vie  animale,  presque  végétative  : 
l’homme  se  laisse  vivre  et  ne  souhaite  rien  au 
delà.  Même  au  premier  aspect,  nous  lui  trouvons 
l’air  éteint,  du  moins  terne  et  presque  triste,  par 
contraste  avec  la  fièvre  habituelle  et  la  profonde 
élaboration  des  tètes  modernes. 

D’autre  part,  le  sculpteur  de  la  Renaissance 
imite  plus  curieusement  le  réel  et  cherche  da- 
vantage l’expression.  Voyez  les  statues  de  Veroc- 
chio,  de  Francavilla,  de  Bandinelli,  de  Cellini, 
surtout  celles  de  Donatello.  Son  Saint  Jean- 
Baptiste,  desséché  par  le  jeune,  est  un  sque- 
lette. Son  David,  si  élégant,  si  bien  posé,  a les 
coudes  pointus  et  les  bras  d'une  maigreur  ex- 
trême; le  caractère  personnel,  l’émotion  pas- 
sionnée, la  situation  particulière,  la  volonté  ou 
1 originalité  intense  font  saillie  dans  leurs  œuvres 
comme  dans  un  portrait.  Ils  sentent  la  vie  mieux 
(jue  l’harmonie. 

C’est  pourquoi,  dans  la  sculpture  du  moins, 
les  seuls  maîtres  qui  donnent  le  sentiment  du 
beau  parfaitement  pur  sont  les  Grecs.  Ap  x’ès  eux, 
il  n’y  a que  déviation  ; nul  autre  art  n’a  su 
mettre  l’âme  du  spectateur  dans  un  si  juste  équi- 
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libre.  On  s’en  aperçoit  lorsqu’on  a erré  une 
heure  dans  la  longue  galerie  ; l’esprit  se  trouve 
tout  d’un  coup  reposé  ; il  semble  qu’il  ait  repris 
son  assiette.  On  a passé  rapidement  devant  les 
têtes  d’impératrices,  presque  toutes  gâtées  par 
leur  coiffure  ambitieuse  et  surchargée  ; on  a jeté 
un  regard  sur  les  bustes  d’empereurs,  curieux 
pour  un  historien,  et  qui  résument  chacun  un 
caractère  et  un  règne;  mais  on  s’arrête  devant 
les  statues  d’athlète,  devant  le  Discobole,  devant 
la  petite  Bacchante , surtout  devant  les  dieux, 
Mercure,  Vénus , les  deux  Spolions.  Les  muscles 
sont  effacés,  le  tronc  se  prolonge  sans  creux  ni 
saillie  dans  les  bras  et  dans  les  cuisses;  point 
d’effort;  quel- mot  singulier  dans  notre  monde 
où  l’on  ne  voit  qu’effort!  C’est  que,  depuis  les 
Grecs,  l’homme,  en  se  développant,  s’est  déjeté ; 
il  s’est  déjeté  tout  d’un  côté  par  la  prédominance 
de  la  vie  cérébrale.  Aujourd'hui  il  veut  trop,  il 
vise  trop  haut,  il  a trop  à faire.  Alors,  quand  un 
adolescent  s’était  exercé  au  gymnase,  quand  il 
avait  appris  quelques  hymnes  et  savait  lire  Ho- 
mère , quand  il  avait  écouté  les  orateurs  dans 
l’agora  et  les  philosophes  sous  un  portique,  son 
éducation  était  faite;  l’homme  était  achevé  et 
entrait  complet  dans  la  vie.  Un  jeune  Anglais 
riche,  de  bonne  famille,  de  sang  tranquille,  qui 
a beaucoup  ramé,  boxé  et  couru  à cheval,  qui  a 
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les  idées  droites  et  saines,  qui  rit  volontiers  à la 
campagne,  est  de  nos  jours  la  moins  imparfaite 
imitation  du  jeune  Athénien  ; il  a parfois  le 
même  visage  uni  et  le  même  regard  tranquille. 
Encore  n’est-ce  pas  pour  longtemps.  11  est  obligé 
d’engloutir  trop  de  connaissances,  et  des  con- 
naissances trop  positives  : langues,  géographie, 
économie  politique,  vers  grecs  à Éton,  mathé- 
matiques à Cambridge,  chiffres  et  documents 
dans  les  journaux,  en  outre  la  Bible  et  la  morale. 
C’est  que  notre  civilisation  nous  accable  ; l’homme 
fléchit  sous  le  poids  de  son  œuvre  incessamment 
accrue  ; le  faix  de  ses  inventions  et  de  ses  idées, 
qu’il  portait  aisément  à la  première  heure,  n’est 
plus  proportionné  à ses  forces.  Il  est  contraint 
de  se  cantonner  dans  une  petite  province,  de 
devenir  spécial.  Un  développement  exclut  les 
autres;  il  faut  qu’il  soit  ouvrier  ou  homme  de 
cabinet,  politique  ou  savant,  industriel  ou  père 
de  famille,  qu’il  s’enferme  en  un  seul  rôle  et  se 
retranche  le  reste  ; il  serait  insuffisant  s’il  n’étai 
pas  mutilé.  C’est  pourquoi  il  a perdu  de  son 
calme,  et  l’art  est  déchu  de  son  harmonie.  En 
outre  le  sculpteur  ne  parle  plus  à une  cité  reli- 
gieuse, mais  à un  amas  de  curieux  isolés  ; il  cesse 
d’être  pour  sa  part  citoyen  et  prêtre,  il  n’est  plus 
qu’homme  et  artiste.  Il  insiste  sur  le  détail  ana- 
tomique qui  frappera  les  connaisseurs,  et  surl’ex- 
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pression  saillante  que  comprendront  les  igno- 
rants. Il  est  une  sorte  d’orfévre  supérieur  qui  veut 
conquérir  et  garder  l’attention.  Il  fait  une  simple 
oeuvre  d’art  et  non  une  œuvre  d’art  nationale.  Le 
spectateur  le  paye  en  louanges,  et  il  paye  le 
spectateur  en  plaisir.  Comparez  le  Mercure  de 
Jean  Boulogne  et  le  jeune  athlète  grec  qui  est 
près  de  là.  Le  premier,  élancé  sur  la  pointe  du 
pied,  est  un  tour  de  force  qui  fera  honneur  à l’ar- 
tiste et  un  spectacle  attrayant  qui  occupera  les 
yeux  des  visiteurs.  Au  contraire,  le  petit  Athénien, 
qui  ne  dit  rien,  qui  ne  fait  rien,  qui  se  contente 
de  vivre,  est  une  effigie  de  la  cité,  un  monument 
de  ses  victoires  olympiques,  un  exemple  pour 
les  adolescents  de  ses  gymnases  ; il  sert  à l’édu- 
cation, comme  une  statue  de  Dieu  à la  religion. 
Ni  le  dieu  ni  l’athlète  n’ont  besoin  d’être  inté- 
ressants, il  leur  suffit  d’être  parfaits  et  calmes; 
ils  ne  sont  pas  une  fourniture  de  luxt;,  mais  un 
instrument  de  la  vie  publique  ; ils  sont  une 
commémoration,  non  un  meuble.  On  les  res- 
pecte, et  on  profite  par  eux;  on  ne  fait  pas  d’eux 
un  sujet  de  distraction  ou  une  matière  de  cri- 
tique. De  même  encore  le  David  en  marbre  de 
Donatello,  si  fièrement  campé,  drapé  d’une  fa- 
çon si  originale,  d’un  sérieux  si  hautain,  n’est 
pas  un  héros  ou  un  saint  de  la  légende,  c’est  un 
pur  objet  d’imagination;  l’artiste  fait  du  païen 
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ou  <lu  chrétien  selon  la  commande,  et  tout  son 
souci  est  de  plaire  à des  gens  de  goût.  Considé- 
rez enfin  Michel-Ange  lui-même,  son  Adonis 
mort  la  tête  penchée  sur  son  bras  reployé,  Bac- 
chus  qui  soulève  sa  coupe  et  ouvre  la  bouche  à 
demi  comme  pour  porter  une  santé,  deux  admi- 
rables corps  si  naturels  et  presque  antiques. 
Chez  lui  pourtant,  comme  chez  les  contempo- 
rains, le  mouvement,  l’intérêt  prédominent;  il 
ne  se  contente  pas  pins  qu’eux  de  représenter  la 
vie  simple , reposée  en  elle-  même.  Par  cette 
grande  transformation  de  la  vie  humaine  désar- 
ticulée et  scindée  en  ses  divers  organes,  le  mo- 
dèle idéal,  les  sentiments  du  public  et  l’esprit  de 
l’artiste  ont  changé  de  fond  en  comble,  et  dé- 
sormais  ce  que  l’art  nouveau  figure,  c’est  la  per- 
sonne individuelle,  la  particularité  frappante,  la 
passion  abandonnée,  les  variétés  du  mouvement, 
au  lieu  du  type  abstrait,  de  la  forme  générale, 
de  l'harmonie  et  du  x’cpos. 

On  suit  cette  idée,  et  l'on  sort  des  Uffizi  pour 
voir  les  autres  statues.  On  entre  au  Palais-Vieux. 
La  cour  est  soutenue  par  des  colonnes  toutes  cou- 
vertes d’ornements  et  de  figurines;  c’est  la  bril- 
lante et  riche  invention  de  la  Renaissance.  Au 
milieu  s’élève  une  fontaine  d’une  élégance  par- 
faite (ce  mot  revient  toujours  à Florence),  et 
debout,  au  sommet,  Verocchio  a mis  une  statuette 
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vivante  et  charmante,  un  enfant  de  bronze.  On 
monte  dans  la  salle  du  Grand-Conseil,  peinte 
par  Vasari  de  grandes  fresques  insipides,  et  l’on 
voit  autour  de  soi  une  rangée  de  statues  de 
marbre,  Éve  et  Adam  de  Bandinelli,  tous  deux 
maigres  et  réels,  la  Vertu  triomphant  du  Vice, 
par  Jean  Boulogne,  grande  gaillarde  sensuelle, 
impérieuse,  toute  nue,  avec  une  cuisse  singuliè- 
rement tordue;  un  jeune  homme  victorieux, 
debout  sur  un  prisonnier,  par  Michel-Ange, 
corps  allongé,  tète  très-petite,  deux  traits  que 
son  école  copiera  littéralement  et  finira  par 
exagérer.  Toujours  reparaît  le  même  caractère, 
la  beauté  placée  dans  l’imitation  exacte  ou  dans 
l’altération  expressive  ; mais  il  y a là  un  terrain 
nouveau  sur  lequel  on  peut  bâtir  un  monde. 

C’est  dans  l’église  de  San-Lorenzo,  toute  rem- 
plie des  œuvres  de  Donatello,  de  Verocchio,  de 
Michel-Ange,  qu’il  faut  aller  pour  le  comprendre. 
L’église  est  de  Brunellcschi,  et  la  chapelle  «le 
Michel-Ange;  l’une  est  une  sorte  de  temple  à 
plafond  plat,  soutenu  de  colonnes  corinthiennes; 
l’autre  un  carré  surmonté  d’une  coupole;  la 
première  trop  classique,  la  seconde  trop  froide  ; 
on  hésite  avant  d’écrire  ces  deux  mots;  pourtant 
il  faut  tout  dire,  même  en  présence  de  si  grands 
noms.  Mais  les  deux  chaires  de  Donatello,  les 
bas-reliefs  de  bronze  qui  recouvrent  le  marbre, 
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tant  Je  figurines  naturelles  et  passionnées,  sur- 
tout la  frise  de  petits  anges  nus  qui  jouent  et 
courent  sur  le  rebord,  et  le  charmant  balcon  au- 
dessous  de  l’orgue,  si  délicatement  ouvragé  qu'il 
semble  en  ivoire,  avec  ses  niches,  ses  coquilles, 
ses  colonnettes,  ses  animaux,  ses  feuillages,  — - 
quel  goût  et  quelle  grâce  ! et  quels  ornemanistes 
que  ces  sculpteurs  de  la  Renaissance  ! 

Lù-dessus  on  entre  dans  la  chapelle  des  Mé- 
dicis,  et  l’on  regarde  les  figures  colossales  que 
Michel-Ange  a mises  sur  leurs  tombes.  11  n’y  a 
rien  d'égal  dans  la  statuaire  moderne , et  les 
plus  nobles  figures  antiques  ne  sont  pas  supé- 
rieures; elles  sont  autres,  c’est  tout  ce  qu’on 
peut  dire.  Phidias  a fait  des  dieux  heureux,  Mi- 
chel-Ange des  héros  souffrants;  mais  des  héros 
souffrants  valent  des  dieux  heureux;  c’est  la 
même  magnanimité,  ici  exposée  aux  misères  du 
monde,  là-bas  affranchie  des  misères  du  monde  ; 
la  mer  est  aussi  grande  dans  la  tempête  que 
dans  le  calme. 

Tout  le  monde  en  a vu  le  dessin  ou  le  plâtre 
de  ces  statues,  mais,  à moins  d'être  venu  ici, 
personne  n’a  ru  leur  âme.  Il  faut  avoir  senti, 
presque  par  le  contact,  la  masse  colossale  et 
surhumaine  de  ces  grands  corps  allongés  dont 
tous  les  muscles  parlent,  la  nudité  désespérée 
de  ces  vierges  dont  on  ne  voit  que  la  fierté,  la 
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douleur  et  la  race,  sans  que  l’esprit  puisse  lais- 
ser approcher  de  lui-même  uu  autre  sentiment 
que  la  crainte  et  la  compassion.  Elles  sont  d'un 
autre  sang  que  le  nôtre  : une  Diane  déchue, 
captive  aux  mains  des  barbares  de  la  Tuuride, 
aurait  cette  taille  et  ce  visage. 

Une  d’elles,  demi-couchée,  s’éveille  et  semble 
secouer  un  mauvais  rêve.  La  tête  est  affaissée,  le 
sourcil  froncé,  les  yeux  se  sont  creusés,  les  joues 
se  sont  amaigries.  Qu’il  a fallu  de  misères  pour 
qu’un  corps  pareil  ait  senti  les  atteintes  de  la 
vie!  Son  indestructible  beauté  n’a  point  lléchi, 
et  pourtant  la  souffrance  intérieure  commence  à 
y imprimer  sa  morsure.  La  superbe  sève  animale, 
la  vivace  énei'gie  des  membres  et  du  tronc  sont 
entières,  mais  l’âme  défaille;  elle  se  soulève  pé- 
niblement sur  un  bras  et  revoit  avec  regret  la 
lumière.  Qu'il  est  triste  de  rouvrir  les  yeux  et 
de  sentir  qu’on  va  porter  encore  une  fois  le  faix 
d'une  journée  humaine! 

A côté  d’elle,  un  homme  assis  se  tourne  à demi 
d’un  air  sombre,  comme  un  vaincu  irrité  et  qui 
attend.  Quel  sera  l’effort  et  le  craquement  lors- 
que cette  masse  do  muscles  qui  sillonnent  le 
torse  s’enflera  et  se  tendra  pour  étreindre  un 
ennemi!  Sur  l’autre  tombeau,  un  captif  inachevé, 
la  tête  à peine  dégrossie  dans  sa  gaine  de  pierre, 
les  bras  roidis,  le  corps  tordu,  soulève  toute  son 
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épaule  avec  un  geste  formidable.  Je  vois  là  toutes 
les  figures  de  Dante,  Ugolin  rongeant  le  crâne  de 
son  ennemi,  les  damnés  qui  sortent  à demi  de 
leur  sépulcre  de  braise;  mais  ceux-ci  ne  sont 
point  des  maudits,  ce  sont  de  grandes  âmes  bles- 
sées qui  s’indignent  justement  contre  la  servitude. 

Une  grande  femme  étendue  dort;  auprès  d’elle, 
un  hibou  est  posé  contre  son  pied.  C’est  le  som- 
meil de  l’accablement,  l’engourdissement  morne 
de  la  créature  surmenée  qui  s’est  affaissée  et  de- 
meure inerte.  On  l’appelle  la  Nuit,  et  Michel- 
Ange  écrivit  sur  le  socle  : « Dormir  m’est  doux  et 
plus  encore  d’être  de  pierre,  — tant  que  dure  la 
misère  et  la  honte.  — Ne  pas  voir,  ne  pas  sentir, 
voilà  ma  joie.  — Ainsi  ne  m'éveille  pas!  ah! 
parle  à voix  basse.  » 11  n’avait  pas  besoin  de  ces 
vers  pour  faire  comprendre  le  sentiment  qui  avait 
conduit  sa  main  ; ses  statues  seules  parlent  assez 
haut.  Sa  Florence  venait  d’être  vaincue  ; en  vain  il 
l’avait  fortifiée  et  défendue;  après  un  siège  d’un 
an,  le  pape  Clément  l’avait  prise.  Le  dernier 
gouvernement  libre  était  détruit.  Des  mercenaires 
allaient  dans  les  maisons  tuant  les  meilleurs 
citoyens.  Quatre  cent  soixante  émigrés  étaient 
condamués  à mort  par  contumace  ou  lisaient 
dans  toute  l’Italie  la  proclamation  qui  mettait 
leur  tête  à prix.  On  avait  fouillé  le  logis  de 
Michel-Ange  pour  le  saisir  et  l’emmener;  sans 
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un  ami  qui  l’avait  caché,  il  aurait  péri.  Il  avait 
passé  de  longs  jours  enfermé  dans  cet  asile, 
sentant  la  mort  qui  prenait  les  plus  nobles  vies 
et  qui  tournait  autour  de  la  sienne.  Si  ensuite 
le  pape  l’avait  épargné,  c’était  par  intérêt  de 
famille  et  pour  qu’il  achevât  la  chapelle  des 
Médicis.  Ils’y  enferma,  il  y travailla  avec  furie, 
il  essaya  d’y  oublier,  dans  la  contention  de 
l’esprit  et  la  fatigue  des  mains,  la  ruine  de  la 
liberté  vaincue,  l'agonie  de  la  patrie  foulée,  la 
défaite  de  la  justice  écrasée,  le  tumulte  de  ses 
ressentiments  comprimés,  de  son  désespoir  im- 
puissant,- de  ses  humiliations  dévorées,  et  c’est 
la  révolte  indomptable  de  son  âme  roidie  contre 
l’oppression  et  la  servitude  qu’il  a mise  ici  dans 
ses  héros  et  dans  ses  vierges.  Au-dessus  d’elles, 
le  silencieux  Laurent  sous  son  casque  de  guer- 
rier, tragique  et  muet,  la  main  posée  sur  sa 
lèvre,  va  se  lever.  Un  roi  a cette  attitude,  quand, 
assis  au  milieu  de  son  armée,  il  ordonne  quelque 
grande  justice,  une  destruction  de  ville.  Fré- 
déric Barberousse  devait  être  ainsi  quand  il  fit 
passer  la  charrue  sur  Milan. 

Près  de  la  porte,  une  admirable  Vierge  in- 
achevée tient  son  fils  sur  sa  cuisse;  son  long 
corps  drapé  est  d’une  noblesse  étonnante;  elle 
se  penche,  et  son  flanc  creusé  fait  une  courbure 
étrange  que  suivent  les  plis  de  la  robe;  le  visage 
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svelte  exprime  une  bonté  triste.  Comme  ses 
sœurs  couchées,  elle  est  d’une  race  plus  souf- 
frante et  plus  haute  que  la  race  humaine;  ce 
sont  tous  des  êtres  disproportionnés  aux  choses, 
tempétueux  et  froissés  pour  tout  le  courant  de 
leur  vie,  et  qui  de  loin  en  loin  rencontrent  un 
répit  de  rêverie  sublime  ou  calme. 

Entre  sa  tranquille  Pieta  de  Saint-Pierre  à 
Rome  et  cette  Vierge  si  grandiose,  d’une  âme  si 
mélancolique  et  si  line,  quelle  distance!  Joignez- 
y le  Moïse  et  les  voûtes  de  la  Sixtine  : comme 
l’homme  a grandi  et  souffert  ! Comme  il  a formé 
et  dégagé  sa  conception  originale  de  la  vie! 
Voilà  l’art  moderne  tout  personnel  et  manifestant 
uu  individu  qui  est  l’artiste,  par  opposition  à l’art 
antique  tout  impersonnel  et  manifestant  une 
chose  générale  qui  est  la  cité.  La  même  diffé- 
rence se  rencontre  entre  1 Iomère  et  Daute,  entre 
Sophocle  et  Shakspeare;  de  plus  en  plus,  l’art 
devient  une  confidence,  celle  d’une  âme  indivi- 
duelle, qui  s’exprime  et  se  rend  visible  tout 
entière  à l’assemblée  dispersée,  indéfinie  des 
autres  âmes.  Ainsi  fit  Beethoven,  le  plus  moderne 
et  le  plus  grand  des  musiciens  modernes.  — La 
conséquence  est  que  pour  un  artiste  la  première 
condition  est  detre  une  personne;  sinon,  il  n'a 
rien  à dire.  Un  I talien  me  élisait  à Sienne  : « Au- 
trefois ils  peignaient  avec  les  passions  qu’ils 
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avaient;  aujourd’hui  ils  peignent  avec  les  pas- 
sions qu'ils  croient  avoir.  C’est  pourquoi,  après 
avoir  fait  des  hommes,  ils  font  des  fantômes 
d’hommes.  » 


15  avril,  le  palais  Pitli. 


Je  doute  qu’il  y ait  un  palais  plus  monumental 
en  Europe;  je  n’en  ai  pas  vu  qui  laisse  une  im- 
pression si  grandiose  et  si  simple. 

Il  est  sur  une  éminence,  ce  qui  lui  laisse  toute 
sa  taille,  et  il  se  profile  dans  l’air  bleu  par  trois 
étages  distincts,  qui  vont  se  superposant,  comme 
tx*ois  blocs  réguliers  assis  l’un  sur  l'autre,  les 
plus  étroits  sur  les  plus  larges.  Aux  deux  lianes, 
deux  terrasses  s'avancent  en  travers,  ajoutant 
leurs  masses  à cette  masse.  Mais  ce  qui  véritable- 
ment est  unique  et  porte  à l’extrême  le  grandiose 
sévère  de  l’édifice,  c’est  l’énormité  des  matériaux 
dont  il  est  construit.  Ce  ne  sont  point  des  pierres, 
mais  des  quartiers  de  roche  et  presque  des  pans 
de  montagnes.  Quelques  blocs,  surtout  dans  le 
soutènement  des  terrasses,  sont  longs  comme 
cinq  hommes.  A peine  dégrossis,  rugueux,  noi- 
râtres, ils  gardent  leur  barbarie  originelle.  Tel 
serait  un  mont  arraché  de  sa  base,  dépecé  en 
assises  et  empilé  sur  un  nouvel  emplacement  par 
des  mains  eyelopéennes. 
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Nul  ornement  dans  la  façade;  seule  une  longue 
balustrade  court  au  sommet  découpant  l'azur 
immobile.  De  colossales  arcades  rondes  soutien- 
nent les  fenêtres,  et  chacune  de  leurs  vertèbres 
fait  saillie  avec  ses  irrégularités  primitives,  comme 
l’ossature  d’un  vieux  géant. 

Au  dedans,  une  cour  carrée,  semblable  à celle 
du  palais  Farnèse,  s’encadre  entre  quatre  massifs 
d’architecture  aussi  austères  et  aussi  grands  que 
les  dehors.  Là  aussi  l’ornement  manque,  et  man- 
que de  parti  pris.  Pour  tonte  décoration,  on  voit 
un  revêtement  de  colonnes  doriennes,  sur  elles 
des  colonnes  ioniennes,  sur  celles-ci  des  colonnes 
corinthiennes.  Mais  ces  piles  de  blocs  ronds,  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres  ou  alternés  de  blocs 
carrés,  égalent,  par  la  force  de  leurs  masses  et 
l’àpreté  de  leurs  angles,  la  rudesse  et  l’énergie 
du  reste.  La  piei're  seule  règne  ici;  l’œil  ne 
cherche  rien  par-delà  la  variété  de  ses  reliefs  et 
la  fermeté  de  son  assiette  ; il  semble  qu'elle  sub- 
siste par  elle-même  et  se  suffit  à elle-même,  que 
l’art  et  la  volonté  de  l’homme  ne  sont  point 
intervenus,  que  la  fantaisie  n’a  point  de  place. 
Au  rez-de-chaussée,  les  piliers  doriens  trapus, 
résistants,  portent  des  arcades  qui  font  pi'ome- 
noir,  et  chaque  courbe  hérissant  ses  bossages 
semble  l’emmanchement  d’une  échine  antédilu- 
vienne. l’nc  teinte  brune,  pareille  à celle  des 


Digitized  by  Google 


LA  PEINTURE  FLORENTINE. 


221 


pics  lézardés  par  les  siècles,  assombrit  des  pieds 
au  sommet  la  monstrueuse  structure,  et  revêt 
jusqu’au  rude  dallage  rayé  de  la  cour  enfermée 
dans  cet  amoncellement  de  pierres. 

Un  commerçant  florentin  a bâti  ce  palais  au 
quinzième  siècle  et  s’y  est  ruiné.  Brunelleschi 
a fait  le  plan,  et,  par  une  chance  heureuse,  ses 
successeurs,  qui  ont  achevé  l’édifice,  n’en  ont 
point  amolli  le  caractère.  Si  quelque  chose  peut 
donner  une  idée  de  la  grandeur,  de  la  sévérité, 
de  l’audace  d’esprit  léguées  par  le  moyen  âge  aux 
citoyens  libres  de  la  Renaissance,  c’est  l’aspect 
d’une  pareille  demeure  construite  par  un  parti- 
culier pour  lui-même,  et  le  contraste  de  la  magni- 
ficence intérieure  avec  la  simplicité  du  dehors. 
Les  Médicis,  devenus  princes  absolus,  ont  acheté 
le  palais  au  seizième  siècle  et  l’ont  décoré  en 
princes.  Cinq  cents  tableaux  le  remplissent,  tous 
choisis  entre  les  meilleurs,  et  plusieurs  parmi 
les  chefs-d’œuvre.  Ils  ne  forment  point  un  musée 
disposé  par  écoles  ou  par  siècles,  comme  dans 
nos  grandes  collections  modernes,  pour  servir  à 
l'étude  ou  à l’histoire, et  fournir  des  documents  à 
une  démocratie  qui  reconnaît  la  science  comme 
son  guide  et  l’instruction  comme  son  soutien. 
Ils  ornent  les  salons  d’un  palais  royal  où  le 
prince  reçoit  ses  courtisans  et  étale  son  luxe 
par  des  fêtes.  L’àge  des  inventeurs  a été  rem- 
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placé  par  l’àge  des  connaisseurs,  et  la  pompe 
des  habits  dorés,  le  sérieux  de  l’étiquette  espa- 
gnole, la  galanterie  du  sigisbéisme  nouveau,  la 
diplomatie  des  conversations  officielles,  la 
licence  et  le  raffinement  des  mœurs  monar- 
chiques vont  se  déployer  devant  les  nobles 
formes  et  les  chairs  vivantes  des  peintures, 
devant  les  arabesques  d’or  des  murailles,  devant 
le  somptueux  étalage  des  meubles  précieux  par 
lesquels  le  prince  fait  figure  et  tient  son  rang. 
Pierre  de  Cortone,  Fedi,  Marini,  les  derniers 
peintres  de  la  décadence  couvrent  les  plafonds 
d’allégories  en  l’honneur  de  la  famille  régnante. 
— Ici  Minerve  enlève  Cosme  Iw  à Vénus  et  le 
conduit  a Hercule,  modèle  des  grands  travaux  et 
des  exploits  héroïques;  en  effet,  il  a mis  à mort 
ou  prosci'it  les  plus  grands  citoyens  de  Florence, 
et  c’est  lui  qui  disait  d’une  cité  indocile  : « J’aime 
mieux  la  dépeupler  que  la  perdre.  » — Ailleurs 
la  Gloire  et  la  Vertu  le  conduisent  vers  Apollon, 
patron  des  lettres  et  des  arts  ; en  effet,  il  a pen- 
sionné les  faiseurs  de  sonnets  et  meublé  de 
beaux  appartements. — Plus  loin,  Jupiter  et  tout 
l’Olympe  se  mettent  en  mouvement  pour  le 
recevoir;  en  effet,  il  a empoisonné  sa  fille,  fait 
tuer  l’amant  de  sa  fille,  tué  son  fils,  qui  avait 
tué  son  frère;  la  seconde  fille  a été  poignardée 
par  son  mari,  la  mère  en  meurt;  à la  génération 


Digitized  by  Googl 


LA  PEINTURE  FLORENTINE.  223 

suivante,  ces  opérations  recommencent;  on  s’as- 
sassine et  on  s’empoisonne  héréditairement  dans 
cette  famille.  — Mais  les  tables  de  malachite  et  de 
pierre  dure  sont  si  belles  ! Les  cabinets  d’ivoire, 
les  meubles  de  mosaïque,  les  coupes  à anses  de 
dragons  sont  si  bien  choisies  ! Quelle  cour  goûte 
mieux  les  œuvres  d'art  et  entend  mieux  les  fêtes? 
Quoi  de  plus  brillant  et  de  plus  ingénieux  (pie 
les  représentations  mythologiques  par  lesquelles 
on  y célèbre  le  mariage  de  François  de  Médicis 
avec  la  fameuse  Bianca  Capello,  de  Cosme  de 
Médicis  avec  Marie -Madeleine  d’Autriche1?  Quel 
meilleur  asile  pour  les  académiciens  qui  épurent 
la  langue  et  rédigent  des  dédicaces,  pour  les 
poètes  qui  arrondissent  des  compliments  et  ai- 
guisent des  concctti!  La  politesse  obséquieuse  y 
fleurit  avec  ses  emphases,  le  purisme  littéraire 
avec  ses  scrupules,  le  dilettantisme  dédaigneux 
avec  ses  raffinements,  la  sensualité  contente  avec 
son  indifférence , et  le  « très-illustre , très-ac- 
compli, très-parfait  » gentilhomme,  devenu  le 
cicerone  de  l’Europe,  explique  avec  un  sourire 
complaisant  aux  barbares  venus  du  Nord 3 « la 
vertu  » de  ses  peintres  et  « la  bravoure  » de 
ses  sculpteurs. 

Il  y en  a trop,  je  te  dirai  ici  comme  aux  l'ffizi  : 

1.  Nozze  di  Fiorenza  (avec  estampes). 

2.  Voyage  de  Milton  en  Italie. 
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viens  les  voir.  Cinq  ou  six  tableaux  de  Raphaël 
se  détachent  : l’un  est  cette  madone  que  le 
grand-duc  emportait  avec  lui  dans  ses  voyages  ; 
elle  est  debout,  en  robe  rouge  avec  un  long  voile 
vert,  et  la  simplicité  des  couleurs  ajoute  à la 
simplicité  de  l’attitude.  Un  petit  voile  blanc 
diaphane  avance  par-dessus  les  fins  cheveux 
blonds,  jusqu’au  bord  de  son  front.  Les  yeux 
sont  baissés,  le  teint  est  d’une  blancheur  ex- 
trême; un  coloris  léger,  comme  celui  de  la  rose 
des  buissons,  s’est  posé  sur  ses  joues;  sa  bouche 
toute  petite  est  fermée  ; elle  a le  calme  et  la  can- 
deur d’une  vierge  allemande,  Raphaël  est  encore 
à l’école  de  Pérugin.  — Une  autre  peinture,  la 
Madone  a la  chaise,  fait  contrasté.  C’est  une 
belle  sultane,  circassienne  ou  grecque;  sur  sa 
tête  est  une  sorte  de  turban,  et  des  étoffes  orien- 
tales rayées  de  vives  couleurs,  bordées  de  franges 
d’or,  tombent  autour  d’elle;  elle  se  courbe  sur 
son  enfant  avec  un  beau  geste  d’animal  sauvage; 
et  ses  yeux  clairs,  sans  pensée,  regardent  libre- 
ment en  face.  Raphaël  est  devenu  païen  et  ne 
songe  plus  qu’à  la  beauté  de  la  vie  corporelle  et  à 
l’embellissement  de  la  forme  humaine.  — On 
s’en  aperçoit  dans  sa  Vision  d'Ezechiel,  petit 
tableau  haut  d’un  pied,  mais  du  plus  grand 
caractère.  Le  Jéhovah  qui  apparaît  dans  un 
tourbillon  est  un  Jupiter  à poitrine  nue,  aux 
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bras  bien  musclés,  à l’attitude  royale,  et  les 
anges  autour  de  lui  ont  de  petits  corps  si  bien 
portants  qu’ils  en  sont  gras.  Rien  ne  subsiste 
ici  de  la  fureur  et  du  délire  des  voyants  israélites; 
les  anges  sont  riauts,  le  groupe  est  harmonieux, 
la  couleur  saine  et  belle;  l’apparition  qui  chez 
le  prophète  fait  claquer  les  dents  et  frissonner 
la  chair  n’aboutit  chez  le  peintre  qu’à  élever  ou 
à fortifier  l’àme.  Ce  qu’on  retrouve  partout  chez 
lui,  c’est  la  perfection  dans  la  mesure.  Tous  ses 
personnages,  chrétiens  ou  païens,  sont  en  équi- 
libre et  en  paix  avec  eux-mêmes  et  avec  le 
monde.  Ils  ont  l’air  de  vivre  dans  l’azur  comme 
il  y a vécu  lui-même,  admiré  dès  l’abord,  aimé 
de  tous,  exempt  de  traverses,  amoureux  sans 
folie,  travaillant  sans  fièvre,  et,  dans  cette  séré- 
nité continue,  occupé  à trouver  un  bras  arrondi 
et  une  cuisse  reployée  pour  un  enfant,  une  oreille 
petite  et  un  enroulement  de  cheveux  pour  une 
femme,  cherchant,  épurant,  découvrant  et  sou- 
riant comme  un  homme  qui  écoute  une  musique 
intérieure.  A cause  de  cela,  il  ne  remue  que 
faiblement  les  âmes  qui  manquent  de  calme. 

Voilà  pourquoi  les  peintres  raffinés  ou  pas- 
sionnés, ceux  qui  manient  leur  art  avec  quelque 
grand  parti  pris,  d’après  un  instinct  spécial  et 
dominateur,  me  plaisent  davantage.  A ce  titre, 
les  portraits  me  frappent  plus  que  tout  le  reste, 

Il  — 15 


Digitized  by  Google 


226 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


parce  qu’ils  font  saillir  la  particularité  de  la  per- 
sonne individuelle.  L’un  d’eux,  attribué  à Léo- 
nard de  Vinci,  s’appelle  la  Religieuse.  Un  voile 
blanc  semblable  à une  guimpe  est  posé  sur  sa  tète  ; 
la  poitrine  nue  jusqu’au  milieu  du  sein  se  gonfle 
avec  une  froideur  superbe  au-dessus  d’une  robe 
de  velours  noir.  Le  visage  est  sans  couleur,  sauf 
les  fortes  et  étranges  lèvres  rouges,  et  la  physio- 
nomie tout  entière  est  au  repos  avec  une  expres- 
sion inquiétante.  Ce  n’est  pas  là  une  créature 
abstraite  sortie  du  cerveau  d’un  peintre;  c’est 
une  femme  réelle  qui  a vécu,  une  sœur  de  la 
Monna  aussi  compliquée,  aussi  pleine  de  con- 
trastes intérieurs,  aussi  indéchiffrable  que 
l’autre.  Est-ce  une  nonne,  une  princesse  ou 
une  courtisane?  Peut-être  les  trois  à la  fois, 
comme  cette  Virginie  de  Leyva  dont  on  vient 
de  déterrer  l’histoire.  Avec  la  pâleur  mate  du 
cloître,  elle  a la  splendide  nudité  du  monde,  et 
l’incarnat  des  lèvres  sur  l’immobile  figure 
blanche  semble  une  fleur  de  pourpre  éclose  sur 
un  sépulcre.  11  y a une  âme,  une  âme  inconnue 
et  dangereuse,  qui  dort  ou  veille  sous  cette 
poitrine  de  marbre. 

Dans  ce  domaine,  les  plus  grands  maîtres 
sont  les  Vénitiens,  Titien  au  premier  rang.  Les 
portraits  de  Raphaël  (il  y en  a cinq  ici)  me 
disent  moins  de  choses;  il  donne  simplement, 
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sobrement,  largement,  l’essentiel  du  type,  mais 
non,  comme  l’autre,  la  profonde  expression  mo- 
rale, la  physionomie  mouvante,  l’originalité  per- 
sonnelle absolument  infinie,  tout  le  dedans  de 
l’homme.  On  compte  ici  huit  ou  dix  portraits  de 
Titien,  André  Vesale  l’anatomiste,  l’Arétin,  Luigi 
Cornaro,  le  cardinal  Ilippolyte  de  Médicis  en 
costume  de  magnat  hongrois,  tous  vivants,  avec 
un  regard  étrange,  inquiétant,  inquiété,  quoique 
immobile; — Philippe  II  d’Espagne,  debout  en 
costume  d’apparat,  culottes  bouffantes,  bas  mon- 
tant jusqu’au  milieu  de  la  cuisse,  être  blafard, 
à sang-froid,  à mâchoire  saillante,  qui  semble 
avorté,  disproportionné,  inachevé,  figé  de  nais- 
sance et  par  l’étiquette  ; — mais  surtout  un  patri- 
cien de  Venise  dont  on  ne  sait  pas  le  nom,  l’un 
des  plus  grands  chefs-d’œuvre  que  je  connaisse. 
C’est  un  homme  de  trente-cinq  ans,  tout  en  noir, 
blême,  au  regard  fixe.  Le  visage  est  un  peu 
amaigri,  les  yeux  sont  d’un  bleu  pâle,  une 
mince  moustache  rejoint  la  barbe  rare  ; il  est  de 
grande  race  et  d’un  haut  rang,  mais  il  a moins 
joui  de  la  vie  qu’un  manœuvre  ; les  délations,  les 
anxiétés,  le  sentiment  du  danger  l’ont  creusé  et 
miné  par  une  usure  incessante  et  sourde.  Tête 
énergique,  fatiguée  et  songeuse,  qui  connaît  les 
résolutions  soudaines  aux  noirs  tournants  de  la 
vie  : elle  luit  dans  son  entourage  de  tous  spm- 
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bres  comme  une  lampe  qui  vacille  dons  un  air 
funèbre. 

Parfois  la  vérité  est  si  vive  que  le  portrait, 
sans  que  le  peintre  y songe,  atteint  le  plus  haut 
comique.  Tel  est  celui  que  Véronèse  a fait  de  sa 
femme.  Elle  a quarante-huit  ans,  l’air  d’une 
douairière  de  cour,  un  double  menton  et  une 
coiffure  de  caniche  ; avec  sa  robe  de  velours 
noir  qui  se  décollette  en  carré  dans  un  encadre- 
ment de  dentelles,  elle  représente  pompeuse- 
ment, elle  a tousses  atours;  ample  personne  bien 
conservée,  bien  étalée,  majestueuse  et  de  bonne 
humeur,  et  dont  la  chair  rouge,  le  contentement 
parfait,  l’arrondissement  universel  rappellent  va- 
guement les  belles  dindes  prêtes  pour  la  broche. 

On  ne  peut  pas  quitter  ces  Vénitiens,  le  bleu 
profond  de  leurs  paysages,  les  nudités  lumi- 
neuses dans  une  ombre  chaude,  les  rondeurs 
des  épaules  enveloppées  dans  un  air  palpable,  la 
pulpe  frémissante  des  chairs  épanouies  comme 
des  fleurs  de  serre,  les  plis  chatoyants  des  étoffes 
lustrées,  les  fières  tournures  des  vieillards  allon- 
gés dans  leurs  simarres,  la  voluptueuse  élégance 
des  visages  de  femmes,  la  force  de  regard,  de 
structure  et  d’étreinte  avec  laquelle  les  corps 
tordus  ou  dressés  étalent  l’opulence  de  leur 
sève  et  la  vitalité  de  leur  sang,  l'n  Giorgione 
représente  une  nymphe  poursuivie  par  un  satyre; 
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avec  quels  mots  peut-on  rendre  la  jouissance  de 
l’œil  et  la  puissance  du  ton?  Tout  est  noyé  dans 
l’ombre,  mais  l’ardente  figure  immobile,  la  belle 
épaule,  le  sein  en  jaillissent  comme  une  vision  ; 
il  faut  voir  la  chair  vivante  émergeant  de  la 
noirceur  profonde,  et  la  splendeur  intense  des 
tons  pourprés  qui  vont,  se  dégradant  ou  s’avivant 
depuis  la  noirceur  de  la  nuit  jusqu’à  la  flamme 
du  plein  jour;  en  face,  une  Cléopâtre  du  Guide, 
gris  de  perle  sur  fond  d’ardoise  claire,  n’est  qu’un 
fade  fantôme,  l’ombre  déteinte  d’une  demoiselle 
sentimentale.  — Aussi  vivante  que  la  nymphe 
du  Giorgione  est  une  femme  qu’on  nomme  la 
maîtresse  de  Titien,  en  robe  bleue  brochée  d’or, 
avec  des  crevés  de  velours  violacé.  Ses  tresses 
d’un  blond  clair  luisent  parmi  de  petits  cheveux 
follets  crèpelés  ; ses  mains  adorables,  d’une  finesse 
et  d’un  ton  de  chair  exquis,  sont  au  repos  parce 
que  sa  toilette  est  faite  ; sa  petite  tête  de  très- 
jeune  fille  gaie  et  contente  dans  ses  grands 
atours,  s’anime  imperceptiblement  par  un  demi- 
sourire  de  malice.  Elle  ressemble  à la  Vénus  au 
petit  chien;  si  c’est  la  même,  habillée  ici  , dés- 
habillée là-bas , on  conçoit  le  peintre,  le  pa- 
tricien, l’écrivain  qui  s’enterrait  tout  entier  dans 
une  pareille  félicité;  cœur  et  sens,  tout  était  pris; 
dans  une  telle  femme,  selon  les  attitudes  et  la 
toilette,  il  y avait  cinquante  femmes.  En  effet, 
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on  ne  lui  demandait  point  d’àme;  on  lui  de- 
mandait seulement  de  la  joie,  de  la  beauté,  de 
la  parure  : voyez  dans  les  lettres  de  l’Arétin  son 
ménage  et  les  autres  intérieurs  de  Venise. 

Je  coupe  court,  j’ai  eu  tort  de  me  laisser  en- 
traîner par  mon  goût;  j’aurais  dû  ne  parler  que 
des  peintres  de  Florence.  11  en  est  deux,  André 
del  Sarto  et  Fra  Bartolomeo,  que  nous  ne  con- 
naissons presque  point  chez  nous,  et  qui  ont 
atteint  le  faite  de  leur  art  par  l’élévation  de  leurs 
types,  par  la  beauté  de  leurs  ordonnances,  par  la 
simplicité  de  leurs  procédés,  par  l’harmonie  de 
leurs  draperies,  par  le  calme  de  leurs  expres- 
sions. Peut-être  est— ce  dans  ces  génies  moyens 
et  complets  qu’on  prendra  la  plus  juste  et  la 
plus  pure  idée  de  l’art  et  du  goût  de  Florence. 
Il  y a seize  grands  tableaux  d’André  del  Sarto  au 
palais  Pitti , d’autres  au  palais  Corsini  et  aux 
Uffizi,  et  des  fresques  encore  plus  belles  au  por- 
tique des  Servîtes.  11  y a cinq  grands  tableaux 
de  Fra  Bartolomeo  au  palais  Pitti,  surtout  un 
Saint  Marc  colossal,  moins  lier  et  moins  em- 
porté, mais  aussi  grave  et  aussi  grand  que  les 
Prophètes  de  Michel- Ange,  d’autres  aux  Uffizi, 
enfin  un  admirable  Saint  Pincent  à l’Académie. 
Ce  moine  est  le  plus  religieux  des  peintres  qui 
ont  été  complètement  maîtres  de  la  forme  ; nul 
n’a  si  bien  accompli  l’alliance  de  la  pureté  chré- 
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tienne  et  de  la  beauté  païenne  ; ce  même  homme 
dessinait  ses  madones  nues  avant  de  les  peindre, 
afin  de  placer  un  corps  véritable  et  partait  sons 
les  draperies  tombantes  et  s’était  fait  domini- 
cain, après  la  mort  de  Savonarole,  afin  d’obtenir 
le  saint  : assemblage  étrange  d'actions  qui  sem- 
blent se  contredire  et  qui  indiquent  un  moment 
unique  dans  l’histoire,  celui  où  le  paganisme 
nouveau  et  le  christianisme  ancien,  se  rencontrant 
sans  se  combattre  et  s’unissant  sans  se  détruire, 
permettent  à l’art  d’adorer  la  beauté  sensible  et 
de  relever  la  vie  corporelle,  mais  à la  condition 
qu’il  n’en  aimera  que  la  noblesse  et  n’en  repré- 
sentera que  la  gravité.  Avec  leur  coloris  modéré, 
atténué  et  toujours  sobre,  avec  leur  goût  domi- 
nant pour  le  pur  dessin,  avec  la  mesure,  l’é- 
quilibre et  la  finesse  exquise  de  leurs  facultés 
et  de  leurs  instincts,  les  Florentins  se  sont  mon- 
trés plus  propres  que  les  autres  à remplir  cette 
tache.  L’art  italien  a trouvé  sou  centre  dans 
Florence,  comme  jadis  l’art  grec  dans  Athènes. 
Comme  jadis  en  Grèce,  les  autres  villes  étaient 
insuffisantes  ou  excentriques.  Comme  jadis  en 
Grèce  , les  autres  développements  sont  restés 
locaux  ou  temporaires  et  comme  jadis  Athènes, 
Florence  les  a guidés  ou  ralliés  autour  d’elle. 

1 Dessins  originaux  aux  Uffizi. 


Digitized  by  Google 


S32  VOYAGE  EN  ITALIE. 

Comme  jadis  Athèues,  elle  a gardé  sa  primauté 
jusque  dans  la  décadence.  Par  Bronzino,  Pon- 
tormo,  les  Allori,  Cigoli,  Dolci,  Pietro  de  Cor- 
tone,  par  sa  langue  et  ses  académies,  par  Galilée 
et  Filicaja,  par  ses  savants  et  ses  poètes,  plus 
tard  enfin  par  la  tolérance  de  ses  maîtres  et  la 
vivacité  de  son  réveil,  elle  est  demeurée  en  Italie 
la  capitale  de  l’esprit. 
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BOLOGNE. 


De  Florence  à Bologne,  17  avril. 

Ou  n’imagine  pas  un  pays  plus  beau  et  plus 
fertile.  A partir  «le  Pistoie,  la  montagne  corn-  * 
mence  ; «1e  colline  en  colline,  puis  d’escarpement 
en  escarpement,  pendant  deux  heures,  la  voiture 
monte  lentement  sur  un  chemin  en  zigzag,  et  du 
bas  au  sommet  tout  est  cultivé,  habité.  A chaque 
lacet  de  chemin  cm  aperçoit  des  maisons,  des' 
jardins,  des  terrasses  d’oliviers,  des  champs  sou- 
tenus par  des  murs,  des  arbres  à fruits  abrités 
dans  les  creux,  des  morceaux  de  prairies  vertes, 
partout  des  sources  jaillissantes.  Des  femmes 
agenouillées  lavent  leur  linge  à la  bouche  dé- 
gorgeante des  fontaines  ou  dans  les  petits  canaux 
de  bois  «qui  distribuent  l’arrosement  et  la  fraî- 
cheur sur  les  pentes.  Si  loin  que  le  regard 
puisse  aller,  les  vallées,  les  mamelons  portent 
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les  marques  du  travail  et  de  la  prospérité  hu- 
maine. Tout  est  mis  à profit;  les  châtaigniers 
couvrent  les  pointes  trop  âpres  et  les  chutes  de 
terrain  trop  roides.  La  montagne  est  comme  une 
terrasse  énorme  à gradins  multipliés,  façonnés 
exprès  pour  les  divers  genres  de  culture.  Même 
à la  cime,  dans  le  voisinage  des  neiges,  de  petites 
terrasses  larges  de  six  pieds  fournissent  de  l’herbe 
aux  troupeaux.  Les  sigues  de  cette  industrie  et 
de  ce  bien-être  sont  aussi  visibles  dans  les  habi- 
tants que  sur  le  sol  : les  paysans  ont  des  souliers; 
les  femmes,  en  gardant  leurs  bêtes  ou  en  mar- 
chant, tressent  de  la  paille  ; les  maisons  sont  eu 
bon  état,  les  villages  sont  nombreux,  munis  d’é- 
coles communales;  à la  cime  de  l’Apennin  est 
un  café  qui  porte  le  nom  de  la  montagne.  C’est 
vraiment  ici  le  cœur  de  l'Italie  ; par  le  génie,  la 
puissance  d’invention,  la  prospérité,  la  beauté,  la 
salubrité,  Florence  surpasse  Rome,  et  contre 
l’invasion  étrangère  cette  barrière  de  montagnes 
serait  une  défense. 

L’autre  versant  en  forme  une  seconde  : l’A- 

0 

penniu,  avec  ses  contre-forts,  est  aussi  épais  que 
haut;  on  redescend,  et  la  route  tourne  parmi  de 
petites  gorges  boisées  où  l’eau  ruisselle,  toutes 
vertes  sous  leur  parure  de  bois  roussâtres,  enca- 
drées dans  les  formes  sérieuses  des  rocs  nus.  La 
nuit  tombe,  et  le  chemin  de  fer  s’enfonce  dans 
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les  défilés  d’une  nouvelle  montagne  : paysage 
dévasté,  fantastique,  horrible,  comme  ceux  de 
Dante;  montagnes  fendues,  roches  cassées,  longs 
souterrains  multipliés  où  la  machine  grondante 
plonge  comme  un  tourbillon,  vallons  décharnés 
qui  ne  sont  plus  qu’un  squelette;  le  torrent 
court  presque  sous  la  roue  des  wagons,  et  de 
grandes  plages  de  galets  roulés  blanchissent  su- 
bitement sous  la  lune.  Dans  ce  désert,  au  milieu 
d’un  lit  de  cailloux  entassés  par  l’hiver,  au  coin 
d'une  gorge  sépulcrale,  on  aperçoit  parfois  un 
arbre  épineux , comme  un  spectre  dans  une 
crypte,  et  si  le  train  s’arrête,  on  n’entend  autour 
de. soi  que  le  bruissement  de  l’eau  froide  sur  la 
pierre  nue. 


Bologne,  17  avril. 

Bologne  est  une  ville  d’arcades  : il  y en  a aux 
deux  côtés  de  toutes  les  principales  rues  ; il  est 
agréable  de  cheminer  ainsi,  l’été  à l’ombre,' 
l’hiver  à l’abri  de  la  pluie.  Presque  toutes  les 
villes  italiennes  ont  ainsi  une  invention  ou  une 
construction- particulière  qui  ajoute  aux  commo- 
dités de  la  vie  et  qui  sert  à tout  le  monde.  On 
n’entend  l’agrément  véritable  et  universel  qu’en 
Italie;  c’est  peut-être  parce  que  tout  le  monde  en 
a besoin  et  y aspire. 
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Ce  qui  frappe  dans  les  jeunes  gens,  ici  comme 
à Florence  et  partout,  ce  qu’on  remarque  dans 
leur  visage  au  théâtre,  à la  promenade,  dans  la 
rue,  c’est  un  certain  air  d’amoureux,  un  sourire 
gracieux,  des  façons  expansives  et  tendres;  rien 
de  moqueur  ni  de  sec  à la  française.  Ils  disent  les 
mots  bel  la,  vezzosa,  vaga,  leggiadra,  avec  un 
accent  particulier,  celui  de  don  Ottavio  dans  Mo- 
zart ou  des  jeunes  premiers  de  l’opéra  italien.  Au 
théâtre  de  Florence,  le  ténor  à genoux  devant  Mar- 
guerite faisait  un  contre-sens,  mais  exprimait  par- 
faitement cet  état  de  l’âme.  Par  la  même  raison, 
ils  s’habillent  d’étoffes  claires,  agréables  à voir; 
ils  portent  des  bagues,  de  grandes  chaînes  d’or; 
leurs  cheveux  sont  lustrés;  il  y a quelque  chose 
d' éclatant  et  de  fleuri  dans  toute  leur  personne. 

Pour  les  femmes,  la  prunelle  noire  et  hardie, 
la  forte  couleur  des  cheveux  noirs  audacieuse- 
ment retroussés  ou  massés  en  nattes  luisantes,  la 
forme  vigoureusement  marquée  des  pommettes 
et  du  menton,  le  front  souvent  carré,  le  bas  du 
visage  large  et  bien  assis,  la  solide  ossature  de  la 
tète,  leur  ôtent  toute  apparence  de  douceur,  de 
délicatesse,  et  le  plus  souvent  même-  tout  air  de 
noblesse  et  de  pureté.  En  revanche,  la  structure 
et  l’expression  de  leurs  traits  manifestent  l’éner- 
gie, l’éclat,  la  hardiesse  joyeuse,  l’intelligence 
ferme  et  nette,  le  talent  et  la  volonté  de  bien 
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profiter  de  la  vie.  Quand  on  regarde  aux  vitrines 
des  libraires  les  figures  que  les  faiseurs  de  dessins 
politiques  donnent  à l'Italie,  à ses  provinces,  on 
y retrouve  le  même  caractère;  quoique  déesses 
et  déesses  allégoriques,  leurs  tètes  sont  courtes, 
rondes,  grossièrement  rieuses  et  sensuelles.  Rien 
de  plus  important  que  ces  figures  populaires  et 
ces  types  acceptés.  Voyez  par  contraste  la  douce 
Anglaise  du  Punch,  aux  longues  boucles,  aux 
robes  trop  neuves,  ou  la  Française  de  Marcelin, 
coquette,  sémillante,  extravagante,  ou  la  candide, 
honnête,  primitive  Allemande  un  peu  niaise  du 
Kladderadatsch  et  des  petits  journaux  de  Berlin. 
— Je  viens  de  parcourir  les  rues  à Bologne;  il 
est  neuf  heures  du  matin;  sur  quatre  femmes, 
iL  y en  a toujours  trois  frisées,  presque  parées  ; 
leur  regard  droit  s’arrête  avec  assurance  sur  les 
passants  ; elles  vont  tète  nue,  quelques-unes  seu- 
lement laissent  pendre  sur  leurs  épaules  un  voile 
noir;  leurs  cheveux  bouffent  superbement  des 
deux  côtés;  elles  semblent  équipées  en  conquête; 
on  ne  peut  se  figurer  une  physionomie  plus  natu- 
rellement triomphante,  une  pareille  démarche 
de  prima  donna  sur  les  nues.  Avec  ce  caractère, 
cet  esprit  et  l’imagination  des  hommes,  elles 
doivent  être  maîtresses. 

Que  peut-on  faire  à table  d’hôte,  sinon  regar- 
der? Dans  ce  silence  et  cette  communauté  forcée, 
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les  yeux  et  le  raisonnement  travaillent.  La  dame 
qui  est  en  face  de  moi  est  la  femme  d’un  major 
qui  tient  garnison  dans  les  Abruzzes,  belle, 
quoique  mûre,  gaie,  décidée,  sûre  d’elle-même, 
et  quelle  langue!  Le  nord  et  le  sud  de  l’Europe, 
les  races  latines  et  les  races  germaniques  sont 
séparées  de  mille  lieues  par  cette  facilité  de  la 
parole,  par  cette  hardiesse  du  jugement,  par 
cette  promptitude  de  l'action.  Elle  juge  tout, 
raisonne  de  tout,  de  la  paresse  des  paysans  des 
Abruzzes,  de  leurs  vcndctte,  des  embarras  du 
gouvernement,  de  son  chien,  de  son  mari,  des 
officiers  du  bataillon,  de  « notre  beau  régiment 
le  27e.  » Elle  me  parle,  elle  adresse  la  parole  à 
son  voisin,  un  ecclésiastique  qui  a comme  les 
autres  l’air  italien,  je  veux  dire  galant,  obsé- 
quieusement poli.  Ses  phrases  coulent  avec  la 
vélocité  et  la  sonorité  d’un  torrent  intarissable. 
— Avant-hier,  une  autre,  de  quarante-huit  ans, 
avec  un  spencer  noir,  pomponnée  de  rubans,  la 
figure  rouge,  occupait  seule  toute  la  conversation 
et  faisait  résonner  la  salle  de  son  bavardage  et 
de  ses  sentences.  — L’autre  jour,  une  petite 
bourgeoise  jolie  s’est  trouvée  mal  dans  l’inté- 
rieur de  la  diligence,  et  son  mari  l’a  fait  monter 
à côté  de  nous  sur  l’impériale.  Elle  nous  a inter- 
rogés, elle  a corrigé  mes  fautes  de  prononciation; 
quand  deux  ou  trois  fois  de  suite  je  mettais  mal 
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l’accent  ou  que  je  n’attrapais  pas  le  ton  juste, 
elle  s’impatientait  et  me  régentait.  Elle  nous 
conte  quelle  vient  de  se  marier,  qu’elle  et  son 
mari  n’avaient  pas  le  sou  pour  entrer  en  mé- 
nage, etc.;  il  y a trois  hommes  autour  d’elle, 
c’est  elle  qui  tient  le  dé  et  qui  les  mène.  — J’ai 
dans  l’esprit  cinquante  figures  qui  se  rangent 
autour  de  ces  trois  types.  Le  trait  dominant,  c’est 
la  vivacité  et  la  netteté  de  la  conception,  qui 
hardiment  fait  explosion  sitôt  qu’elle  nait.  Toutes 
leurs  idées  sont  coupées  à angles  vifs;  c’est  la 
Française  plus  forte  et  moins  fine;  comme 
l’autre  et  plus  que  l’autre,  elle  a sa  volonté,  elle 
se  fait. centre,  elle  n’attend  pas  d’autrui  sa  di- 
rection, elle  prend  d’elle-même  l’initiative.  Rien 
de  doux,  de  timide,  de  pudique,  de  contenu,  de 
capable  de  s’enterrer  dans  un  ménage,  des  en- 
fants, un  mari,  à la  façon  germanique.  Je  mettais 
en  regard  involontairement  les  Anglaises  qui 
étaient  là.  Il  y en  a de  bien  étranges,  puritaines 
de  fond,  roidies  par  la  morale,  sorties  de  méca- 
niques à principes,  l’une  surtout  sous  son  chapeau 
de  paille  en  éteignoir,  vraie  spinster  eu  herbe, 
sans  toilette,  sans  grâce,  sans  sourire,  sans  sexe, 
toujours  muette  ou  tranchante  en  paroles  comme 
un  couteau.  Elle  appartient  certainement  à l’es- 
pèce de  ces  demoiselles  qu’on  trouve  remontant 
le  Nil-Blanc  seules  avec  leur  mère,  ou  qui  gra- 
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vissent  le  mont  Blanc  à quatre  heures  du  matin, 
attachées  par  une  corde  à deux  guides,  la  robe 
serrée  eu  pantalons,  arpentant  la  neige.  Dans  ce 
pays,  la  sélection  artificielle  a fait  des  moutons 
qui  ne  sont  que  viande,  et  la  sélection  naturelle 
des  femijaes  qui  ne  sont  qu’action.  Mais  la  même 
force  a opéré  plus  fréquemment  dans  un  autre 
sens  : l'énergie  despotique  de  l’homme  et  le  be- 
soin d'un  foyer  paisible  pour  le  travailleur  tendu 
par  la  lutte  du  jour,  ont  développé  chez  la 
femme  les  qualités  du  vieux  fonds  germanique, 
la  capacité  de  subordination  et  de  respect,  la 
réserve  craintive,  l'aptitude  à la  vie  domestique, 
le  sentiment  du  devoir.  Elle  reste  alors  jeune 
fille  jusque  dans  le  mariage;  quand  on  lui 
adresse  la  parole,  elle  rougit;  si,  avec  tous  les 
ménagements  et  toutes  les  précautions  possibles, 
ou  essaie  de  la  faire  sortir  du  silence  où  elle 
s'enferme,  elle  n’avoue  son  sentiment  qu’avec 
une  modestie  extrême,  elle  le  retire  tout  de 
suite.  Elle  est  à mille  lieues  d’aspirer  au  com- 
mandement, à l’initiative,  même  à l’indépen- 
dance. Dans  tous  les  couples  anglais  que  je  viens 
de  voir,  c’est  l’homme  qui  est  le  chef;  dans  tous 
les  couples  italiens,  c’est  la  femme. 

Cela  n’est  guère  étonnant,  il  semble  ici  qu’ils 
soient  amoureux  par  nature  et  fondation.  Les 
cochers  et  les  conducteurs  de  la  diligence  ne 
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parlaient  pas  d’autre  chose.  Devant  une  femme, 
comme  en  présence  de  tout  objet  beau  ou  bril- 
lant, ils  arrivent  du  premier  bond  $ l’admiration 
et  à l'enthousiasme.  O quarito  bella!  Vingt  fois 
ces  jours-ci  j’ai  entendu  leurs  explosions  sin- 
cères et  emphatiques.  Ils  ressemblent  à des 
acteurs,  à des  mimes  qui  exagèrent.  Belle,  bello, 
bcllissimo  palazzo!  La  chiesa  è magnifica, 
stupenda,  tutta  di  marrno,  lutta  di  mosaical 
— Leurs  yeux  les  mènent,  et  leurs  sens  les  em- 
portent. Plus  on  regarde  les  races  diverses,  plus 
les  aptitudes  à la  jouissance  s’y  montrent  in- 
égales. Quelques-unes  sont  à peine  effleurées 
par  le  plaisir,  d’autres  en  sont  transportées  et 
renversées.  Chez  les  unes  la  jouissance  ressemble 
au  goût  d'une  pomme  fade,  chez  les  autres  à la 
saveur  fondante  et  délicieuse  d’une  grappe  par- 
faite de  raisin  doré.  Chez  les  unes,  les  choses 
extérieures  produisent  une  suite  presque  unie 
de  sensations  ternes,  chez  les  autres  un  va-et- 
vient  tumultueux  d’émotions  extrêmes.  Par 
suite,  le  train  courant  de  la  vie  est  changé;  en 
toute  àme,  l’attrait  est  proportionné  à la  jouis- 
sance. Là-dessus  j’aurais  deux  ou  trois  histoires 
à conter,  l’une  surtout  digne  de  Bandello  et  du 
Pecorone  : j’étais  confident  et  presque  témoin 
dans  une  petite  ville;  mais  on  conte  ces  histoires- 
là,  ou  ne  les  écrit  point.  La  langue  française 
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n’admet  pas  l’épanouissement  de  l’instinct  simple 
et  nu;  elle  appelle  crudité  ce  qui  est  beauté.  Ici 
on  est  plus  tolérant;  à la  vérité,  on  s’espiorme 
comme  dans  nos  villes  de  province;  mais  la  so- 
ciété se  contente  de  rire,  elle  n’exclut  pas  les 
amoureux,  elle  n’est  pas  prude. 


Bologne,  17  aval. 

Les  églises  sont  ordinaires,  inachevées  ou 
modernisées;  mais  les  sculptures  sont  frap- 
pantes. 

Les  plus  précieuses  sont  à San-Domenico,  sur 
le  tombeau  de  saint  Dominique,  décoré  en  1 1 
par  le  restaurateur  de  l’art,  Nicolas  de  Pise. 
C’est  le  premier  monument  qui  montre  la  re- 
naissance de  la  beauté  en  Italie.  Songez  qu’à  ce 
moment,  par  les  dominicains  et  les  franciscains, 
l’esprit  ascétique  reprenait  un  nouvel  élan,  que 
l’art  gothique  régnait  en  Europe,  qu’il  franchis- 
sait les  Alpes  et  bâtissait  Assise.  Et  justement  au 
plus  fort  de  cette  fièvre  mystique,  sur  le  marbre 
du  premier  inquisiteur,  un  statuaire  retrouve 
la  beauté  virile  des  formes  païennes.  Aucune  de 
ses  figurines  n’est  maladive,  exaltée  ou  maigre  ; 
toutes  sont  robustes,  saines,  parfois  joyeuses.  Si 
elles  ont  un  défaut,  c’est  l’excès  de  force.  D’or- 
dinaire leurs  joues  sont  trop  pleines,  la  carrure 
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de  la  tète  est  trop  massive,  le  corps  rentassé  est 
presque  lourd.  La  grande  Vierge  du  centre  a la 
sérénité  satisfaite  d’une  bonne  et  heureuse  mère 
de  famille;  son  bambino  est  large  et  prospère. 
La  plus  vive  et  la  plus  franche  expression  de  joie 
parfaite  éclate  dans  une  mère  dont  le  fils,  tué  par 
son  cheval,  vient  d’être  ressuscité.  Plusieurs 
figures  de  jeunes  filles,  l’une  surtout  à l’extrême 
gauche  de  la  façade,  semblent  de  florissantes  et 
vigoureuses  cariatides  grecques.  Sous  la  main  de 
l’artiste,  les  personnages  les  plus  ascétiques  se 
sont  eux-mêmes  transformés;  quantité  de  grosses 
tètes  de  moines  encapuchonnés  sont  rieuses  et 
réelles  : ce  qui  domine  dans  toutes  les  figures, 
c’est  la  placidité,  la  solidité,  la  belle  humeur. 
Ainsi  tourne  autour  des  quatre  pans  de  la  tombe 
la  belle  procession  de  marbre,  et  les  statuettes 
qui  ornent  le  chapiteau,  exécutées  par  Niccolo 
delT  Area  deux  siècles  plus  tard,  ne  font  que 
répéter  avec  un  degré  d’habileté  plus  grande  la 
même  conception  ferme  et  libre;  deux  jeunes 
gens  surtout,  l’un  en  cotte  de  mailles,  l’autre 
botté  comme  les  archanges  du  Pérugin,  ont  une 
fierté  d’attitude  admirable.  Rien  ne  manque  à 
cette  châsse  pour  rassembler  en  quelques  pieds 
carrés  tout  le  développement  de  la  sculpture. 
Un  ange  à genoux  sur  la  gauche,  serein  et  noble, 
nu  saint  Pétrone,  grandiose  et  sévère,  qui  tient 
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la  ville  dans  sa  main,  ont  été  taillés  par  le  ciseau 
de  Michel-Ange,  et  du  premier  jusqu’au  dernier 
maître,  tous  les  ouvrages  sont  de  la  même  fa- 
mille, païenne,  énergique  et  bien  membrée.  — 
Si  maintenant  on  se  promène  dans  l’église,  on 
verra  que  dans  ce  grand  espace  de  trois  siècles 
l’i'dée  primitive  n’a  pas  fléchi.  Un  tombeau  de 
Taddeo  Pepoli  en  1337,  solide  et  beau,  n’a  rien 
des  fanfreluches  gothiques;  aux  deux  côtés,  deux 
saints  debout,  tranquilles,  en  grand  manteau, 
regardent  une  figure  agenouillée  qui  leur  offre 
une  petite  chapelle.  — Plus  loin,  le  monument 
d’Alexandre  Tartegno  en  1477,  dans  une  niche 
cintrée,  brodée  de  fleurs,  de  fruits,  de  tètes 
d’animaux,  de  colonnettes  corinthiennes,  montre, 
au-dessus  du  mort  couché,  trois  Vertus  au  visage 
ample  et  riant,  aux  vêtements  richement  fouillés, 
à l’attitude  recherchée  et  expressive.  Ce  sont  là 
les  tâtonnements  compliqués,  les  mélanges  d'idées 
par  lesquels,  au  quinzième  siècle,  commence  la 
renaissance;  mais,  parmi  les  divers  détours  de  sa 
pensée,  le  sculpteur  a gardé  la  même  race  de 
corps  empreinte  dans  sa  mémoire,  et  c’est  tou- 
jours le  sentiment  de  la  charpente  humaine,  de 
la  musculature  solide,  de  la  vie  naturelle  et  nue 
qui  l’a  guidé. 

Cette  grande  ville  est  triste  et  mal  tenue.  Plu- 
sieurs quartiers  semblent  déserts;  des  polissons 
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jouent  et  se  houspillent  sur  les  places  vides. 
Quantité  d’hôtels  monumentaux  semblent  mornes 
comme  les  maisons  de  nos  villes  de  province. 
En  effet,  c’était  une  ville  provinciale  gouvernée 
par  un  légat  du  pape;  d’une  l’épublique  agitée 
on  avait  tait  une  cité  morte.  — > On  se  fait  indi- 
quer le  meilleur  café,  et -on  en  sort  vite;  c’est  un 
estaminet  de  bicoque.  On  regarde  un  instant 
deux  tours  penchées  bâties  au  douzième  siècle, 
carrées,  bizarres,  et  qui  n’ont  rien  de  l’élégance 
de  Pise.  On  arrive  à l’église  principale,  San- 
Petrouio,  basilique  ogivale  et  à dôme,  d’un  go- 
thique italien  et  d’espèce  inférieure  : on  pense 
avec  regret  aux  beaux  monuments  de  Pise,  de 
Sienne  et  de  Florence;  le  gouvernement  répu- 
blicain et  la  libre  énergie  inventive  n’ont  point 
duré  assez  longtemps  ici  pour  finir  leur  édifice. 
Le  bâtiment  est  coupé  en  deux,  inachevé;  on  a 
badigeonné  l’intérieur,  les  trois  quarts  des  fe- 
nêtres ont  été  bouchées,  la  façade  est  incom- 
plète. Dans  le  jour  blafard  que  laissent  entrer 
les  ouvertures  trop  rares,  on  aperçoit  quelques 
bonnes  sculptures  : Eve  et  Adam  d’Alfonso 
Lombardi,  une  Annonciation;  mais  on  n’a  pas 
le  courage  de  les  sentir,  les  yeux  sont  attristés. 
On  sort,  et  de  l’escalier  dégradé  on  voit  une 
place  sale,  des  mendiants,  une  canaille  de  vaga- 
bonds qui  flânent.  On  se  retourne  par  acquit  de 


Digitized  by  Google 


248 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


conscience,  et  tout  d’un  coup  on  est  remué.  Sur 
la  porte  centrale  est  un  cordon  de  figures  su- 
perbes, grands  et  vigoureux  corps  nus  aux  tor- 
sions et  aux  tournures  païennes,  une  admirable 
Eve  naissante,  une  autre  Ève  filant  pendant 
qu’Adam  laboure,  Adam  se  renversant-  pour 
cueillir  la  pomme  avec  un  mouvement  d’une 
vitalité  puissante.  Elles  sont  de  Jacopo  délia 
Quercia,  il  les  fit  en  1125  : c’est  le  moment  où 
Ghiberti  ciselait  les  portes  du  Baptistère;  mais 
Ghiberti  annonçait  Raphaël,  et  Quercia  semble 
devancer  Micbel-Ange. 

Gela  ranime,  et  l’on  va  jusqu’à  une  fontaine 
qu’on  découvre  sur  la  gauche.  Ici  la  renaissance 
et  le  paganisme  atteignent  leur  extrême.  Au 
sommet  est  un  superbe  Neptune  de  bronze  par 
Jean  Bologne1,  non  pas  un  dieu  antique,  calme 
et  digne  d’être  adoré,  mais  un  dieu  mythologique 
qui  sert  à l’ornement,  qui  est  nu,  et  qui  étale  ses 
muscles.  Aux  quatre  coins  du  bassin,  quatre 
enfants,  joyeux  et  bien  tordus,  empoignent  des 
dauphins  qui  frétillent  : sous  les  pieds  du  dieu 
quatre  femmes  à jambes  de  poissons  déploient 
la  magnifique  nudité  de  leurs  corps  cambrés,  la 
sensualité  franche  de  leurs  têtes  hardies,  et  pres- 
sent à pleines  mains  leur  sein  gonflé  pour  eu 
faire  jaillir  l’eau. 

1.  1569. 
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Pinacothèque. 

On  fait  une  première  fois  le  tour  du  musée, 
et  tout  de  suite  on  se  sent  amené,  ramené, 
arrêté  devant  le  tableau  capital,  la  Sainte  Cécile 
de  Raphaël. 

Elle  est  debout,  entourée  de  quatre  person- 
nages debout,  et  au-dessus  d’eux,  dans  le  ciel, 
les  anges  chantent  d’après  un  livre;  rien  de  plus  : 
on  voit  que  le  peintre  ne  poursuit  point  les  atti- 
tudes variées  ni  l’intérêt  dramatique;  nulle  re- 
cherche ou  effet  de  coloris;  un  ton  rougeâtre, 
d'une  force  et  d’une  simplicité  admirables,  en- 
veloppe toute  la  peinture.  Tout  le  mérite  est 
dans  l’espèce  et  la  qualité  des  personnages; 
coulqjir,  draperie,  gestes,  le  reste  est  là  comme 
un  accompagnement  grave  et  sobre  qui  ne  fait 
que  soutenir  la  solidité  du  corps  et  la  noblesse 
du  type. 

Comment  définir  ce  type?  La  sainte  n’est  ni 
angélique  ni  extatique;  c’est  une  forte  et  saine 
jeune  fdle,  bien  membrée  et  bien  portante,  au 
sang  abondant  et  chaud,  dorée  par  le  soleil  italien 
d’une  franche  et  belle  couleur.  A sa  gauche,  une 
autre  jeune  fijle  moins  robuste  et  plus  jeune  a 
plus  d’innocence,  mais  sa  pureté  n’est  encore  que 
du  calme.  A mon  sens,  si  honnêtes  et  si  chastes 
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qu’elles  soient,  elles  le  sont  moins  par  tempé- 
rament que  par  adolescence  : leur  tète  placide 
n'a  pas  encore  pensé;  leur  paix  est  celle  de  l’i- 
gnorance. Et  comme  avec  Raphaël  il  faut  aller, 
pour  trouver  des  comparaisons,  jusqu’aux  som- 
mets de  l’idéal,  je  dirai  qu’à  mes  yeux  deux 
types  seulement  surpassent  les  siens,  l’un,  qui 
est  celui  des  déesses  grecques,  l’autre,  qui  est 
celui  de  certaines  jeunes  fdles  du  Nord.  Avec  la 
môme  perfection  de  structure  et  la  même  sérénité 
d’àme,  elles  ont  quelque  chose  de  plus  : les  pre- 
mières, la  souveraine  fierté  des  races  aristocrati- 
ques; les  autres,  la  souveraine  pureté  du  tem- 
pérament spiritualiste. 

On  voit  très-bien  ici  le  moment  de  l’art  que 
cette  peinture  représente.  Ces  cinq  figures  de- 
bout, non  plus  que  celles  du  Pérugin,  qui  sont 
en  face,  ne  sont  point  liées,  entraînées  dans  une 
action  commune;  chacune  d’elles  existe  pour 
elle-même;  l’ordonnance  est  la  plus  simple  pos- 
sible, presque  primitive  ; c’est  un  tableau  d’église 
et  non  pas  une  décoration  d’appartement  : il  a 
été  commandé  par  une  dame  pieuse,  et  sert  à la 
piété  encore  plus  qu’au  plaisir.  Mais  d’autre 
part  les  personnages  ne  sont  plus  roides  comme 
chez  Pérugin;  leur  immobilité  ne  leur  interdit 
pas  le  mouvement.  Ils  sont  robustes,  largement 
musclés  et  drapés,  beaux,  libres,  heureux  comme 
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«les  figures  antiques.  Le  peintre  a cette  fortuue 
unique  de  se  trouver  entre  le  christianisme,  qui 
s’affaisse,  et  le  paganisme,  qui  va  triompher, 
entre  Pérugin  et  Jules  Romain.  Dans  tout  dé- 
veloppement, il  y a un  moment  parfait,  et  un 
seul;  Raphaël  s’en  est  approprié  un,  comme 
Phidias,  Platon  et  Sophocle. 

Quelle  distance  entre  cette  Sainte  Cécile  et 
les  tableaux  du  Pérugin  son  maître,  de  Francia 
son  ami,  qu’il  priait  de  corriger  son  œuvre!  Il  y 
en  a six  de  Francia  alentour,  des  madones  co- 
piées sur  le  réel  et  bienveillantes,  un  peu  moins 
nettes  et  sèches  que  celles  de  Pérugin,  mais  qui 
se  sentent  toujours  de  l’art  littéral  et  de  la  main 
dure  de  l’orfévre.  Comme  tout  s’est  ennobli, 
dégagé,  agrandi  aux  mains  du  jeune  peintre! 
Et  comme  on  comprend  le  cri  d’admiration  de 
l’Italie! 

Il  fait  tort  à ses  successeurs,  aux  Bolonais  qui 
remplissent  la  galerie.  Quand  du  tableau  de 
Raphaël  on  passe  à leurs  peintures,  il  semble 
que  d’un  écrivain  simple  on  arrive  à des  rhé- 
teurs. Ils  cherchent  des  effets,  ils  font  des  phrases, 
ils  ne  savent  plus  parler  correctement  leur  lan- 
gue; ils  forcent  ou  faussent  le  sens  des  mots;  ils 
raffinent  et  iis  exagèrent  ; l’ambition  de  leur 
style  fait  contraste  avec  la  mollesse  de  leur 
pensée  et  avec  la  négligence  de  leur  diction. 
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Et  cependant  ce  sont  des  travailleurs  zélés,  des 
restaurateurs  de  la  langue.  Comparés  aux  Vasari, 
aux  Sabbatini,  aux  Passerotti,  aux  Proeaccini,  à 
leurs  prédécesseurs,  à leurs  rivaux,  aux  disciples 
dégénérés  des  grands  maîtres,  ils  sont  attentifs  et 
sobres.  Ils  ne  veulent  plus  peindre  de  pratique, 
avec  des  recettes,  comme  leurs  contemporains, 
artistes  expéditifs  qui  se  faisaient  une  gloire  de 
faire  des  figures  de  cinquante  pieds,  de  fournir 
par  jour  une  demi-toise  de  peinture,  même  de 
peindre  avec  les  deux  mains,  d’oublier  la  nature, 
de  tout  tirer  de  leur  génie,  d’entasser  les  mus- 
culatures outrées,  les  raccourcis  extraordinaires, 
les  j »oses  emphatiques,  dans  de  grandes  machines 
traitées  avec  un  sans-gène  de  fabricant  et  de 
charlatan.  Ils  font  tête  au  courant,  étudient  les 
anciens  maîtres,  restent  longtemps  pauvres  et 
sans  commandes,  et  enfin  ouvrent  une  école.  Là 
on  travaille  et  on  n’oublie  rien  pour  s’instruire 
dans  toutes  les  parties  de  l’art.  On  copie  des 
tètes  vivantes  et  on  dessine  d’après  le  modèle 
nu;  les  plâtrés  des  antiques,  les  médailles,  les 
dessins  originaux  des  maîtres  fournissent  des 
exemples.  On  apprend  l’anatomie  sur  le  cadavre, 
et  la  mythologie  dans  les  livres.  L'architecture 
et  la  perspective  sont  enseignées;  on  discute  et 
compare  les  procédés  des  maîtres  anciens  et  des 
maîtres  modernes;  on  observe  les  transforma- 
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tions  de  ti'aits  qui  font  d'une  figure  virile  une 
figure  féminine,  d’une  forme  inanimée  une  forme 
humaine,  d’une  attitude  tragique  une  attitude 
comique.  On  devient  savant,  érudit  même,  éclec- 
tique et  systématique.  On  établit'  des  principes 
et  on  dresse  un  canon  pour  les  peintres,  comme 
avaient  fait  jadis  les  Alexandrins  pour  les  ora- 
teurs et  les  poètes.  On  recommande  « le  dessin 
de  l’école  romaine,  le  mouvement  et  les  ombres 
des  Vénitiens,  le  beau  coloris  de  la  Lombardie, 
le  style  terrible  de  Michel-Ange,  la  vérité  et  le 
naturel  de  Titien,  le  goût  pur  et  souverain  du 
Corrége,  la  prestance  et  la  solidité  de  Pellegrini, 
l’invention  du  docte  Primatice,  et  un  peu  de  la 
grâce  du  Parmesan’.»  On  s’approvisionne  et  on 
s'exerce.  Voyons  quels  fruits  cette  patiente  cul- 
ture va  donner.  • • 

Il  y a ici  treize  grands  tableaux  de  Louis  Car- 
rache,  entre  autres  une  Nativité  de  saint  Jean- 
Baptiste  et  une  Transfiguration  sur  le  mont 
Thabor.  On  n’imagine  guère  de  personnages 
plus  déclamatoires  que  les  trois  corps  d’apôtres 
à demi  renversés,  surtout  celui  dont  on  voit 
l’épaule  nue;  ce  sont  des  colosses  faits  trop  vite, 
sans  substance  ni  solidité. — Son  neveu  Augustin 
est  meilleur  peintre,  et  sa  Communion  de  saint 


1.  Sonnet  d'Augustin  Carrache. 
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Jérome  a fourni  les  principaux  traits  au  tableau 
semblable  du  Dominiquin;  mais,  comme  son 
oncle,  il  subordonne  le  fond  à l’accessoire,  la  vé- 
rité à l'effet,  les  corps  et  les  tons  au  mouvement 
et  à l'expression.  — Le  second  neveu,  Annibal 
Carracbe,  est  le  plus  habile  de  tous.  Deux  de 
ses  tableaux,  qui  représentent  la  Vierge  dans  sa 
gloire,  conviennent  à la  piété  sentimentale  du 
siècle;  le  clair-obscur  qu’il  emploie,  la  multitude 
des  teintes  noyées  les  unes  dans  les  autres  ca- 
ressent les  émotions  ambiguës  de  la  dévotion 
molle.  Son  Saint  Jean  qui  montre  la  Vierge 
ressemble  à un  amoroso;  près  de  lui,  un  homme 
agenouillé,  à grande  barbe  noire,  s’épanche  avec 
une  complaisance  attendrie  qui  n’est  pas  exempte 
de  fadeur.  La  Vierge  sur  sou  trône,  le  saint  et 
la  sainte  qui  l’accompagnent  se  penchent  avec 
une  grâce  languissante.  Cette  belle  sainte  elle- 
même  dans  sa  robe  d’un  violet  pâle,  avec  ses 
mains  potelées  et  ses  doigts  écartés,  cette  Vierge 
avec  sou  air  de  rêverie  aimable  sont  des  dames 
demi-amoureuses  et  demi-mystiques.  Si  l'on 
cherche  le  sentiment  que  l’art  restauré  par  les 
Carrache  s’emploie  à manifester,  c’est  celui-là. 
Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  en  Italie,  le  carac- 
tère des  hommes  s’est  transformé.  La  terrible 
secousse  et  les  ravages  infinis  des  invasions 
étrangères,  la  ruine  des  républiques  libres  et 
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rétablissement  des  tyrannies  soupçonneuses, 
l’appesantissement  irrémédiable  de  la  dure  do- 
mination espagnole,  la  restauration  catholique 
et  jésuitique,  l’ascendant  de  papes  dévots  et  in- 
quisiteurs, la  persécution  des  penseurs  indépen- 
dants et  l’institution  de  la  surveillance  cléricale 
ont  brisé  le  ressort  de  la  volonté  humaine  ; on  se 
laisse  aller,  et  on  s’affaisse  ; on  devient  épicurien 
et  hypocrite;  on  se  confesse  et  on  fait  l’amour. 
Quelle  distance  entre  la  belle  humeur,  la  fan- 
taisie légère  et  insouciante,  la  sensualité  natu- 
relle et  saine  de  l’Arioste  et  la  fantasmagorie  de 
commande,  la  volupté  troublante  et  maladive, 
la  chevalerie  et  la  piété  d’opéra  qu’on  trouve 
cinquante  ans  plus  tard  chez  le  Tasse!  Et  ce 
pauvre  Tasse  est  jugé  impie;  on  l’oblige  à re- 
faire sa  croisade,  à élaguer  ses  amours,  à su- 
blimer ses  personnages,  à les  changer  en  allé- 
gories. L’homme  s’est  amolli  et  gâté;  - ce  ne 
sont  plus  les  idées  fortes  et  droites  qui  lui  plai- 
sent, ce  sont  les  raffinements,  les  mignardises, 
les  sentiments  mélangés,  nuancés,  composés  de 
plaisir  et  d’ascétisme,  incertains  entre  le  théâtre 
et  l’église,  entre  le  prie-Dieu  et  l’alcôve.  Le 
même  sourire  se  pose  alors  sur  les  lèvres  des 
déesses  et  des  saintes;  la  nudité  de  Madeleines 
chrétiennes  s’étale  aussi  engageante  que  celle 
des  Vénus  païennes,  et  le  cavalier  retrouve  sa 


Digitized  by  Google 


256 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


maîtresse  parée,  souriante,  les  bras  ouverts,  sur 
les  dorures  de  sa  chapelle  comme  sur  les  dorures 
de  son  palais.  L’amour  lui-même  a changé,  il 
n’est  plus  franc  et  âpre  : la  Fornarine  de  Raphaël 
ne  leur  semblerait  qu’un  corps  bien  portant  ; ils 
lui  veulent  un  attrait  plus  touchant  et  plus  com- 
pliqué, des  séductions  plus  fines  et  plus  eni- 
vrantes, une  douceur  mélancolique  et  mysté- 
rieuse, la  grâce  caressante  et  vague  de  l’abandon 
rêveur,  des  yeux  noyés  ou  illuminés  qui  inter- 
rogent l’espaoe,  des  formes  molles  qui  se  perdent 
dans  la  profondeur  de  l’ombre,  des  draperies  en- 
roulées ou  déployées  avec  une  curiosité  savante 
dans  l’alanguissemenl  de  la  lumière  ménagée  et 
sous  la  magie  du  clair-obscur.  Ils  ont  besoin 
d’affectation  et  de  recherche,  comme  leurs  pré- 
décesseurs de  force  et  de  simplicité;  de  toutes 
parts,  parmi  les  différences  des  écoles,  avec  le 
Baroche,  Cigoli,  Dolci,  comme  avec  les  Carrache, 
le  Dominiquin,  le  Guide,  Guerchin,  l’Albane,  on 
voit  paraître  la  peinture  qui  correspond  aux  dou- 
cei’euses  beautés  de  la  poésie  qui  règne,  du  sigis- 
béisme  qui  commence  et  de  l’opéra  qui  va  se 
fonder. 

Quand  l’âme  est  devenue  faible,  elle  demande 
des  émotions  fortes;  le  raffinement  conduit  à la 
violence,  et  les  nerfs,  qui  avec  l’habitude  de 
l’action  ont  perdu  l’équilibre  stable,  exigent, 
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après  le  chatouillement  des  sensations  délicates , 
le  tapage  des  impressions  extrêmes.  C’est  pour- 
quoi cette  peinture  sentimentale  devient  outrée; 
il  faut  ranimer  les  fidèles  tantôt  avec  un  pâle 
visage  de  morte,  tantôt  par  une  boucherie  de 
martyrs,  tantôt  par  le  contraste  de  figures  gros- 
sièrement vulgaires  et  de  figures  délicieusement 
célestes,  toujours  par  l’emploi  des  gestes  exces- 
sifs, des  attitudes  frappantes,  des  personnages 
multipliés,  des  oppositions  dramatiques.  Sur 
cette  donnée,  les  Bolonais  prodiguent  leur  talent 
et  leur  art.  Un  grand  tableau  du  Dominiquin, 
Notre-Dame  du  Rosaire , rassemble  et  entasse 
quatre  ou  cinq  scènes  tragiques,  ayant  pour  but 
de  montrer  l’efficacité  du  saint  rosaire  : deux 
femmes  qui  s’embrassent  et  qu’un  guerrier  à 
cheval  veut  percer  de  sa  lance,  un  soldat  qui 
veut  poignarder  une  femme  qui  crie,  un  ermite 
qui  meurt  sur  la  paille,  un  évêque  en  chape  qui 
supplie  Notre-Dame,  tout  cela  accumulé  dans  un 
seul  cadre;  figures  effrayées  ou  pleurantes,  bour- 
reaux mélodramatiques,  la  pitié,  la  terreur  et  la 
curiosité  sollicitées  à l’envi  et  sans  relâche;  sur 
tout  cela,  une  pluie  de  fleurs  et  de  chapelets  qui 
tombent,  la  Madone  entourée  d’anges  folâtres 
ou  larmoyants  qui  portent  la  couronne  d'épines 
avec  la  croix,  le  linge  de  sainte  Véronique  et 
les  autres  insignes  de  la  dévotion  machinale;  — 
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tout  en  haut,  le  petit  Jésus  qui  lève  comme  en 
triomphe  un  bouquet  de  roses.  Voilà  la  piété 
du  temps  telle  que  je  l’ai  vue  à Rome  dans  les 
églises  jésuitiques,  piété  à grand  orchestre,  et 
qui  veut  conquérir  son  public  à force  d’agré- 
ments et  d’excitations.  — Son  célèbre  Martyre 
de  sainte  Agnes  est  du  même  goût.  Sur  le  de- 
vant gisent  des  cadavres  entassés,  l’un  la  bouche 
ouverte  par  son  dernier  cri;  une  femme  effrayée 
se  renverse  en  arrière  avec  un  geste  théâtral, 
et  son  enfant  se  cache  dans  sa  robe.  Cependant 
sur  un  bûcher,  la  sainte,  blanche,  les  yeux  au 
ciel,  tend  la  gorge  pendant  qu’un  petit  agneau, 
symbole  de  sa  douceur,  essaie  d’approcher  pour 
lécher  son  pied.  Derrière  elle,  le  bourreau,  le 
crâne  éclairé,  le  masque  dans  l’ombre,  tout  brun 
et  rougeâtre,  fait  ressortir  par  l’énergie  de  son 
coloris  et  la  férocité  de  son  visage  la  pâleur  et 
la  suavité  de  la  victime;  tête  dure  et  bornée, 
excellent  boucher,  attentif  à bien  enfoncer  le 
couteau.  Au  sommet  paraît  un  chœur  d’anges 
qui  fait  tapage;  le  Christ  se  penche  d’un  air 
intéressant  pour  prendre  la  couronne  et  la 
palme  qu’un  auge,  domestique  bien  appris,  a 
soin  de  lui  présenter.  Et  cependant  le  talent  sur- 
abonde; il  y a dans  toute  cette  œuvre  de  la 
richesse,  de  la  vérité,  de  l’expression;  Domini- 
quin  est  un  vrai  peintre,  il  a senti,  il  a cherché, 
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il  a osé,  il  a trouvé.  Quoique  né  dans  un  temps 
où  les  types  étaient  connus  et  classés,  il  a été 
original;  il  est  revenu  à l’observation,  il  a dé- 
couvert une  portion  ignorée  de  la  nature  hu- 
maine. Dans  son  Pierre  de  Vérone , l’effroi 
du  saint,  le  front  plissé,  contracté,  les  mains 
crispées  qui  vont  au-devant  du  coup,  la  figure 
bouleversée  de  l’autre  moine  qui  se  sauve  en 
levant  les  bras  avec  un  désespoir  mêlé  d’hor- 
reur, toutes  les  attitudes  et  les  physionomies 
sont  des  inventions  neuves;  pour  la  première 
fois,  voici  l’expression  complète,  abandonnée, 
de  la  passion  ; même  la  terrpur  est  si  vraie,  que 
les  deux  têtes  ont  quelque  chose  de  grotesque. 
Dominiquin  n’a  jamais  peur  de  la  vulgarité.  Il 
part  du  réel,  de  la  chose  vue  ; c’est  un  étrange 
contraste  que  celui  de  son  éducation  classique 
et  de  sa  sincérité  native,  de  ce  qu’il  sait  et  de  ce 
qu’il  sent. 

Presque  tous  les  peintres  de  cette  école  ont 
des  tableaux  ici  ; il  y en  a trois  principaux  de 
l’Albane,  tous  religieux,  mais  aussi  mignards 
que  ses  peintures  païennes.  Par  exemple,  dans 
son  Baptême  de  Jésus , les  anges  sont  des  pages 
galants  de  bonne  maison;  peut-être  est-il  de  tous 
les  maîtres  celui  qui  exprime  le  mieux  le  goût 
de  cette  époque,  doucereux  et  fade,  amateur  de 
nudités  sentimentales  et  de  mythologie  sou- 
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riante.  — Cinq  ou  six  tableaux  du  Guerchin  aux 
tons  cadavéreux,  aux  puissants  effets  d’ombre, 
sont  frappants,  mais  inférieurs  à ceux  que  j’ai 
vus  à Rome.  Au  contraire  ceux  du  Guide  sont 
supérieurs.  Je  ne  connaissais  de  lui  que  les 
œuvres  de  sa  seconde  manière,  presque  toutes 
grises,  blafardes,  sans  corps  ni  substance,  fabri- 
quées vite  et  de  recette,  simples  contours  agréa- 
bles, d’une  élégance  mondaine  et  facile,  mais  qui 
n’enferment  point  un  être  solide  et  vivant.  11 
avait  pourtant  un  beau  génie,  et  si  le  caractère 
eût  chez  lui  égalé  le  talent,  il  était  fait  pour 
monter  au  premier  rang  dans  son  art.  Ici,  dans 
la  verdeur  et  la  sève  de  son  invention  primitive, 
il  est  tragique  et  il  est  grand.  Il  n’est  point  encore 
tombé  dans  le  coloris  délavé  et  déteint;  il  sent 
la  puissance  dramatique  des  tons  et  tout  ce  que 
les  fortes  oppositions,  les  tristesses  lugubres  des 
teintes  brouillées,  assombries,  disent  au  cœur 
de  l’homme.  Autour  de  son  Christ  en  croix  et 
des  saints  qui  pleurent,  le  ciel  est  nébuleux, 
presque  noir,  chargé  d’orages,  et  les  personnages 
dressés  dans  leurs  vastes  draperies  mouvantes, 
saint  Jean  dans  son  énorme  manteau  rouge,  les 
mains  jointes  en  désespéré,  la  Madeleine  aux 
pieds  de  la  croix  toute  ruisselante  de  cheveux 
et  de  plis  tombants,  la  Vierge  dans  sa  triste 
robe  bleue  encapuchonnée  d’un  manteau  cendré. 
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tout  ce  chœur  souffrant  forme  par  ses  couleurs 
et  ses  masses  une  sorte  de  clameur  et  de  décla- 
mation grandiose  qui  monte  vers  le  ciel.  — Plus 
grandiose  encore  est  cette  tragédie  qu’on  nomme 
Notre-Dame  de  la  Pitié,  et  qui  couvre  un  pan 
entier  de  muraille.  Cinq  figures  colossales,  les 
saints  défenseurs  de  Bologne  en  larges  chapes 
damasquinées,  en  frocs  terreux,  en  habits  de 
guerriers,  apparaissent  ensemble,  et  derrière 
eux,  dans  l'éloignement,  on  distingue  la  forme 
obscure  des  bastions,  les  tours  de  la  ville,  sur 
laquelle  leur  protection  s’étend.  Au-dessus  d’eux 
et  comme  à un  étage  supérieur  du  monde  cé- 
leste, le  Christ  mort  entre  deux  anges  qui  pleu- 
rent étale  sa  pâleur  livide;  plus  haut  encore, 
au  sommet  de  la  région  mystique,  une  grande 
Vierge  douloureuse  enveloppée  d’une  draperie 
bleue  trouve  dans  son  propre  deuil  une  plus 
profonde  compassion  des  misères  humaines. 
C’est  un  fond  de  chapelle  : on  en  faisait  de  plus 
purs  et  de  plus  chrétiens  aux  temps  de  piété 
primitive  et  parfaite;  mais  pour  la  piété  agitée 
des  âges  ultérieurs,  pour  une  ville  catholique  et 
épicurienne,  tout  d’un  coup  ravagée  par  une 
peste  et  courbée  sous  une  grande  angoisse,  il 
n’y  a pas  de  peinture  plus  appropriée  et  plus 
émouvante. 
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II 

RAVENNE. 


De  Bologne  à Ravenne,  18  avril. 

Cette  campagne  semble  faite  pour  plaire  à un 
homme  du  nord,  à des  yeux  qui,  rassassiés  de 
formes  trop  nettes  et  lassés  par  une  lumière  trop 
vive,  se  reposent  volontiers  sur  les  horizons  va- 
poreux, indéfinis,  remplis  d’air  humide.  Il  a plu; 
les  grandes  nuées  charbonneuses  dorment  dans 
le  ciel  et  à l’horizon  traînent  jusqu’à  terre.  Par- 
fois un  dos  blanc  de  nuage  fait  luire  sou  satin 
au  milieu  du  brouillard  pâle;  un  soleil  invisible 
chauffe  les  bancs  de  vapeurs,  et  çà  et  là  des  rayons 
tamisés  percent  comme  une  aigrette  de  diamans 
la  gaze  grisâtre  et  moite.  Vers  l’est  s’étend  une 
plaine  infinie,  toute  plate.  Ses  myriades  d’arbres 
forment  dans  le  lointain  au  bord  du  ciel  une  pro- 
digieuse toile  d’araignée  aux  fils  brouillés,  ténus, 
innombrables.  Leurs  cimes  encore  brunes  se 
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marient  aux  jeunes  verdures  du  printemps,  aux 
saules,  aux  peupliers  bourgeonnants,  aux  splen- 
dides blés  verts.  La  terre  a bu  largement;  l’eau 
brille  dans  les  rigoles,  dans  les  fossés,  dans  les 
lagunes,  et  lieue  après  lieue,  à gauche,  à droite, 
les  yeux  retrouvent  toujours  dans  les  champs  cul- 
tivés les  interminables  rangées  d’ormes  où  s’en- 
trelacent, cheminant  de  tronc  en  tronc,  les  sar- 
ments tortueux  des  vignes. 

Conversation  avec  un  ecclésiastique  du  pays, 
ancien  directeur  de  collège.  Ici  par  principe,  le 
clergé  est  pour  le  pape;  mais  toute  la  bourgeoisie, 
toutes  les  personnes  qui  ont  un  peu  d’instruction, 
la  plus  grande  partie  de  la  noblesse,  même  à Ra- 
venne,  où  l’aristocratie  a tant  de  morgue,  sont 
pour  le  nouvel  état  des  choses. 

Mon  ecclésiastique  est  libéral,  approuve  beau- 
coup les  écoles  et  l’armée,  qui  sont  les  deux 
grandes  institutions  récentes.  Selon  lui,  le  naturel 
est  très-violent  en  ce  pays  ; ils  en  viennent  tout 
de  suite  aux  coups  de  couteau  (lord  Byron,  dans 
ses  Mémoires,  les  appelle  de  beaux  tigres  à deux 
jambes).  S’ils  ont  reçu  une  offense,  ils  s'embus- 
quent le  soir  et  tuent  l’offenseur.  Rien  de  plus 
utile  à de  pareilles  gens  que  les  écoles;  l’instruc- 
tion, la  réflexion,  le  raisonnement,  sont  les  seuls 
contre-poids  qui  puissent  faire  équilibre  à l’in- 
stinct et  au  tempérament.  Quant  à l’armée,  non- 
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seulement  c’est  une  école  d’obéissance  et  d’hon- 
neur, c’est  encore  un  exutoire;  rien  de  plus 
applicable  ici  que  le  proverbe  : oziosi,  viziosi ; 
le  trop-plein  de  férocité  doit  s’utiliser  honorable- 
ment contre  l’ennemi,  au  lieu  de  se  dépenser 
criminellement  contre  le  voisin;  beaucoup  d’hom- 
mes énergiques  qui  auraient  été  des  malfaiteurs 
privés  deviennent  ainsi  des  défenseurs  publics. 
Du  reste,  il  y a peu  de  réfractaires,  et  leur  nom- 
bre diminue  d’année  en  année.  Au  commence- 
ment , l’inconnu , la  transplantation , les  ef- 
frayaient; depuis,  les  récits  de  leurs  camarades 
les  ont  rassurés,  et  l’éclat  de  l’uniforme  com- 
mence à les  séduire.  Un  autre  bienfait,  c’est  la 
sévérité  des  tribunaux;  les  assassinats  sont  moins 
nombreux  depuis  qu’un  condamné  n’est  plus 
gracié  au  bout  de  six  mois.  L’important  en  ce 
pays  est  de  mettre  un  freiu  aux  passions,  qui 
sont  tout  à fait  sauvages,  et  le  régime  nouveau 
travaille  en  ce  sens. — 11  est  clair  maintenant  pour 
moi  que  dans  toute  l’Italie  la  révolution  a pour 
promoteurs  et  soutiens  les  gens  éclairés,  la  classe 
moyenne  et  bourgeoise,  et  que  la  difficulté  pour 
celle-ci  est  de  gagner,  civiliser,  italianiser  le 
peuple.  — Lord  Byron,  en  1820,  à Ravenne, 
disait  déjà  que  les  gens  instruits  étaient  seuls  li- 
béraux, et  que,  dans  l’insurrection  projetée,  les 
paysans  ne  se  lèveraient  pas. 
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Le  train  s’arrête,  et  à uu  quart  de  lieue  de  la 
ville  on  aperçoit  un  dôme  rond,  bas,  entre  les 
verdures  des  peupliers  ; c’est  le  tombeau  de 
Théodoric.  Les  piliers  trempent  dans  un  maré- 
cage, les  portes  tombent  moisies  par  l’humidité  ; 
les  blocs  de  la  rotonde  semblent  avoir  été  dégra- 
dés à coups  de  marteau.  L’énorme  coupole,  large 
de  trente-quatre  pieds,  d’un  seul  bloc,  a été 
fendue  par  la  foudre.  Rien  dans  l’intérieur,  saul 
un  autel  et  des  noms  de  commis  voyageurs  écrits 
au  crayon,  de  plates  plaisanteries  dessinées  sur 
le  mur  suintant.  Le  sarcophage  où  reposait  le 
corps  a été  enlevé  ; le  vieux  roi  a été  chassé  de 
son  sépulcre  en  même  temps  que  ses  Goths  de 
leur  domaine,  et,  dans  l’eau  moisie  qui  baigne  la 
crypte  vide,  les  grenouilles  coassent. 

On  revient  vers  Ravenne,  et  le  spectacle  est 
encore  plus  triste.  On  n’imagine  pas  une  ville  plus 
abandonnée , plus  misérablement  provinciale , 
plus  déchue.  Les  rues  sont  désertes;  un  petit  cail- 
loutage aigu  sert  de  pavé;  au  milieu  se  traîne  un 
ruisseau  fangeux;  point  de  palais  ni  de  boutiques. 
Deux  façades  administratives  bien  raclées,  l’aca- 
démie et  le  théâtre,  tranchent  seules  sur  tout  ce 
désordre  par  leur  propreté  et  leur  platitude.  On 
aperçoit  de  vieilles  tours  roussies  et  lézardées, 
des  restes  de  construction  ancienne  appropriés  à 
de  nouveaux  usages,  des  colonnettes  blanches 
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encastrées  dans  un  mur  de  Théodoric,  quantité 
de  recoins  bourgeois  ou  villageois.  Qu’est-ce  que 
le  pauvre  Byron,  même  avec  la  Guiccioli,  pouvait 
faire  ici?  Des  drames  noirs,  des  projets  de  con- 
spiration, du  byronisme.  La  ville  est  morte  de- 
puis je  ne  sais  combien  de  siècles;  la  mer  s’est 
retirée  d’elle;  c’est  la  dernière  station  de  l’empire 
romain,  sorte  d’épave  ensablée  que  Byzance,  en 
se  retirant,  a laissée  sur  la  côte.  Sur  cette  côte 
malsaine  et  peu  visitée,  la  cité  n’a  pu  refleurir 
au  moyen  âge  comme  celles  de  la  Toscane.  En- 
core aujourd’hui  elle  est  byzantine,  plus  désolée 
qu’une  ruine,  parce  que  la  moisissure  est  pire  que 
l’effondrement.  Un  canal  amène  la  mer,  et  l’on 
voit  sur  son  eau  dormante  quelques  barques, 
quatre  ou  cinq  petits  navires.  La  seule  beauté  de 
la  ville  est  cette  forêt  de  pins  qui  s’est  enfoncée 
entre  elle  et  le  flot  saumâtre,  et  dont  les  têtes 
lointaines,  les  cercles  noirâtres  font  une  barre  au 
bord  du  ciel. 


Ravenne. 

Les  voyageurs  qui  ont  visité  l’Orient  disent  que 
Ravenne  est  plus  byzantine  que  Constantinople 
elle-même.  Une  pareille  ville  est  unique;  quoi  de 
plus  étrange  que  ce  monde  byzantin?  Nous  ne  le 
connaissons  pas  assez,  nous  avons  une  collection 


. Digitized  by  Google 


DE  FLORENCE  A VENISE.  267 

de  chroniqueurs  plais  et  Gibbon,  qui  en  donne 
une  idée  telle  quelle;  mais  la  distance  est  infinie 
entre  une  pure  idée  et  une  image  colorée,  com- 
plète. Quel  spectacle  que  celui  d’un  monde  dans 
lequel  finit  et  se  traîne  pendant  mille  ans  la  civi- 
lisation antique,  sous  un  christianisme  gâté  et 
parmi  des  importations  orientales!  Il  n’y  a rien 
de  semblable  dans  l’histoire;  c’est  un  moment 
unique  de  l’àme  et  de  la  culture  humaine.  Nous 
connaissons  bien  des  commencements,  des  crois- 
sances, des  floraisons  de  peuples,  même  quelques 
décadences  partielles,  celles  de  l’Italie  et  de  l’Es- 
pagne; mais  une  dégénérescence  si  longue  et  si 
compliquée,  une  gigantesque  moisissure  de  mille 
ans  dans  un  vase  clos,  aigrie  par  des  ferments 
d’espèces  si  nombreuses  et  si  contraires,  nous 
n’en  avons  point  d’exemple.  Il  y a deux  civilisa- 
tions, toutes  deux  semblables  à des  déformations, 
à des  enflures,  à des  pustules  énormes  de  la  na- 
ture humaine,  dont  je  voudrais  voir  le  récit,  non 
par  un  antiquaire,  mais  par  un  peintre, — Alexan- 
drie et  Byzance.  Ajoutez  l'Inde  et  la  Chine  quand 
les  érudits  auront  défriché  le  terrain  archéolo- 
gique. 

La  première  église  que  l'on  rencontre,  San- 
Apollinaire,  est  une  large  façade  en  forme  de 
pignon,  munie  d’un  portique  que  soutiennent 
des  arcades  portées  sur  des  colonnes.  La  forme 
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de  la  basilique  latine  subsiste  encore  dans  la 
grande  nef  à plafond  plat,  et  vingt  colonnes  de 
marbre  veiné  apportées  de  Constantinople,  profi- 
lent leur  chapiteau  corinthien,  déjà  gâté,  jusqu’à 
l’abside  ronde.  L’édifice  est  du  sixième  siècle, 
mais  les  mosaïques  inaltérables,  qui  des  deux 
côtés  couvrent  la  frise  de  la  nef,  montrent  aussi 
clairement  qu’au  premier  jour  ce  que  l’art  grec 
était  devenu  aux  mains  monastiques  des  théolo- 
giens disputeurs  et  des  césars  fardés  du  bas- 
empire. 

C’est  encore  l’art  grec;  dix  siècles  après  leur 
mort,  les  sculpteurs  du  Parthénon  gardent  leur 
prise  sur  l’esprit  humain,  et  les  idiots  bavards  qui 
usurpent  maintenant  la  scène  du  monde  aperçoi- 
vent toujours  de  leux*s  yeux  clignotants,  comme 
à travers  un  brouillard,  les  grandes  formes  et  les 
nobles  di’aperies  qui  jadis  se  sont  ordonnées  sur 
le  fronton  païen  des  temples.  Deux  processions 
s’allongent  au-dessus  des  chapiteaux , l’une  de 
vingt-deux  saintes  qui  aboutit  à la  Vierge,  l’autre 
de  vingt-deux  saints  qui  aboutit  au  Christ,  et  ni 
dans  l’une  ni  dans  l’autre  la  laideur  expressive, 
l’exacte  imitation  de  la  vulgarité  réelle,  telle 
qu’on  la  voit  au  moyen  âge,  n’apparaissent  en- 
core. Au  contraire,  les  figures  des  femmes,  régu- 
lières, un  peu  longues,  calmes,  quoique  tristes, 
ont  une  dignité  presque  antique;  les  cheveux 
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tombent  en  tresses  et  se  relèvent  au  sommet  du 
front  comme  dans  la  coiffure  des  nymphes;  leur 
stole  descend  en  longs  plis  graves.  Aussi  grave 
se  développe  la  iile  des  grandes  figures  viriles,  et 
près  du  Christ  et  de  la  Vierge,  des  anges  prient 
en  grands  vêtements  blancs,  le  front  ceint  d’une 
bandelette  blanche.  Mais  là  s'arrêtent  les  rémi- 
niscences : les  artistes  savent  de  tradition  qu’un 
personnage  doit  être  drapé,  qu’il  faut  préférer 
tel  ajustement  de  cheveux,  telle  forme  dévisagé; 
ils  ne  savent  plus  quel  corps  viril,  quelle  âme 
jeune  et  saine  vivait  sous  ces  dehors.  Ils  ont  dés- 
appris l’observation  du  modèle  vivant,  les  Pères 
la  leur  ont  interdite  ; ils  copient  des  types  accep- 
tés ; de  copie  en  copie,  leur  main  machinale  ré- 
pète servilement  des  contours  que  leur  esprit  a 
cessé  de  comprendre  et  que  leur  imitation  mal- 
adroite va  fausser.  D’artistes  ils  sont  devenus  ou- 
vriers, et,  dans  cette  chute  chaque  jour  plus 
profonde  ils  ont  oublié  la  moitié  de  leur  art.  Ils 
n’aperçoivent  plus  les  diversités  de  l’homme,  ils 
répètent  vingt  fois  de  suite  le  même  geste  et  le 
même  vêtement  ; leurs  vierges  ne  savent  toutes 
que  porter  une  couronne  et  s avancer  d’un  air 
immobile,  toutes  avec  une  grande  étole  blanche, 
un  surtout  de  drap  d’or  rayé  ou  écailleux  comme 
une  robe  chinoise,  un  grand  voile  blanc  attaché 
sur  la  tête,  des  souliers  orange,  — bref  l’ancien 
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costume  grec  allongé  à la  façon  monastique  et 
brodé  de  paillettes  orientales.  Nulle  physiono- 
mie ; souvent  les  traits  du  visage  sont  aussi  bar- 
bares que  les  dessins  d’un  enfant  qui  s’essaie.  Le 
col  est  raide,  les  mains  sont  en  bois,  les  plis  de 
la  draperie  sont  mécaniques.  Les  personnages 
sont  des  ébauches  d’hommes  plutôt  que  des  hom  ■ 
mes;  quand,  à travers  l’ébauche,  on  démêle 
l'homme,  ou  découvre  un  spectacle  plus  triste, 
je  veux  dire  l’abâtardissement  du  modèle  par 
delà  l’ineptie  du  mosaïste  et  la  décadence  de 
l’homme  par  delà  la  décadence  de  l’art. 

En  effet,  il  n’y  a pas  un  de  ces  personnages 
qui  ne  soit  un  idiot  hébété,  aplati,  malade.  Les 
paroles  manquent  pour  exprimer  leur  physio- 
nomie, cet  air  d’un  homme  bien  bâti  et  dont  les 
aïeux  étaient  de  bonne  race,  maintenant  à demi 
détruit  et  comme  dissous  par  un  long  régime  de 
jeune  et  de  patenôtres.  Ils  ont  cette  mine  terne, 
cette  sorte  d’affaissement  et  de  résignation  mol- 
lasse où  la  créature  vivante,  inutilement  frappée, 
ne  reud  plus  de  son  Ils  n’ont  plus  d’action,  ils 
n’ont  plus  de  volonté,  ils  n’ont  plus  de  pensée,  ils 
n’ont  plus  dame;  ils  ne  savent  pas  se  tenir  debout, 
quoique  debout.  On  croirait  à des  vices  secrets, 
tant  l’épuisement  du  sang  et  de  la  vitalité  hu- 

1 . Voyez  surtout  le  septième  personnage  à gauche  du  Christ. 
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maine  est  visible.  Les  anges  sont  de  grands  niais, 
avec  des  yeux  écarquillés,  des  joues  creuses,  et 
cet  air  guindé,  figé,  des  paysans  qui,  tirés  des 
champs  et  transportés  dans  la  régularité,  dans 
la  contention,  dans  les  contraintes  de  la  théologie 
et  du  séminaire,  s’étiolent  et  jaunissent,  béans  et 
ahuris.  Au-dessus  des  anges,  plusieurs  saints 
semblent  sortir  d’une  longue  nausée  et  d’une 
longue  fièvre  : on  ne  croit  pas,  avant  de  les  avoir 
vus,  qu’un  homme  vivant  puisse  devenir  aussi 
inerte  et  aussi  flasque,  perdre  à ce  point  toute 
sa  substance  physique  et  morale.  Mais  ce  qui 
porte  l’impression  à son  comble,  c’est  le  Christ 
et  la  Vierge.  Le  Christ,  en  robe  brune,  avec  la 
barbe  et  la  belle  chevelure  des  anciens  dieux, 
n’est  plus  qu’un  Dieu  consumé  et  rétréci  ; le  front, 
siège  de  l’intelligence,  s’est  réduit  et  presque 
elfacé  ; les  lèvres  se  sont  amincies,  la  figure  s’est 
effilée,  les  grands  yeux  sont  caves.  Rien  n’égale 
cette  dégradation,  si  ce  n’est  celle  de  la  Vierge. 
La  panagia  s’est  étriquée  à un  degré  extraordi- 
naire ; elle  n’a  plus  que  des  yeux,  presque  point 
de  nez  et  de  bouche  ; ses  longues  mains  fluettes, 
son  visage  décharné,  sont  ceux  d’une  poitrinaire 
blême  qui  va  finir;  elle  fait  un  geste  de  manne- 
quin, celui  d’un  squelette  dont  les  os  et  les 
tendons  jouent  encore,  et  son  grand  manteau 
violet  ne  laisse  rien  voir  de  son  corps  étique. 
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Quelle  est  la  machine  qui,  prenant  dans  ses 
engrenages  la  plante  humaine,  en  a exprimé 
insensiblement  tout  le  suc  et  toute  la  sève  pour 
ne  laisser  d’elle  qu’une  forme  vide  et  un  détritus 
inerte  ? D’abord  la  brutale  république  romaine, 
puis  la  pesante  fiscalité  des  césars  de  Rome,  puis 
la  fiscalité  plus  pesante  des  césars  de  Byzance,  et 
un  despotisme  en  qui  toutes  les  puissances  capa- 
bles de  déprimer  l’homme  se  trouvent  rassem- 
blées. — L’empereur  est  un  pacha,  il  peut  tuer 
sans  jugement  tout  sujet,  fût-ce  un  évêque;  il  con- 
fisque les  biens  privés  dont  il  a envie,  ou  se  déclare 
héritier  des  fortunes  qui  lui  conviennent  ; toute 
dignité,  tout  patrimoine,  toute  vie  en  ce  monde, 
sont  suspendus  anxieusement  sous  les  chances  de 
son  arbitraire.  — L’empereur  est  un  inquisiteur. 
Sous  Justinien,  vingt  mille  Juifs  sont  massacrés 
et  vingt  mille  vendus.  Les  montanistes  sont  brûlés 
avec  leurs  églises.  Le  patricien  Photius,  contraint 
d’abjurer  l’hellénisme,  se  perce  de  son  poignard, 
et  dans  les  autres  règnes  on  ne  voit  qu’hérétiques 
exilés,  dépouillés,  mutilés  ou  brûlés  vifs.  — 
L’empereur  est  un  chef  de  secte  ou  de  faction, 
tantôt  orthodoxe,  tantôt  hérétique,  persécutant 
tantôt  les  bleus,  tantôt  les  verts,  laissant  le  parti 
qu’il  soutient  commettre  des  vols,  des  assassinats, 
des  viols  sur  la  voie  publique.  — L’empereur 
est  un  préfet  des  mœurs.  Sous  Justinien,  la  vo- 
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lupté  est  punie  comme  l’assassinat  ou  le  parricide, 
et  les  débauchés  sont  promenés  sanglants  dans 
les  rues  de  Constantinople.  — L’empereur  est  un 
bureaucrate.  Son  administration  régulière,  ap- 
pliquée d’en  haut  sur  toutes  les  provinces,  sup- 
prime partout  l’initiative  humaine  pour  ne  laisser 
sur  le  sol  que  des  fonctionnaires  et  des  imposés. 
— L’empereur  est  un  maître  d’étiquette.  Un 
cérémonial  compliqué  ordonne  au-dessous  de  lui 
une  hiérarchie  d’officiers  qui  sont  des  machines 
et  asservit  leurs  actions,  comme  les  siennes,  à 
des  formes  vide3  dont  souvent  on  ne  sait  plus  le 
sens'.  — Tous  les  mécanismes  qui  peuvent  sup- 
primer dans  l’homme  la  volonté  et  la  puissance 
active  travaillent  à la  fois,  continûment  et  pen- 
dant des  siècles,  les  violents  qui  brisent  et  les 
débilitants  qui  détendent,  la  terreur  comme  dans 
les  monarchies  orientales,  les  délations  comme 
dans  la  Rome  impériale,  l’orthodoxie  persécutrice 
comme  en  Espagne,  le  rigorisme  légal  comme  à 
Genève,  la  camorra  comme  à Naples,  la  routine 
officielle  et  l’enrégimentation  bureaucratique 
comme  en  Chine.  Comme  une  hache  qui  abat, 
comme  une  lime  qui  use,  comme  un  acide  qui 
décompose,  comme  une  rouille  qui  déforme,  les 
divers  ingrédients  du  despotisme  tour  à tour 

1 . Codimis  Curopalates. 

il  — 18 


Digitized  by  Google 


274 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


cassent,  ébréchent,  rongent  on  détrempent  l’acier 
solide  et  tranchant  qui  leur  est  soumis.  On  s’en 
aperçoit  au  langage  des  écrivains;  ils  ne  savent 
plus  même  injurier  ou  louer.  Trébonius,  tra- 
vaillant avec  Justinien,  dit  qu’il  craint  de  le  voir 
disparaître  enlevé  par  les  anges,  parce  qu’il  est 
trop  céleste.  Procope  croit  que  Justinien  et 
Théodora  ne  sont  point  des  créatures  humaines, 
mais  des  démons  et  des  vampires  envoyés  pour 
désoler  le  monde;  après  huit  livres  d’adulations, 
lâchant  enfin  sa  haine,  il  entasse  les  diffama- 
tions furieuses  avec  la  maladresse  aveugle,  avec 
l’empoidemeut  mécanique  d’un  désespéré  qui, 
échappé  de  la  torture,  balbutie,  ressasse  et  ne 
peut  plus  parler*.  Les  autres  sont  des  courti- 
sans, des  ergoteurs,  des  scribes,  et  la  nation 
est  semblable  à ses  écrivains.  Les  personnages 
qu’un  pareil  régime  multiplie  ou  met  en  évi- 
dence, ce  sont  d’abord  les  domestiques  du  pa- 
lais, les  chambellans  brodés,  les  mercenaires 
empanachés,  les  eunuques1 2,  les  intrigants,  les 
concussionnaires,  ensuite  les  paperassiers,  les 
easuistes,  les  bigots,  les  cuistres,  les  rhéteurs, 
et  à côté  d’eux,  sur  le  grand  théâtre  du  monde, 

1.  Comparer  I’rocope  et  Tacite  , la  haine  d’un  hébété  et  la 
haine  d’un  homme. 

2.  Une  riche  veuve  en  légua  trois  cents  à l'empereur  Théo- 
phile. 
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les  cochers,  les  bouffons,  les  actrices,  les  lorettes 
et  les  gandins. 

En  effet,  ce  sont  là  les  rôles  marquants  de  la 
scène.  La  vieille  seniine  romaine  subsiste  sous 
la  croûte  monacale  dont  le  christianisme  l’a  re- 
couverte; on  jette  encore  les  condamnés  aux  lions 
dans  l’amphithéâtre;  la  ville  entière  prend  parti 
pour  les  courses  de  chars,  et  les  Verts  comme 
les  Bleus , portant  les  couloirs  de  leurs  cochers 
comme  insignes,  cachent  des  poignards  dans  des 
paniers  de  fruits  pour  s’assassiner  à loisir.  Comme 
jadis  aux  jeux  de  Flore,  les  femmes  paraissent 
nues  sur  le  théâtre  ; si  des  règlements  nouveaux 
leur  imposent  une  ceinture,  la  fille  du  gardeur 
d’ours,  Théodora,  la  future  impératrice,  profitera 
de  la  défense  pour  inventer  sous  les  yeux  des 
spectateurs  des  raffinements  d’impudicité.  Et  ce 
sont  les  mêmes  hommes  qui  se  livrent  avec  fureur 
aux  passions  théologiques.  « Priez  un  homme, 
dit  saint  Grégoire  de  Nazianze,  de  vous  changer 
une  pièce  d’argent,  il  vous  apprendra  en  quoi 
le  Fils  diffère  du  Père.  Demandez  à un  autre  le 
prix  du  pain,  il  vous  répondra  que  le  Fils  est 
inférieur  au  Père.  Informez-vous  si  le  bain 
est  prêt,  on  vous  dira  que  le  Fils  a été  créé  de 
rien.  » Us  se  massacrent  sur  ces  articles,  et  le 
seul  intérêt  capable  de  soulever  une  révolte  à 
Constantinople,  c’est  la  question  des  pains  azy- 
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mites  ou  de  la  double  nature  de  Jésus-Christ.  Le 
trisagion  simple  ou  complet  est  chanté  à la  fois 
par  deux  chœurs  ennemis  dans  la  cathédrale,  et 
les  adversaires  en  viennent  aux  coups  de  pierre 
et  de  bâton.  Justinien  passe  des  nuits  entières 
avec  des  barbes  grises  à compulser  des  volumes 
ecclésiastiques,  et  les  moines  qui  remplissent 
l’archipel  équipent  une  flotte  pour  défendre  les 
images  contre  Léon  l’Isauricn.  Ces  amateurs  du 
cirque,  ces  jeunes  beaux  qui  s’habillent  en  Huns 
par  un  caprice  de  la  mode,  ces  courtisanes  usées 
par  leurs  vices,  ces  voluptueux  languissants  qui 
peuplent  les  palais  d’été  du  Bosphore,  tous  jeû- 
nent, font  des  processions,  répètent  des  symboles, 
demandent  aux  nouveaux  empereurs  des  persé- 
cutions « Longue  vie  à l’empereur  ! longue  vie 
à l’impératrice  ! Que  les  os  des  manichéens  soient 
déterrés!  Celui  qui  ne  dit  point  anathème  à Sé- 
vère est  manichéen!  Jette  dehors  Sévère!  dehors 
les  nouveaux  Judas  ! dehors  l’ennemi  de  la  trinité  ! 
Que  les  os  des  eutychiens  soient  déterrés!  Hors 
de  l’église  les  manichéens!  Hors  de  l’église  les 
deux  Étienne  ! » Incapables  de  se  battre,  de  gou- 
verner, de  travailler  et  de  penser,  ils  savent  en- 
core disputer  et  jouir.  Sur  les  débris  de  l’homme 

1.  Codinus,  noies,  page  281.  Comparez  les  acclamations  du 
sénat  à la  mort  de  Commode  conservées  dans  V Histoire  . 4 a- 
gusie. 
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dissous,  le  sophiste  et  l’épicurien  subsistent  ; le 
jeu  des  formules  dans  l’esprit  creux  et  la  convoi- 
tise des  sens  dans  le  corps  dégénéré  sont  les  der- 
niers ressorts  qui  remuent,  et  les  deux  œuvres 
’ auxquelles  cette  civilisation  aboutit,  toutes  deux 
marquées  à la  même  empreinte,  toutes  deux  ar- 
tificielles, énormes  et  vides,  toutes  deux  bâties 
sans  goût  ni  raison  par  la  routine  des  procédés 
logiques  ou  par  la  routine  des  procédés  indus- 
triels, sont,  l'une,  l’échafaudage  compliqué,  mi- 
nutieux, des  symboles  et  des  distinctions  théologi- 
ques, l’autre  l’échafaudage  éblouissant,  composite, 
de  la  richesse  accumulée  et  du  luxe  exagéré. 

Celui  qui  eût  visité  Constantinople  avant  le  pil- 
lage des  croisés  aurait  eu  un  spectacle  étrange1. 
Après  avoir  traversé  l’enceinte  de  hautes  murail- 
les crénelées  et  de  tours  qui  défendaient  la  ville 
comme  une  forteresse  du  moyen  âge,  il  aurait 
trouvé  une  image  de  la  vieille  Rome  impériale, 
des  enfilades  de  portiques  à deux  étages  qui  tra- 
versaient la  cité  en  tous  sens  et  d’une  extrémité 
à l’autre,  des  dûmes  ronds  dont  l’airain  doré  étin- 
celait au  soleil,  des  piliers  gigantesques  portant 
des  colosses  équestres,  onze  forums,  vingt-quatre 
thermes,  et  tant  de  monuments,  de  palais,  de 
colonnes,  de  statues  que  la  civilisation  antique, 

1.  Du  Cange,  description  de  Constantinople.  Tous  les  testes 
s’y  trouvent  réunis. 
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chassée  du  reste  du  monde,  semblait  avoir  re- 
cueilli dans  ce  dernier  asile  tous  ses  chefs-d’œuvre 
et  tous  ses  trésors.  Les  effigies  des  athlètes  vic- 
torieux apportées  d’Olympie,  les  statues  des  dieux 
antiques  arrachées  aux  sanctuaires,  les  figures  ’ 
des  empereurs  multipliées  par  l’adulation  cou- 
vraient les  places,  les  bains,  les  amphithéâtres. 
Un  Justinien  de  bronze  se  dressait  sur  un  pilier 
de  soixante-dix  coudées  dont  la  base  vomissait 
l’eau.  Une  colonne  sculptée,  dans  laquelle  ou 
montait  par  un  escalier  tournant,  portait  à sa 
cime  la  statue  équestre  de  Théodose  en  argent 
doré.  Des  figures  de  tortues,  de  crocodiles,  de 
sphinx  assises  sur  d’autres  piliers  élevaient  dans 
l’air  les  emblèmes  des  nations  soumises.  L’airain 
sombre  des  colosses,  la  blancheur  mate  des  sta- 
tues, luisaient  entre  les  fûts  de  porphyre,  sous  les 
marbres  bigarrés  des  portiques,  parmi  les  ron- 
deurs lumineuses  des  coupoles,  entre  les  longues 
robes  de  soie,  les  simarres  brochées,  les  costumes 
bigarrés  et  dorés  d’un  peuple  innombrable.  Dans 
un  cirque  de  marbre,  les  chars  couraient  autour 
d’un  obélisque  égyptien.  Sur  le  pourtour,  un  pi- 
lier d’airain  autopr  duquel  s'enroulaient  des  ser- 
pents énormes,  plus  loin  les  figures  fantastiques 
deCharybdeet  de  Scylla,  l’antique  sanglier  de  Ca- 
lydon,  des  monstres  de  marbre  et  de  bronze  an- 
nonçaient les  fêtes  où  des  lions,  des  ours,  des 
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panthères,  des  onagres,  lâchés  dans  l’arène,  amu- 
saient le  peuple  de  leurs  clameurs  et  de  leurs  com- 
bats. Là,  sur  un  trône  soutenu  par  vingt-quatre 
colonnes,  l’empereur,  au  jour  de  Noël,  donnait  le 
signal,  et  des  hommes  de  toutes  uations  occu- 
paient les  yeux  de  la  foule  par  la  singularité  de 
leur  costume,  de  leur  forme,  de  leur  couleur. 
Plus  loin,  un  amphithéâtre  offrait  en  spectacle 
les  criminels  livrés  aux  bêtes.  A l’orient,  Sainte- 
Sophie  étalait  ses  dômes  étincelants,  ses  cent  co- 
lonnes de  porphyre  et  de  jaspe,  ses  marbres  pré- 
cieux, veinés  de  rose,  rayés  de  vert,  étoilés  de 
pourpre,  dont  les  teintes  de  safran,  de  neige, 
d’acier,  s’entremêlaient  comme  des  fleurs  asiati- 
ques parmi  des  balustrades  et  des  chapiteaux  de 
bronze  doré,  devant  un  sanctuaire  d’argent,  en 
face  d’un  tabernacle  d’or  massif,  près  de  vases 
d'or  incrustés  de  pierreries,  sous  les  mosaïques 
innombrables  qui  revêtaient  ses  murs  de  leurs 
pierres  luisantes  et  de  leurs  paillettes  d’or.  Ce 
qui  dominait  dans  l’église  comme  dans  toute  la 
ville,  c’était  l’encombrement  désordonné  et  la  ri- 
chesse inintelligente.  On  prenait  la  maguiticence 
pour  l’art,  et  on  cherchait  non  la  beauté,  mais 
l’ébloui sacment.  Ou  accumulait  les  matières  pré- 
cieuses et  on  fabriquait  des  chapiteaux  barbares. 
On  quittait  les  modèles  grecs,  dont  on  ne  com- 
prenait plus  la  simplicité,  pour  les  prodigalités 
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orientales,  dont  on  pouvait  imiter  l’étalage.  L’em- 
pereur Théophile  faisait  copier  le  palais  des 
califes  de  Bagdad,  et  le  luxe  de  sa  nouvelle  de- 
meure, par  ses  bizarreries  et  son  excès,  annon- 
çait les  puérilités  et  le  radotage  de  l’esprit  gâté 
que  la  vieillesse  ramène  aux  jouets  d’enfant. 
Dans  la  salle  du  trône,  un  arbre  d’or  avec  ses 
branches  et  ses  feuilles  abritait  un  peuple  d’oi- 
seaux d’or  dont  les  voix  diverses  imitaient  le 
ramage  des  oiseaux  vivants.  Au  pied  de  l’estrade, 
deux  lions  d'or  de  grandeur  naturelle  rugissaient 
quand  les  ambassadeurs  étrangers  étaient  intro- 
duits. Les  grands  officiers  du  palais  formaient 
des  rangs  chacun  avec  son  costume,  son  droit  de 
préséance,  son  attitude,  dont  tous  les  détails 
étaient  consignés  dans  un  livre  de  la  propre 
main  d’un  empereur.  Alors  les  ambassadeurs  tou- 
chaient trois  fois  la  terre  de  leur  front,  et  pendant 
leur  prosternement  une  machine  de  théâtre  en- 
levait le  prince  avec  son  trône  jusqu’au  plafond 
pour  le  ramener  dans  un  appareil  plus  somptueux 
que  la  première  fois.  Ses  brodequins  étaient  de 
pourpre,  sa  robe  était  constellée  de  pierreries: 
sur  sa  tète  étincelait  une  haute  tiare  persane, 
couturée  de  diamants,  rattachée  sur  les  joues 
par  deux  cordons  de  perles,  surmontée  d'un  globe 
et  d’une  croix;  les  coitfeurs  les  plus  savants 
avaient  disposé  sur  sa  tète  des  étages  de  cheveux 
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postiches;  son  visage  était  peint.  Ainsi  paré,  il 
demeurait  silencieux,  immobile,  les  yeux  lixes, 
dans  l’attitude  d’un  dieu  qui  se  manifeste  aux 
créatures;  on  l’adorait  comme  une  idole,  et  il 
représentait  comme  un  mannequin1. 

Un  prend  quelque  idée  de  ce  luxe,  de  ce  culte 
et  de  ces  mœurs  dans  l’église  Sau-Vitale  de  Ra- 
venne.  Elle  a été  bâtie  sous  Justinien,  et  aujour- 
d'hui, quoique  gâtée  à l’extérieur,  misérablement 
repeinte  au  dedans,  démolie  par  endroits  ou  pla- 
quée de  bâtiments  discordants,  elle  est  encore 
la  plus  byzantine  de  toutes  les  églises  en  Occi- 
dent. C’est  une  construction  singulière,  et  il  y a lu 
un  type  nouveau  d’architecture  aussi  éloigné  des 
idées  grecques  que  des  idées  gothiques.  L’édifice 
est  un  dôme  rond  surmonté  d’une  coupole  de  la- 
quelle descend  le  jour.  Sur  le  bord  tourne  une 
galerie  circulaire  à deux  étages,  composée  de 
sept  demi-dômes  plus  petits,  et  le  huitième,  ou- 
vert largement,  est  une  abside  qui  porte  l’autel, 
en  sorte  que  la  rondeur  centrale  s’enveloppe  dans 
un  pourtour  de  rondeurs  moindres,  et  que  la 
forme  globulaire  domine  de  toutes  parts,  comme 
la  forme  aiguë  dans  les  cathédrales  du  moyen 
âge  et  la  Jjorme  carrée  dans  les  temples  antiques. 

Pour  soutenir  la  coupole,  huit  gros  piliers 

1.  Cesprocédés  et  cette  altitude  se  rencontrent  déjà  cliei  Con- 
stantin et  chez  Constance. 
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polygonaux,  joints  par  des  arcades  rondes,  for- 
ment un  cercle,  et  des  couples  de  colonnettes  eu 
relient  les  intervalles.  L’ellet  est  étrange,  et  les 
yeux  habitués  à suivre  les  colonnes  rangées  par 
file  s’étonnent  ici  de  leurs  entre-croisements,  de 
la  bizarre  variété  des  profils,  des  formes  droites 
coupées  par  les  rondeurs  des  voûtes,  des  aspect 
changeants  présentés  à chaque  tournant  par  les 
formes  discordantes.  L'édifice  est  une  créature 
d’un  autre  règne,  arrangée  suivant  des  symétries 
inconnues,  pour  d’autres  conditions  de  vie,  comme 
un  coquillage  lustré  et  enroulé  auprès  d’un  arti- 
culé ou  d'un  vertébré,  pompeux  et  singulier  si 
l’on  veut,  mais  d'un  type  moins  simple  et  d’une 
structure  moins  saine.  La  dégradation  est  visible 
à l’instant  dans  les  chapiteaux  des  piliers  et  des 
colonnes.  Ils  sont  couverts  de  lourdes  fleurs  et 
d’une  résille  grossière;  d’autres,  encore  plus  alté- 
rés, présentent  un  chiffre;  l’élégant  chapiteau 
corinthien  s’est  déformé  entre  ces  mains  de  ma- 
çons et  de  brodeurs  jusqu’à  n’ètre  plus  qu’une 
complication  de  dessins  barbares.  Et  tout  de  suite 
l’impression  devient  décisive  quand  on  regarde 
les  mosaïques.  On  voit  l’impératrice  Théodora, 
l’ancienne  sauteuse,  la  prostituée  du  cjrque,  ap- 
portant les  offrandes  avec  ses  femmes  : figure 
pâle  et  presque  détruite,  comme  d’une  lorette 
poitrinaire  ; rien  que  des  yeux  énormes,  des  sour- 
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cils  joints  et  une  bouche;  le  reste  du  visage  s'est 
réduit,  effilé  ; le  front  et  le  menton  sont  tout  pe- 
tits; la  tète  et  le  corps  disparaissent  sous  l’orne- 
ment. Il  n’y  a plus  en  elle  que  le  regard  ardent, 
l’énergie  fiévreuse  de  la  courtisane  rassasiée  et 
maigre , maintenant  enveloppée  et  surchargée 
du  luxe  monstrueux  de  l’impératrice;  un  dia- 
dème étincelant  étage  sur  sa  tète  des  étoiles  de 
rubis  et  d’émeraudes;  les  perles  et  les  diamants 
se  hérissent  en  broderies  sur  sa  robe  ; son  man- 
teau de  pourpre  violacée  est  brodé  d’or;  sa  chaus- 
sure est  d’or.  Les  femmes  qui  l’entourent  scintil- 
lent comme  elle,  toutes  jaspées  d’or  et  couturées 
de  perles  : même  ampleur  des  yeux  qui  absor- 
dent  tout  le  visage , même  petitesse  du  front 
envahi  par  les  cheveux,  même  pâleur  de  la  figure 
plâtrée  et  déteinte.  Que  le  mosaïste  soit  un  simple 
ouvrier  qui  copie  un  type  accepté  ou  un  peintre 
qui  fait  des  portraits,  il  n’importe;  on  peut 
prendre  ici  une  idée  de  la  femme  telle  qu’ils  la 
voient,  ou  telle  qu’ils  se  la  figurent,  lorette  usée 
et  couverte  d’or. 

De  l’autre  coté  pai'ait  Justinien,  avec  ses  guer- 
riers à droite  et  son  clergé  à gauche,  sorte  de 
niais  solennel  eu  grand  manteau  brun,  avec  des 
brodequins  de  pourpre,  paré,  doré  comme  une 
châsse.  C’est  une  ligure  de  bois,  inerte;  les  deux 
ministres  à droite  vont  tomber  ; ses  guerriers  sous 
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leur  grand  bouclier  oriental  sont  des  marion- 
nettes. L’artiste  est  descendu  aussi  bas  que  le 
modèle. 

Au  fond  de  l’abside  et  sur  les  deux  flancs  de 
la  chapelle  se  développent  les  files  de  personna- 
ges sacrés,  le  Christ  tenant  un  livre  entre  deux 
saints  et  deux  anges;  près  de  là  diverses  scènes 
de  la  Bible  : Abel  sacrifiant,  Abraham  servant  les 
messagers  célestes,  — et  sur  la  voûte  des  paons, 
des  urnes,  des  animaux.  L’art  de  grouper  les  per- 
sonnages n’est  pas  encore  oublié;  du  moins  ils 
savent  faire  des  ordonnances  symétriques  : par- 
fois même  dans  une  tète  de  saint  Pierre  ou  de 
saint  Paul  on  démêle  un  reste  du  type  antique  ; 
mais  les  figures  sont  raides,  inarticulées,  presque 
semblables  à celles  d’une  tapisserie  féodale.  Tou- 
jours reparaissent  les  grands  yeux  caves,  les  cor- 
nées blanches,  le  visage  mort,  livide,  brunâtre; 
le  Christ  semble  un  être  dissous  ramené  du  sé- 
pulcre, une  vision  de  malade. 

J'ai  vu  deux  ou  trois  autres  églises,  Santa- 
Agata,  le  Baptistère.  Celui-ci  est  du  cinquième 
siècle,  assez  semblable  à celui  de  Florence,  porté 
par  deux  étages  d’arcades  dont  les  colonnes  et  les 
chapiteaux  semblent  par  leurs  disparates  emprun- 
tés à des  temples  païens;  déjà  au  temps  de  Con- 
stantin les  architectes  impuissants  dépouillaient 
les  édifices  païens  de  leurs  marbres  et  de  leurs 
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sculptures.  Des  arabesques  lourdes  couvrent  les 
murs,  et  sur  la  voûte  on  voit  le  baptême  de  Jé- 
sus-Christ, autour  de  qui  sont  rangés  en  cercle 
les  douze  apôtres,  gigantesques  figures  en  tunique 
blanche  et  en  manteau  doré.  Leur  tête  est  pe- 
tite, d’une  longueur  étonnante;  leurs  épaules 
sont  étroites,  leurs  yeux  s’enfoncent  dans  leurs 
grandes  arcades  creuses.  Et  néanmoins  le  régime 
ascétique  ne  les  a pas  encore  étriqués  au  même 
degré  que  leurs  descendants  du  siècle  suivant  à 
San-Vitale  : saint  Thomas  garde  un  reste  d’éner- 
gie ; saint  Jean-Baptiste  demi-nu  est  encore  à 
demi-vivant;  sa  cuisse,  son  épaule,  sa  tète,  sont 
saines.  On  voit  à travers  l'eau  toute  la  nudité  de 
Jésus  ; sauf  le  bras,  ses  muscles  se  tiennent  en- 
core. Peut-être  l’artiste  chrétien  avait-il  sous  les 
•yeux  quelque  peinture  païenne,  et  ses  yeux, 
obscurcis  par  la  tyrannie  des  idées  mystiques, 
suivaient  des  contours  que  sa  main  tremblotante, 
appesantie,  ne  pouvait  et  n’osait  plus  tracer  qu’à 
demi. 

Trois  ou  quatre  autres  monuments  achèvent 
de  montrer  cette  décadence.  Cette  Placidie,  prin- 
cesse impériale,  à qui  le  Goth  Ataulf,  son  mari, 
donna  pour  présent  de  noces  cinquante  esclaves, 
qui  portaient  chacun  un  bassin  rempli  d'or  et  un 
autre  rempli  de  pierrei’ies,  a son  monument  près 
de  San-Vitale.  C’est  un  petit  temple  bas,  en  forme 
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Je  croix,  où  l’on  descend  par  plusieurs  marches, 
sorte  de  souterrain  rougeâtre  et  sombre  brodé  de 
mosaïques.  Rosaces,  feuillages,  oiseaux  fantasti- 
ques, biches  au  pied  de  la  croix,  évangélistes, 
figure  informe  du  bon  pasteur  entouré  de  ses 
brebis,  toute  l’œuvre  est  sauvage,  d’un  luxe  em- 
phatique et  barbare.  Plusieurs  tombeaux  s’abri- 
tent dans  l’ombre  humide;  l’un  d’eux  représente 
le  divin  agneau;  pour  toison  il  a des  écailles: 
sous  la  croix  du  sépulcre  de  Placidie,  on  distin- 
gue un  troupeau  : sont-ce  des  moutons,  des  che- 
vaux ou  des  ânes?  — Une  autre  cave  contient  le 
tombeau  de  l’exarque  Isaac,  mort  au  milieu  du 
septième  siècle.  On  y voit  des  bas-reliefs  qu’un 
maçon  moderne  n’avouerait  pas,  les  trois  mages 
habillés  en  barbares,  avec  des  pantalons,  des 
manteaux  et  des  bonnets  de  pâtres  germains,  un 
Daniel,  un  Lazare,  dont  la  tète  est  grande  comme 
un  quart  du  corps,  des  paons  qu’on  a peine  à re- 
connaître. Tout  cet  art  s’affaisse  et  se  décom- 
pose, comme  un  bâtiment  pourri  qui  s’avuchit 
et  se  délite.  A ce  moment,  Ravenne,  en  passant 
sous  la  main  des  Lombards,  ne  fait  que  tomber 
d’une  barbarie  dans  une  barbarie  : byzantin  ou 
gothique,  les  deux  arts  se  valent.  Eu  même  temps 
que  les  hommes,  la  terre  se  gâte  ; la  fièvre  en  été 
tue  les  habitants;  les  marécages  s’étendent,  et  la 
ville  s’enterre.  Il  a fallu  exhausser  le  pavé  de 
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San-Vitale  pour  le  mettre  à l’abri  des  eaux,  et 
quand  on  va  visiter,  à une  demi-lieue  de  la  ville, 
San-Apollinaire  in  Classe,  on  trouve  sur  son  che- 
min une  colonne  de  marbre  ; c’est  le  reste  d’un 
faubourg  entier,  le  dernier  débris  d’une  basilique 
détruite.  L’église  elle-même  semble  abandonnée; 
elle  subsiste  seule  dans  un  désert  occupé  jadis 
par  un  des  trois  quartiers  de  Ravenne  ; la  crypte 
est  souvent  envahie  par  les  crues,  et  près  d’elle 
une  forêt  de  pins,  muette,  séjour  des  vipères,  a 
remplacé  du  côté  de  la  mer  les  cultures  et  les 
habitations  des  hommes. 
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III 


PA  DOUE. 


De  Bologm  à Padoue,  19  avril. 

Il  semble  que  toute  cette  contrée  soit  un  pays 
d’alluvions  ; c’est  une  Flandre  italienne.  Des 
deux  côtés  du  chemin  de  fer  s’étend  une  plaine 
immense,  toute  verte,  remplie  de  bétail  et  de 
chevaux  libres.  Le  soleil  printanier  luit  sur  elle 
avec  uue  joie  infinie  ; rien  ne  la  barre,  sauf  à 
l’horizon  une  ceinture  d’arbres  effilés  comme  une 
délicate  frange  de  soie,  et  la  coupole  élargie  du 
ciel  est  de  l’azur  le  plus  tendre. 

Bientôt,  la  contrée  engorgée  d’humidité,  les 
canaux  commencent.  A partir  de  Ferrare,  le 
chemin  est  une  haute  chaussée  à l’abri  des  inon- 
dations : partout  des  rigoles,  des  flaques  d'eau 
pleines  de  joncs;  à droite  la  nappe  argentée  du 
Pô,  si  lente  qu’elle  semble  immobile  ; il  se  traîne 
ainsi,  amplement  épandu,  dans  la  fraîcheur 
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universelle,  parmi  des  sables  polis  et  des  îles 
boisées.  On  chemine  sur  une  route  droite,  unie, 
propre  comme  celles  de  Flandre,  entre  des  peu- 
pliers d’un  vert  charmant.  Tous  les  arbres  bour- 
geonnent;  c’est  le  printemps  qui,  à perte  de  vue, 
fleurit  et  s’épanouit. 

Souvent,  au  bout  du  long  ruban  blanc  de  la 
route,  parait  un  clocher,  puis  xin  amas  de  maisons 
sur  un  terrain  plat  : c’est  un  village  ; le  ciel  est 
tranché  à vif  par  les  maisons  récrépies  et  par  les 
briques  brunes  des  campaniles.  Sauf  la  lumière, 
on  dirait  d’un  paysage  hollandais;  tout  à l’entour 
les  eaux  luisent  et  dorment,  et  vi'rs  le  soir  les 
grenouilles  chantent. 

Mais  à gauche  une  haute  barrière  bleuâtre, 
une  draperie  de  montagnes  fi’angées  par  la  neige 
se  dégage  avec  une  douceur  infinie  ; le  ciel  se 
ei'euse  clair  et  pâle,  et  la  jeune  verdure  s’étend 
sur  la  plaine  avec  une  teinte  presque  aussi  fine. 


Padou’,  20  avril. 

Me  voici  en  pays  autrichien  ; on  ne  s’en  dou- 
tei'ait  guèx'e  en  voyant  les  livres  et  les  estampes 
affichés  aux  boutiques  des  libraires  : en  pi’emière 
ligne,  le  Maudit , la  Vie  de  Jésus  par  Renan 
et  par  Sti’auss,  celle-ci  traduite  par  Littré,  — 
Victor  Hego,  Hégel,  etc.  Une  estampe  représente 

xi  — 10 
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Garibuldi  dormant  et  Alexandre  Dumas  qui  le  eou- 
temple.  Garibaldi  est  sur  le  plancher  ; près  de  lui, 
on  voit  une  cruche  d’eau  et  un  morceau  de  pain; 
l’épigraphe,  par  Alexandre  Dumas,  le  compare 
à Ciiicinuatus.  — Le  libraire  me  répond  en  sou- 
riant que  le  Maudit  est  défendu  en  italien,  mais 
qu’il  ne  l’est  pas  encore  en  français;  on  a interdit 
les  portraits  de  Garibaldi,  mais  non  les  lithogra- 
phies à plusieurs  personnages.  Sous  cette  admi- 
nistration régulière,  la  loi  est  exécutée  à la  lettre, 
et  pour  innover  on  attend  les  ordres  de  Vienne. 

On  avance  et  on  trouve  une  ville  bien  tenue, 
provinciale,  munie  de  ses  arcades  et  d'un  prato 
tout  vert.  A voir  sa  tranquillité,  son  aspect  dé- 
cent, ses  sentinelles  en  capotes  grises,  le  voya- 
geur se  dit  qu’on  y doit,  comme  dans  toute  ville 
bien  réglée,  manger  bien,  dormir  mieux,  prendre 
des  glaces  au  café,  s’amuser  sans  fracas,  suivre 
les  cours  d’une  université  qui  ne  fait  pas  de  bruit; 
la  seule  affaire  grave  pour  les  habitants,  c’est  de 
payer  l’impôt  au  jour  dit.  Là-dessus  ou  pense  à 
ce  qu’elle  fut  au  moyen  âge,  à son  podestat  Ez- 
zelin  le  bourreau  d’enfants,  aux  supplices  de 
ses  nobles  qui  jour  et  nuit  criaient  dans  les  tor- 
tures, à ces  jeunes  seigneurs  condamnés  qui,  s’é- 
chappant des  mains  des  gardes,  poignardaient  leur 
juge  ou  déchiraient  avec  leurs  dents  le  visage  de 
leur  persécuteur,  aux  combats  acharnés,  aux 
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aventures  romanesques  des  Carrare.  Et  comme  à 
Bologne,  à Florence,  à Sienne,  à Pérouse,  à Pise, 
on  ne  peut  s’empêcher  de  mettre  en  regard  la  vie 
terrible , hasardeuse,  énergique,  des  cités  ou  des 
principautés  féodales  avec  l’ordonnance  sage  et 
la  douceur  plate  des  monarchies  modernes. 

Ici  tout  ce  qui  reste  de  pittoresque  et  de  grand 
vient  par  contre-coup  de  cette  gi’ande  époque. 
En  chaque  pays,  la  riche  invention  dans  le 
champ  de  l’art  a pour  précédent  l’énergie  in- 
domptée dans  le  champ  de  l’action.  Le  père  a 
combattu,  fondé,  souffert  héroïquement  et  tra- 
giquement; le  fds  recueille  aux  lèvres  des  vieil- 
lards la  tradition  héroïque  et  tragique,  et,  pro- 
tégé par  les  efforts  de  la  génération  précédente, 
moins  pressé  par  le  danger,  assis  dans  l’œuvre 
paternelle,  il  imagine,  exprime,  raconte,  sculpte 
ou  peint  les  fortes  actions  dont  son  cœur,  en- 
core soulevé,  sent  les  derniers  retentissements1. 
C’est  pour  cela  que  les  œuvres  d’art  sont  si  nom- 
breuses en  Italie;  chaque  ville  a les  siennes; 
il  y en  a tant  que  le  visiteur  en  est  accablé  ; il 

1.  La  génération  de  1820  à 1830,  après  les  guerres  de  la 
révolution  et  de  l’empire,  — la  peinture  hollandaise  après  la 
guerre  des  Pays-Bas  contre  l’Espagne,  — l’architecture  gothi- 
que et  les  chansons  de  gestes  après  l’établissement  de  la  société 
féodale,  — la  littérature  du  xvn*  siècle  en  France  après  l’éta- 
blissement de  la  monarchie  régulière,  — la  tragédie,  l’archi- 
tecture et  la  sculpture  grecques  après  la  défaite  des  Perses,  etc. 
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faudrait  toujours  recommencer  à décrire.  Je  suis 
presque  content  de  ne  pouvoir  aller  à Modène, 
à Brescia,  à Mantoue  ; je  ne  regrette  que  Parme. 
Je  partirai  avec  une  demi-idée  du  Corrége;  mais 
je  me  dédommagerai  avec  les  peintres  de  Venise. 

Même  à Padoue,  qui  est  une  ville  de  second 
ordre,  il  faut  choisir.  O11  va  à l’église  Santa-Maria 
dell’  Arcna,  tout  au  bout  de  la  ville,  dans  un 
coin  silencieux;  c’est  une  chapelle  privée.  Elle 
est  dans  un  grand  jardin  bourgeois  clos  de  murs, 
un  peu  négligé,  où  des  vignes  montent  autour  des 
arbres  fruitiers  sur  une  pelouse  verte.  Une  ser- 
vante pousse  un  loquet,  et  l’on  se  trouve  dans  une 
nef  que  Giotto  a tapissée  de  peintures1.  Il  avait 
vingt- huit  aus,  et  il  a figuré  là  dans  trente-sept 
grandes  fresques  toute  l’histoire  de  la  Vierge  et 
du  Christ.  Aucun  monument  ne  représente  mieux 
l’aurore  de  la  renaissance  italienne.  Plusieurs 
traces  de  barbarie  subsistent  encore  ; par  exemple 
il  11e  sait  pas  rendre  tous  les  gestes;  dans  son 
Christ  au  tombeau , les  personnages,  voulant 
exprimer  leur  douleur,  ouvrent  tous  la  bouche 
avec  une  grimace,  et  son  Enfer , comme  celui  de 
Bernard  Orcagna,  est  rempli  de  grotesques.  Le 
grand  Satan  velu  est  un  épouvantail  comme  ceux 
de  nos  vieux  mystères,  et  les  diables  subordonnés 

I.  1304. 
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mangent  ou  scient  de  petits  bonshommes  nus,  aux 
jambes  maigres,  entassés  comme  dans  un  saloir. 
Près  de  là  les  ressuscités  qui  sortent  de  leurs 
tombeaux  ont  des  pattes  grêles  et  tordues,  et,  ce 
qui  e3t  plus  choquant,  des  faces  énormes  et  dis- 
proportionnées de  têtards;  la  baroque  et  impuis- 
sante fantaisie  du  moyen  Age  perce  et  affleure 
ici  comme  sur  les  portails  des  cathédrales.  Jaco- 
mino  de  Vérone,  frère  mineur,  décrivait  à la  même 
époque  ces  tourments  des  damnés  avec  une  tri- 
vialité encore  plus  plate.  Satan,  selon  lui,  ordon- 
nait « qu’on  lit  rôtir  le  coupable  comme  un  porc 
* à un  grand  pieu  de  fer;  » puis,  quand  on  lui  ap- 
portait l’homme  rissolé,  il  répondait  : « Va,  dis 
à ce  méchant  cuisinier  que  le  morceau  est  mal 
cuit,  qu’on  le  remette  au  feu  et  qu’il  y reste.  » 
Dante  seul  a su  se  dégager  de  cette  bouffonnerie 
populacière  pour  donner  à ses  damnés  une  Ame 
aussi  fière  que  la  sienne.  Il  était  ici,  à Padoue,  en 
même  temps  que  Giotto,  chez  lui,  dit-on,  et  tous  , 
deux  étaient  amis;  mais  la  peinture  n’a  pas  le 
même  domaine  que  la  poésie,  et  ce  que  l’un  fai- 
sait avec  des  mots,  l’autre  ne  pouvait  le  faire 
avec  des  couleurs.  On  ne  connaissait  pas  encore 
assez  les  muscles  et  les  énergies  de  la  structure 
humaine  pour  ramasser,  comme  Michel-Ange,  en 
quelques  figures  colossales  et  tordues  la  tragédie 
que  Dante  déployait  dans  ses  apparitions  multi- 
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pliées  et  dans  ses  paysages  lugubres.  D’ailleurs 
le  talent  et  l’humeur  du  peintre  n’étaient  point 
ceux  du  poète  i Giotto  était  aussi  heureux  que 
Dante  était  triste;  son  beau  génie,  son  invention 
aisée,  son  goût  pour  la  noblesse  ot  le  pathétique, 
le  portaient  vers  les  personnages  idéaux  et  vers 
les  expressions  touchantes,  et  c’est  dans  ce 
champ  qui  lui  est  propre  qu’ici,  pour  la  première 
fois,  avec  une  abondance  et  un  succès  extraordi- 
naires, il  a innové  et  inventé. 

Voici  pour  la  première  fois  dans  une  fresque 
des  têtes  presque  antiques  ; c’est  le  même  coup 
de  génie  que  celui  de  Nicolas  de  Pise  : après  cin- 
quante ans,  la  peinture  rejoint  la  sculpture,  et  la 
beauté  régulière  et  saine  reparaît  sur  les  murs 
des  églises  comme  sur  la  chaire  des  prédicateurs 
et  sur  les  tombeaux  des  saints.  Autour  du  Christ 
en  croix  et  dans  le  Jugement  dernier , les  nobles 
tètes  des  saints  ont  la  solide  structure,  le  fort 
menton  des  statues  grecques  : rien  de  plus  grave 
et  de  pins  simple  que  les  draperies,  rien  de  plus 
beau  que  les  figures  des  dix  séraphins  couronnés 
de  gloires.  Tout  le  long  de  la  nef,  au  bas  des 
murs,  est  une  rangée  de  femmes  idéales  qui  re- 
présentent en  grisailles  les  diverses  vertus,  toutes 
robustes  et  calmes,  amples  et  drapées  à grands 
plis  : deux  surtout,  la  Charité  et  l’Espérance, 
semblent  des  impératrices  romaines;  une  autre, 
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la  Justice,  a le  visage  le  plus  doux  et  le  plus  pur. 
On  sent  que  le  peinti’e  cherche  et  découvre  avec 
amour  la  forme  parfaite;  ses  Christs  ne  sont  pas 
des  portraits  : leur  figure  est  trop  régulière,  trop 
sereine;  l’un  d’eux,  aux  noces  de  Cana,  dans  une 
robe  lie-de-vin,  fait  penser  à celui  (pie  Raphaël 
a mis  dans  sa  Transfiguration.  Il  est  visible  que 
l’artiste  peint  non  pas  d’après  un  modèle  qu’il 
copie,  mais,  comme  Raphaël,  « d’après  une  cer 
taine  idée  qu’il  a.  » De  toutes  parts  cette  inven- 
tion se  découvre,  dans  les  paysages,  dans  les 
architectures , dans  l’ordonnance  choisie  des 
groupes,  surtout  daus  les  expressions.  Il  y eu  a 
qui  sont  des  cris  du  cœur,  si  spontanés,  si  sin- 
cères, qu'on  n’en  retrouvera  pas  de  si  vrais.  Au 
pied  de  la  croix,  la  Vierge  en  capuchon  bleu,  le 
front  plissé,  pâle,  s’évanouit,  et  pourtant  reste 
debout  par  un  effort  suprême1.  La  Madeleine 
étend  les  bras  vers  le  Christ  ressuscité  avec  stu- 
peur et  tendresse,  comme  si  elle  voulait  avancer, 
et  pourtant  reste  collée  au  sol.  Lazare,  roulé  dans 
ses  bandelettes , fixe  comme  une  momie  dans 
sa  gaine,  debout  pourtant  et  les  yeux  vivants, 
est  une  apparition  foudroyante.  — Cet  homme 
avait  le  génie,  le  cœur,  les  idées,  tout,  sauf  la 

1 . Gela  fait  penser  au  vers  de  Corneille,  à cette  Romaine  qui 
tombe  d’un  seul  mouvement  comme  une  statue  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  jo  meurs. 
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science,  qui  est  l'œuvre  des  siècles,  et  le  fini  de 
l’exécution;  il  dessinait  en  gros,  ne  faisait  que  des 
contours,  des  plis  de  di'aperie;  l’adresse  et  l’art 
de  la  main  lui  manquaient  encore.  Dans  une 
église  voisine,  celle  des  Eremitaui,  sont  des  fres- 
ques de  Mantegna,  très -achevées,  d’un  beau 
relief  et  d’une  correction  savante  ; voilà  ce  qu’un 
siècle  et  demi  aurait  appris  à Giotto;  quel  peintre 
s’il  eut  été  maître  des  procédés!  Peut-être  il  y 
aurait  eu  un  second  Raphaël  dans  le  monde. 

On  revient  vers  le  prato , qui  est  tout  vert  et 
tout  printanier.  Un  canal  le  traverse,  et  des  sta- 
tues s’ordonnent  entre  les  troncs  des  arbres.  A 
l’entour,  de  hauts  murs  de  briques  rouges,  des 
dômes  bleuâtres  se  profilent  en  masses  puissantes 
sur  le  ciel  clair,  et  sur  les  corniches  des  églises 
les  oiseaux  chantent  au  milieu  de  la  solitude  et 
du  silence. 

Ou  aperçoit  devant  soi  Sainte-Justine  et  ses  huit 
dômes.  Quoique  bâtie  au  seizième  siècle,  la  forme 
byzantine  y déploie  ses  rondeurs.  Des  ballons  cir- 
culaires font  cercle  autour  des  coupoles;  à l’inté- 
rieur, entre  des  arcades  rondes,  on  voit  le  toit 
se  creuser  eu  énormes  boucliers  concaves,  et 
l’ample  voûte  s’évase  pompeusement,  comme  un 
ciel  intérieur  où  joue  la  lumière.  Tout  de  suite 
on  comprend  ici  la  puissance  expressive  des  li- 
gnes. Selon  que  la  forme  régnante  diffère,  le  sen- 
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timent  général  est  différent.  L’angle  aigu,  l’élan- 
cement de  l’ogive,  excitent  l’émotion  mystique; 
l’angle  droit,  la  solide  assiette  carrée  de  la  char- 
pente grecque,  suggèrent  l’idée  de  la  sérénité 
saine;  la  courbure  byzantine,  impériale  ou  mo- 
derne des  voûtes  arrondies  donne  l’aspect  déco- 
ratif. Telle  est  l’impression  que  laisse  cette  église; 
avec  son  parvis  de  marbres  blancs,  noirs  et  rou- 
geâtres, avec  ses  pilastres  carrés,  ses  entable- 
ments saillants,  ses  chapiteaux  romains,  avec  scs 
grandes  proportions  et  sa  belle  lumière,  elle  re- 
présente, non  sans  bizarrerie  et  sans  emphase. 
Au  fond  du  chœur,  et  de  la  main  du  Véronèse,  uu 
déluge  de  petits  anges,  parmi  de  grandes  opposi- 
tions de  jour  et  d’ombre,  se  précipite  sur  la  place 
où  la  sainte,  en  splendide  robe  de  soie  jaune,  se 
livre  aux  mains  du  bourreau  qui  va  l’égorger. 
Tout  le  reste  est  rempli  de  sculptures  théâtrales, 
martyrs  qui  gesticulent,  étoffes  fouillées,  chairs 
tortillées,  à la  façon  du  Bernin,  et  plus  raignar- 
dement  encore.  C’est  le  grandiose  du  seizième 
siècle  qui  finit  par  l’affectation  du  dix-huitième. 

Mais  le  principal  monument,  le  plus  célèbre 
par  sa  sainteté,  le  plus  riche  en  œuvres  d’art  de 
toute  sorte  est  l’église  de  Saint-Antoine.  Sur  la 
place  solitaire  qui  l’entoure  s'élève  la  statue 
équestre  en  bronze  du  condottiere  Guattamelata, 
faite  par  Donatello,  et  la  première  qu’on  ait  fon- 
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due  en  Italie*.  En  cuirasse,  tète  nue,  son  bâton 
de  commandement  à la  main,  il  est  solidement 
assis  sur  un  cheval  bien  membré,  vigoureuse 
bête  de  service  et  de  bataille,  non  de  parade; 
son  buste  est  épais  et  carré  ; sa  grande  épée  à deux 
mains  dépasse  le  ventre  du  cheval  ; de  longs  épe- 
rons à grosses  molettes  s’enfonceront  loin  dans  la 
chair  aux  sauts  périlleux,  quand  il  faudra  fran- 
chir un  fossé  ou  une  palissade;  c’est  un  rude 
homme  de  guerre;  il  est  là  avec  tout  son  harnais, 
et  l’on  voit  que,  comme  le  Sforza  son  adversaire, 
il  a vécu  sur  sa  selle.  Ici  comme  à Florence,  Dona- 
lello  ose  risquer  toute  la  vérité,  les  détails  crus 
qui  peuvent  sembler  disgracieux  au  vulgaire,  la 
franche  imitation  de  l’individu  réel  avec  ses  traits 
propres  et  les  traces  de  son  métier,  et  nous  voyons, 
ici  comme  à Florence,  un  fragment  de  l’humanité 
vivante  qui,  arraché  tout  vivant  de  son  siècle, 
prolonge,  par  son  originalité  et  par  son  énergie, 
la  vie  de  sou  siècle  jusqu’à  nous. 

Quant  à l'église,  elle  est  bien  étrange  : c’est 
un  bâtiment  gothique  italien,  compliqué  de  cou- 
poles byzantines,  où  les  dômes  ronds,  les  clochers 
aigus,  les  colounettes  surmontées  d’arcades  ogi- 
vales, la  façade  empruntée  aux  basiliques  romai- 
nes, le  balcon  copié  sur  les  palais  vénitiens,  con- 
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fondent  dans  leur  assemblage  composite  les  idées 
de  trois  ou  quatre  siècles  et  de  trois  ou  quatre 
pays.  Là  est  le  grand  saint  de  la  ville,  saint  An- 
toine, l’un  des  principaux  personnages  du  dou- 
zième siècle,  prédicateur  mystique,  et  qui  s'adres- 
sait aux  poissons  comme  saint  François  aux 
oiseaux;  les  poissons  arrivaient  en  troupes  et  fai- 
saient signe  qu’ils  comprenaient.  Le  sanctuaire 
renferme  sa  langue  et  son  menton;  au  plus  beau 
temps  de  la  dévotion  jésuitique,  en  1090,  il  a 
été  décoré  par  Parodi  avec  le  plus  incroyable 
dévergondage  de  magnificence  et  de  mignardise. 
Les  fenêtres  sont  bosselées  d’argent,  et  une  pro- 
fusion de  figures  en  marbre  blanc  agitées  et  rian- 
tes, de  jolis  minois,  d’veux  attendris,  couvrent 
les  murs  de  leurs  grâces  sentimentales.  Au  fond 
de  la  chapelle,  une  légion  d’anges  emportent  le 
saint  dans  la  gloire;  il  y en  a peut-être  soixante, 
pressés , entassés,  comme  une  potée  d’amours 
dans  un  plafond  de  boudoir,  avec  des  jambes 
fines,  de  petits  corps  polis,  des  visages  mutins, 
délurés,  des  joues  rondes  à fossettes;  quelques- 
uns,  penchés  sur  la  croix,  ont  le  sourire  tendre 
et  gai  d’une  grisette  qui  dort  en  rêvant.  La  cha- 
pelle entière  semble  une  énorme  console  de 
marbre  ornementée,  et,  pour  achever  l’impres- 
sion, çà  et  là  dans  le  reste  de  l’église,  des  vierges 
galantes  baissent  coquettement  leur  coiffe  en 
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jouant  avec  leur  bambin  grassouillet.  Il  est  clair 
que  la  dévotion  fade  de  la  décadence  a repris 
pour  son  usage  le  sanctuaire  de  la  vieille  piété 
naïve  et  étendu  sur  la  croyance  populaire  son 
enduit  et  son  vernis. 

D’autres  chapelles  montrent  un  autre  âge  du 
même  sentiment  : l’une  à gauche,  dédiée  au  saint, 
a été  bâtie  et  décorée  par  dix  sculpteurs  du  sei- 
zième siècle,  Riccio,  Sansovino,  Falconetto,  As- 
petti,  Giovanni  di  Milano,  Tullio  Lombardo,  d’au- 
tres encore.  La  richesse  d’imagination,  le  su- 
perbe sentiment  de  la  vie  païenne  et  naturelle, 
tout  l’esprit  de  la  renaissance  s’y  manifeste  en 
traits  éclatants.  La  façade  de  marbre  blanc,  se- 
mée de  caissons  en  marbres  de  couleur,  tout 
encadrée  de  marbres  noirs,  resremble  à un  arc 
de  triomphe  antique.  Des  colonnes  de  marbre 
couvertes  de  bas-reliefs  et  surmontées  d'arcades 
rondes  lui  font  une  entrée  monumentale.  Des 
niches  en  coquilles,  des  frises  de  feuillages,  de 
boucliers,  de  chevaux,  d’hommes  nus,  de  cy- 
gnes, de  poissons,  d’amours,  étalent  dans  le  fond 
toute  la  diversité  et  toute  l’ampleur  de  la  nature 
héroïque  ou  vivante.  Une  multitude  de  figu- 
rines sculptées  brodent  les  murs  et  les  piliers  : 
ici  les  Parques  nues,  parmi  des  raisins  et  des 
fleurs,  avec  l’imitation  un  peu  littérale  et  grêle 
de  la  structure  humaine  comprise  pour  la  pre- 
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mière  fois  ; là  une  résurrection  où  la  recherche 
curieuse  de  la  forme  pittoresque  se  mêle  au  sen- 
timent poétique  de  la  forme  idéale.  Et  comme 
pour  témoigner  de  la  foi  vivace  qui  dure  tou- 
jours la  même  à travers  les  transformations  de 
l'art,  on  trouve,  au  milieu  de  cette  décoration 
sensuelle  et  magistrale,  des  ex-voto  par  cen- 
taines, des  béquilles,  de  petits  tableaux  de  dix 
sous  et  une  quantité  de  troncs  qui  réclament 
des  offrandes. 

Rien  ne  manque  ici  pour  assembler  en  un  seul 
lieu  toute  la  suite  des  sentiments  humains.  En 
face  de  ce  monument  bâti  par  la  renaissance 
païenne  est  une  chapelle  du  quatorzième  siècle, 
celle  de  saint  Félix,  ogivale,  peinte  et  dorée,  dont 
les  niches  semblables  à des  trèfles  ou  à des 
bonnets  d’évêque  mettent  sous  les  yeux  l’art  go- 
thique illuminé  par  le  voisinage  de  Venise  d’un 
reflet  oriental.  Elle  est  rougeâtre  et  sombre; 
ses  voûtes  d’azur  se  courbent  en  arceaux;  des 
arabesques  courent  sur  toute  la  voûte  ; des  stalles 
sculptées  à toit  doré  se  découpent  en  fleurons; 
de  vieilles  peintures  d’Allichieri  et  de  Jncopo 
Avanzi,  des  figures  armées  et  costumées  comme 
au  moyen  âge  s'y  pressent,  toutes  raides  et  mala- 
droites encore,  parmi  des  châteaux  gothiques 
revêtus  d’ornementations  sarrasines.  Venise  avait 
alors  un  pied  dans  l’Orient,  et,  à Chypre,  dans 
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l’Archipel,  elle  continuait  seule  la  croisade  chré- 
tienne. 

Mais  ce  qui  véritablement  fait  de  cette  église 
un  monument  unique  et  comme  un  mémorial  de 
tous  les  siècles,  ce  sont  les  tombeaux  dont  elle  est 
peuplée.  Tout  à l’heure  dans  l’église  des  Eremi- 
taui  je  voyais  ceux  des  Gamme.  Aucune  œuvre 
n’est  plus  propre  à faire  comprendre  les  idées 
et  les  goûts  d’un  siècle;  car  la  main  de  l’archi- 
tecte y a travaillé,  comme  celle  du  sculpteur,  et, 
si  divers  que  soient  les  monuments,  ils  repré- 
sentent  tous  la  même  idée,  une  idée  simple  et  de 
première  importance,  celle  de  la  mort,  en  sorte 
que  le  spectateur  suit  dans  leurs  différences  les 
différentes  façons  dont  l’homme  a compris  le  plus 
redoutable  moment  de  sa  vie  et  le  plus  poignant, 
le  plus  universel,  le  plus  intelligible  de  ses  in- 
térêts. Ici  la  série  est  complète.  Une  dame  morte 
en  1 427  dort  couchée  dans  une  alcôve  ; au- 
dessous  d’elle,  trois  figurines  dans  une  niche  à 
coquille  regardent  d’un  air  sérieux,  et  leur  tète 
lourde,  leur  attitude,  leur  draperie,  sont  aussi 
simples  que  la  chambre  funéraire  où  repose  la 
moide.  Près  de  là  sont  des  tombeaux  du  seizième 
siècle,  celui  du  cai’dinal  Bembo,  grande  figure 
un  peu  chauve  avec  une  superbe  barbe  et  la 
fierté  d’un  portrait  de  Titien  ; l’autre,  grandiose 
et  pompeux  comme  un  triomphe,  celui  du  gé— 
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néral  vénitien  Contarini.  Une  frise  de  vaisseaux, 
de  cuirasses,  d’armes  et  de  boucliers  tourne  au- 
tour des  assises  de  marbre.  Des  tritons  sonnants, 
des  cariatides  de  captifs  enchaînés  y étalent  les 
emblèmes  et  les  insignes  des  victoires  maritimes. 
Des  corps  nus,  des  tètes  a la  physionomie  simple 
s’étagent  avec  la  vigueur  et  la  frauchise  d’ex- 
pression d’un  art  sain  qui  est  dans  sa  sève  et  dans 
sa  lleur.  Sur  les  côtés  se  déploient  deux  figures 
de  femmes,  l’une  jeune  et  lière,  en  tunique  col- 
lante, les  seins  saillants,  l’autre  vieille  et  pleu- 
rante, mais  non  moins  robuste  et  musclée.  Au 
sommet  de  la  pyramide,  une  belle  Vertu  les  yeux 
baissés,  mais  la  jambe  et  la  poitrine  nues,  semble 
une  jeune  et  glorieuse  déesse  du  Véronèse.  — 
On  avance,  et  tout  d'un  coup,  à la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle,  l’altération  du  goût  apparaît  ; l’art 
devient  dévot  et  mondain,  prétentieux  et  fade. 
Un  tombeau  de  1084  assemble  des  figures  demi- 
nues  ou  cuirassées  d’armures  païennes,  mais 
penchées,  affectées,  dans  un  frou-frou  de  rideaux, 
de  guirlandes  et  de  têtes  de  mort.  Un  autre,  de 
1090,  est  un  échafaudage  d’hommes,  d’anges, 
de  bustes,  de  drapeaux,  qui  commence  par  un 
crâne  desséché  et  par  un  bras  de  squelette,  pour 
finir  au  sommet  par  un  squelette  ailé  qui  em- 
bouche une  trompette.  — Après  le  mémorial 
simple  qui  représente  la  mort  réelle,  vient  le 
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mémorial  païen  qui  couvre  la  moi’t  d'une  pompe 
héroïque,  puis  le  mémorial  dévot  qui  met  dans 
la  même  parade  l’horreur  du  sépulcre  et  les  élé- 
gances du  monde. 

Comme  on  revient  de  grand  cœur  aux  œuvres 
de  la  renaissance  ! Comme  entre  l'insuffisance 
gothique  et  l'afféterie  moderne  l’homme  y paraît 
noble,  fort  et  grand!  J’ai  passé  le  l'este  de 
l’après-midi  dans  le  chœur.  Sur  la  balustrade  de 
bronze,  près  des  portes  de  bronze,  sont  plantées 
de  grandes  statuettes  de  bronze.  Le  bronze  tapisse 
l’enceinte,  couvre  l’autel,  se  hérisse  en  bas-x’eliefs, 
se  x'edresse  en  piliers,  monte  en  candélabi’es. 
Un  peuple  de  figures  énergiques  sc  déploie  de 
toutes  parts  eu  bosselures  multipliées  sur  la 
teinte  sombre  et  lustrée  du  métal  qui  luit.  Là  les 
apôtres  d’Aspetti,  par  leur  hautaine  stature1  et 
leur  draperie  fi'oissée,  semblent  des  petits-fils 
de  Michel-Ange.  Là  un  candélabre  de  Riccio 2 
haut  comme  deux  hommes,  épais  de  trois  pieds 
à la  base,  s’élève  superposant  ses  figurines  ; on 
n’imagine  pas  une  telle  x*ichesse  d’invention, 
tant  de  scènes,  et  des  scènes  si  diverses,  un  pareil 
luxe  d’ornements,  un  monde  complet,  clix'élieu 
et  païen,  si  magnifiquement  accumulé  en  une 
seule  masse  et  pourtant  distribué  avec  tant  d'art 

1.  U 93.  — 2.  1488. 
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que  chaque  étage  fait  valoir  l’autre,  que  le  four- 
millement produit  les  groupes  et  que  la  multi- 
tude aboutit  à l’unité.  Sur  les  flancs  carrés  se  dé- 
ploient les  histoires  de  l’Évangile , Jésus  enseveli 
parmi  les  cris  et  les  gestes  désespérés  d’une  foule 
qui  pleure,  le  Christ  dans  les  limbes  parmi  les 
corps  vigoureux  et  les  beaux  membres  nus  des 
pécheurs  délivrés.  Sur  les  corniches  et,  çà  et  là, 
aux  angles,  aux  bordures,  des  figures  païennes 
encadrent  la  tragédie  chrétienne.  La  fantaisie  de 
la  renaissance  s’y  est  donné  carrière  par  une 
profusion  de  tritons,  de  chevaux,  de  serpents 
entrelacés,  de  torses  d’enfants  et  de  femmes. 
Des  centaures  portent  en  croupe  des  amours  nus 
qui  brandissent  une  torche  ; d’autres  amours 
jouent  avec  un  masque  ou  tiennent  des  instru- 
ments ; des  faunes  et  des  satyres  bondissent 
parmi  les  feuillages  ; l’invention  déborde,  et  ce 
triomphe  de  la  vie  naturelle,  ces  poétiques  pana- 
thénées de  la  libre  et  inventive  imagination 
humaine  déploient  leur  mouvement  et  leur  exu- 
bérance pour  orner  le  candélabre  qui  porte  le 
cierge  pascal. 

Ce  que  fit  alors  le  fondeur  en  bronze  est  in- 
comparable ; l’orfèvrerie  devance  d’un  siècle  la 
peinture,  et  atteint  son  achèvement  quand  l’autre 
n’est  encore  qu’à  ses  débuts.  Elle  possède  tous 
ses  procédés  et  empiète  sur  ses  rivales.  La  con- 

II  — 20 
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naissance  dos  types,  la  science  du  nu,  le  mou- 
vement des  draperies,  l’étude  des  expressions, 
des  ordonnances,  de  la  perspective,  rien  ne  lui 
manque;  ce  qui  sort  du  pouce  du  modeleur, 
c’est  le  tableau  complet,  les  trente  ou  quarante 
personnages  groupés  sur  divers  plans,  les  foules 
agissantes  et  passionnées,  toute  la  tragédie  hu- 
maine étalée  sur  la  place  publique,  entre  des 
portiques  et  des  temples1.  Il  y en  a deux  de 
Donatello  sur  les  parois  de  l’autel2,  il  y eu  a 
douze  de  Yelano  et  d’Andrea  Briosco  sur  les  parois 
du  chœur,  qui,  pour  la  fécondité  du  génie,  l’au- 
dace de  la  conception,  le  maniement  et  l’entas- 
sement des  multitudes,  dépassent  tout  ce  que  j’ai 
jamais  vu.  C’est  Judith  et  toute  l’armée  d’flolo- 
pberne  massacrée  ou  mise  en  fuite  ; c’est  Samson 
renversant  les  colonnes  du  temple  qui  s’écroule 
sous  ses  galeries  chargées;  c’est  Salomon  sous  un 
triple  étage  d’architectures,  entouré  du  peuple 
assemblé  ; ce  sont  les  dix  tribus  israélites  devant 
le  serpent  d’airain,  corps  gisants  et  enflés  par 
la  morsure  des  reptiles,  femmes  suppliantes  qui 
tendent  leurs  enfants  vers  la  guérison,  hommes 
blessés  qui  s’amoncellent  et  se  tordent,  tout  cela 
dans  un  vaste  paysage  de  rochers,  de  palmiers, 

1.  Voir  le  Martyre  de  saint  Laurent  de  Baccio  Bandinelli 
dans  l’estampe  si  connue. 

2.  1446-1449. 
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de  troupeaux,  qui  étend  les  grandeurs  de  la 
nature  paisible  autour  des  agitations  de  l'hu- 
manité souffrante.  Tous  ces  corps  et  toutes  ces 
âmes  vivent,  et  par  contre-coup  leur  énergie  se 
communique  au  spectateur  ; on  se  sent  relevé 
quand  ou  les  a vus.  Voilà  la  noblesse  de  cet  art. 
Qu’on  regarde  les  portraits  et  l’histoire  des 
hommes  du  temps,  on  verra  qu’ils  ont  bien  sou- 
tenu la  bataille  de  la  vie,  et  c’est  là  ce  qui  les 
met  au  premier  rang  parmi  les  artistes.  Que 
l’homme  combatte  et  souffre,  qu’il  soit  blessé  et 
se  débatte,  il  n’importe;  sa  condition  l’exige 
ainsi,  il  est  fait  pour  la  peine  et  pour  l’effort. 
Ce  qui  importe,  c’est  qu’il  fasse  bravement  effort, 
c’est  qu’il  veuille,  travaille  et  invente,  c’est  que 
la  grande  source  d’action  qui  est  en  lui  n’aille 
pas  se  perdre  dans  un  marécage  inerte  ou  dans 
un  canal  administratif,  c’est  qu’elle  coule  et 
s’épanche  incessamment  non  comme  un  torrent 
capricieux,  mais  comme  un  large  fleuve;  c’est 
que  le  courant,  une  fois  lancé,  roule  toujours, 
troublé  et  tempêteux  s’il  le  faut,  mais  fécondant, 
inépuisable,  et  que  de  loin  en  loin  il  reluise  sous 
la  splendeur  et  la  joie  du  ciel.  Arrivé  à son  terme, 
il  peut  se  perdre  dans  la  mer;  sa  carrière  est 
fournie.  A chaque  tournant  de  siècle,  la  mort 
engloutit  et  disperse  la  génération  vivante  ; mais 
elle  n’a  pas  de  prise  sur  son  passé.  Les  morts 
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peuvent  se  reposer,  ils  ont  fait  leur  œuvre,  et  leur 
postérité,  qui  à son  tour  se  fraye  la  voie,  doit  être 
contente  si,  après  une  œuvre  semblable,  elle  va 
se  coucher  dans  le  même  repos. 

Quand  on  regarde  les  grandes  œuvres  qui 
couvrent  l’Italie,  quand  on  songe  à la  décadence 
qui  les  a suivies,  quand  on  remarque  de  combien 
la  génération  qui  les  a faites  surpassait  la  nôtre 
en  vigueur  active  et  en  invention  spontanée, 
quand  on  se  souvient  que  jusqu’à  nous  toutes  les 
civilisations  n’ont  fleuri  que  pour  se  dessécher  et 
tomber  en  poussière,  on  se  demande  si  celle  où 
nous  vivons  aura  le  sort  des  autres,  et  si  le  grand 
monument  qui  nous  protège  ne  fournira  pas  à 
son  tour  des  débris  à quelque  construction  in- 
connue où  le  genre  humain  renouvelé  trouvera 
un  meilleur  abri.  Là-dessus,  ce  n’est  pas  le  sen- 
timent qu’il  faut  écouter,  c’est  l’histoire  et  l’ana- 
lyse qui  doivent  répondre.  Voici  les  assises  de 
notre  édifice  ; il  semble  d’abord  qu’ elles  nous  en 
garantissent  la  solidité  : 

Les  états  modernes  ne  sont  pas  de  simples 
cités  pourv'ues  d’un  territoire  et  qu’une  exter- 
mination ou  une  conquête  puisse  détruire,  comme 
Sienne,  Florence,  Carthage,  Crotone  ou  Athènes. 
Ils  renferment  vingt,  trente  ou  quarante  millions 
d’hommes,  qui  forment  des  races  ou  des  nations 
distinctes,  et  à ce  titre  peuvent  résister  aux 
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invasions.  Napoléon  n’a  pu  soumettre  l’Espagne 
si  faible,  ni  dompter  l’Allemagne  si  divisée. 
Quand  en  1813  Guillaume  de  Humboldt  proposa 
de  partager  la  France,  trop  forte  à son  avis,  les 
alliés  reculèrent,  sentant  que  d’eux-mêmes  au 
bout  d’un  quart  de  siècle  les  morceaux  se  rejoin- 
draient. Voyez  aujourd’hui  les  embarras  de  la 
Russie  pour  un  tiers  de  la  Pologne.  Il  faut  cinq 
cent  mille  hommes  de  garnison,  la  moitié  d’un 
peuple,  pour  en  contenir  un  autre,  et  le  profit  ne 
vaut  pas  la  dépense. 

En  second  lieu,  les  Etats  européens  sont  formés 
de  races  et  de  nations  diverses  ; c’est  pourquoi 
l’un  peut  remplacer,  puis  relever  sou  voisin,  si 
son  voisin  tombe.  Quand  le  Portugal,  l’Espagne 
et  l’Italie  sont  tombés  au  dix-septième  siècle, 
l’Angleterre,  la  France  et  la  Hollande  ont  repris 
et  continué  l’œuvre  commencée,  à leur  façon  et 
pour  leur  compte.  Si  dans  cent  ans  la  France 
devenait  une  simple  caserne  administrative,  les 
nations  protestantes,  l’Angleterre,  l’Allemagne, 
les  États-Unis,  l’Australie,  se  développeraient 
seules,  et  leur  civilisation  refluerait  sur  la  France 
au  bout  de  deux  ou  trois  siècles,  comme  celle  de 
la  France,  après  deux  ou  trois  siècles,  reflue 
aujourd’hui  sur  l’Italie  et  l’Espagne.  Au  contraire, 
une  monarchie  comme  la  Chine,  une  théocratie 
comme  l’Inde,  un  groupe  de  cités  comme  la 
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Grèce,  un  grand  établissement  unique  comme 
l’empire  romain,  périssent  tout  entiers  avec  leurs 
inventions,  faute  de  voisins  égaux,  indépendants, 
qui  subsistent  après  eux  et  les  renouvellent. 

Les  trois  quarts  du  travail  humain  se  font 
maintenant  par  les  machines,  et  le  nombre  des 
machines,  comme  la  perfection  des  procédés, 
s’accroît  incessamment.  Le  labeur  manuel  dimi- 
nue d’autant,  et  par  suite  le  nombre  des  êtres  pen- 
sants augmente.  Par  conséquent  nous  sommes 
exempts  du  fléau  qui  a perdu  le  monde  grec 
et  romain,  je  veux  dire  la  réduction  des  neuf 
dixièmes  de  la  population  humaine  à l’état  de 
bêtes  de  somme  qu’on  exploite,  qui  périssent,  et 
dont  la  destruction  ou  l'abâtardissement  graduel 
ne  laisse  subsister  dans  chaque  état  qu'une  pe- 
tite élite.  Presque  toutes  les  républiques  de  la 
Grèce  ' et  de  l’Italie  antique  ou  moderne  ont 
péri  faute  de  citoyens.  Aujourd'hui  les  machines 
qui  remplacent  les  sujets  ou  les  esclaves  pré- 
paivut  des  multitudes  intelligentes. 

D’autre  part  encore,  les  sciences  expérimen- 
tales et  progressives  sont  maintenant  reconnues 

1.  Sparte  a péri  Si’  «XiY*v9p«mi'<w,  dit  Aristote.  A Florence,  il 
n’y  avait  plus  que  2500  citoyens  votants  au  temps  de  Savona- 
role.  — Voyez  aussi  Venise.  — Au  commencement  du  seizième 
siècle,  on  estimait  le  nombre  des  citoyens  pourvus  de  tous  les 
droits  politiques  À 18000  en  Italie. 
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comme  les  seules  maîtresses  légitimes  de  l’esprit 
humain  et  les  seuls  guides  certains  de  l’action 
humaine.  Cela  est  unique  daus  le  monde.  Choit 
les  musulmans,  sous  les  Ptolémées,  dans  l’Italie 
du  seizième  siècle,  elles  restaient  aux  mains 
d'une  petite  coterie  de  curieux  qu’on  pouvait 
détruire  par  une  proscription.  A présent  elles  ont 
pris  l’empire,  et,  comme  elles  ont  visiblement 
amélioré  la  vie  pratique,  elles  rallient  autour 
d’elles  tous  les  intérêts  privés  et  tout  l’assentiment 
public.  Comme  d’ailleurs  leurs  méthodes  sout 
fixées  et  que  leurs  découvertes  vont  croissant, 
ou  peut  établir  quelles  rempliront  et  renouvel- 
leront indéfiniment  l’intelligence  humaine.  Les 
autres  développements  de  l’esprit,  l’art,  la  poésie, 
la  religion,  pourront  avorter,  dévier  ou  languir  ; 
mais  celui-là  11e  peut  manquer  de  durer,  de 
s’étendre  et  de  suggérer  sans  cesse  aux  hommes 
des  vues  d’ensemble  pour  régler  leurs  croyances 
et  diriger  leurs  actions. 

Enfin  ces  mêmes  sciences,  ayant  embrassé 
dans  leur  domaine  les  affaires  politiques  et  mo- 
rales et  pénétrant  tous  les  jours  dans  l’éducation, 
changent  l’idée  que  l’homme  se  faisait  de  la 
société  et  de  la  vie  : il  était  un  animal  militant 
qui  considérait  les  autres  hommes  comme  uue 
proie  et  la  prospérité  des  autres  hommes  comme 
un  danger  : elles  le  transforment  en  une  créature 
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pacifique  qui  considère  les  autres  hommes  comme 
des  auxiliaires  et  la  prospérité  des  autres  hommes 
comme  un  profit.  Chaque  boisseau  de  blé  qu’on 
produit  et  chaque  aune  d’étoffe  qu’on  fabrique 
en  Angleterre  diminuent  d’autant  le  prix  dont 
je  paye  le  blé  et  les  étoffes.  Par  conséquent  mon 
intérêt  est,  non  pas  de  tuer  l’Anglais  qui  a pro- 
duit le  blé  ou  fabriqué  l’étoffe,  mais  de  souhaiter 
qu’il  en  fabrique  ou  produise  deux  fois  davan- 
tage. 

Jamais  civilisation  humaine  ne  s’est  trouvée 
dans  des  conditions  semblables;  c’est  pourquoi 
on  peut  espérer  que  celle-ci,  étant  mieux  bâtie 
que  les  autres,  n’ira  pas  se  lézardant,  puis  s’ef- 
fondrant comme  les  autres;  du  moins  on  est 
autorisé  à croire  que  parmi  des  ébranlements 
ou  des  inachèvements  partiels,  comme  en  Po- 
logne et  en  Turquie,  elle  subsistera  et  s’achèvera 
dans  les  principaux  emplacements  où  l’on  voit 
ses  constructions  s’élever. 

Mais  d’autre  part,  la  grandeur  des  États,  l'in- 
vention de  l’industrie,  l’institution  des  sciences, 
eu  consolidant  l’édifice,  nuisent  aux  individus 
qui  l’habitent,  et  chaque  homme  isolé  se  trouve 
amoindri  par  l’extension  énorme  de  l’établisse- 
ment dans  lequel  il  est  compris. 

D’aboi'd  les  sociétés,  pour  devenir  plus  solides, 
sont  devenues  trop  grandes,  et  la  plupart  d'entre 
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elles,  pour  mieux  résister  aux  attaques  étran- 
gères, se  sont  trop  subordonnées  à leur  gouver- 
nement. Parmi  les  hommes  qui  les  composent, 
neuf  sur  dix,  parfois  quatre-vingt-dix-neuf  sur 
cent,  sont  des  provinciaux,  des  administrés,  qui, 
sauf  de  rares  secousses,  ne  prennent  point  part 
à la  vie  publique,  oublient  les  passions  géné- 
rales, entrent  dans  la  communauté  comme  des 
solives  dans  une  bâtisse,  ou  du  moins  végètent, 
désaffectionnés,  inertes,  dans  de  petits  plaisirs  et 
de  petites  idées,  à la  façon  des  mousses  parasites 
sur  un  toit.  Comparez  leur  vie  à celle  des  Athé- 
niens au  cinquième  siècle  et  des  Florentins  au 
quatorzième. 

En  outre,  pour  devenir  efficace,  l’industrie 
s’est  trop  subdivisée,  et  l'homme  transformé  en 
ouvrier  devient  un  rouage.  Fourier  disait  que 
dans  l’état  idéal  du  globe  sociétaire,  les  hommes 
ayant  reconnu  que  les  petits  pâtés  ne  sont  pas 
encore  à la  hauteur  de  la  civilisation,  deux  ca- 
ravanes de  cent  mille  artistes  culinaires  choisis 
se  rassembleraient  en  un  endroit  convenable,  par 
exemple  sur  les  bords  de  l’Euphrate,  et  concour- 
raient à grand  renfort  d’expériences  et  de  gé- 
nie. Le  vainqueur,  recevant  un  centime  par  tète 
d’homme,  se  trouverait  très-riche  et  de  plus  se- 
rait médaillé.  Ceci  est  l’image  grotesque  de  notre 
industrie.  Considérez  une  exposition  universelle. 
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les  efforts  énormes  consacrés  à perfectionner  les 
cuvettes,  les  bottes,  les  coussins  élastiques,  avec 
récompense  proportionnée.  11  est  triste  de  voir 
ce  ut  mille  familles  employer  leurs  bras  et  trente 
hommes  supérieurs  dépenser  leur  génie  pour 
donner  du  brillante  à une  étoffe  de  coton. 

Eu  dernier  lieu,  la  science,  pour  devenir 
expérimentale  et  sure,,  s’étant  scindée  en  de 
petites  provinces  toujours  plus  petites,  les  véri- 
tables penseurs,  qui  sont  les  inventeurs,  sont 
obligés  de  se  cantonner  chacun  dans  un  com- 
partiment spécial,  et  d’y  vivre  enfermés  dans 
un  recoin  de  la  philologie  ou  de  la  chimie,  comme 
un  cuisinier  dans  sa  cuisine.  En  même  temps, 
l’accumulation  des  faits  étant  devenue  énorme, 
la  tète  humaine  devient  encombrée;  il  n’y  a plus 
d'Aristote  : ceux  qui  veulent  acquérir  quelque 
idée  approximative  de  l’ensemble  sont  obligés 
de  renoncer  à la  vie  du  corps  et  de  surmener 
leur  cervelle;  par  contagion,  dans  tout  le  reste 
de  la  société,  la  vie  cérébrale  trop  développée 
altère  la  santé  physique  et  morale.  Comparez 
des  docteurs  allemands,  des  hommes  de  lettres, 
même  nos  gens  du  monde  raffinés  et  pâles,  tous 
nos  amateurs,  tous  nos  savants  spéciaux,  aux 
citoyens  grecs  philosophes,  artistes,  gens  de 
guerre  et  de  gymnase,  à ces  Italiens  du  seizième 
siècle  qui  possédaient  chacun,  outre  l'éducation 


Digitized  by  Google 


DE  FLORENCE  A VENISE.  315 

militaire,  cinq  ou  six  arts  ou  talents,  et  quel- 
ques-uns une  encyclopédie  complète. 

En  un  mot,  l'œuvre  de  l’homme  est  devenue 
stable  parce  qu’elle  s’est  élargie;  mais  elle  ne 
s’est  élargie  que  parce  que  l’homme  est  devenu 
spécial,  et  la  spécialité  rétrécit.  C’est  pour  cela 
qu’on  voit  baisser  aujourd'hui  les  grandes 
œuvres  qui  exigent  la  compréhension  naturelle 
et  le  vif  sentiment  de  l’ensemble,  je  veux  dire 
l’art,  la  religion,  la  poésie.  La  façon  dont  les 
Grecs  et  les  Italiens  de  la  renaissance  prenaient 
la  vie  était  à la  fois  meilleure  et  pire  : elle  pro- 
duisait une  civilisation  moins  durable,  moins 
commode,  moins  humaine,  mais  plus  d’âmes 
complètes  et  plus  d’hommes  de  génie. 

A ces  maux  il  y a peut-être  des  palliatifs, 
mais  non  des  remèdes,  car  ils  sont  produits  et 
entretenus  par  la  structure  même  de  la  société, 
de  l’industrie  et  de  la  science  sur  lesquelles  nous 
vivons.  La  même  sève  produit  d’un  côté  le  fruit, 
de  l’autre  le  venin;  qui  veut  goûter  l’un  doit 
boire  l’autre.  — En  ce  cas,  comme  dans  toute 
autre  maladie  constitutionnelle,  le  médecin 
panse  l’ulcère,  conseille  les  adoucissants,  combat 
le  mal  symptôme  par  symptôme,  avertit  son 
homme  d'éviter  les  excès,  surtout  lui  conseille 
la  patience.  Rien  de  plus,  il  est  incurable,  car 
pour  le  guérir  il  faudrait  le  x'efondre.  Moi-même, 
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en  écrivant  ceci,  qu’est-ce  que  je  montre,  sinon 
un  exemple  de  notre  mal?  Voyager  eu  critique, 
les  yeux  fixés  sur  l’histoire,  analyser,  raisonner, 
distinguer,  au  lieu  de  vivre  gaiement  et  d’inventer 
de  verve,  qu’est-ce  autre  chose  qu’une  manie  de 
lettré  et  une  habitude  d’anatomiste? 
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20  avril  1864. 


Le  chemin  de  fer  entre  dans  les  lagunes,  et 
tout  de  suite  le  paysage  prend  un  aspect  et  une 
couleur  étranges.  Point  d’herbes  ni  d’arbres,  tout 
est  mer  et  sable  ; à perte  de  vue  des  bancs  émer- 
gent, bas  et  plats,  quelques-uns  demi-lavés  par 
le  flot.  Un  vont  léger  ride  les  flaques  luisantes, 
et  les  petites  ondulations  viennent  mourir  à 
chaque  instant  sur  le  sable  uni.  Le  soleil  cou- 
chant pose  sur  elle  des  teintes  pourprées  que  le 
renflement  de  l’onde  tantôt  assombrit,  tantôt  fait 
chatoyer.  Dans  ce  mouvement  continu,  tous  les 
tons  se  transforment  et  se  fondent.  Les  fonds 
noirâtres  ou  couleur  de  brique  sont  bleuis  ou 
verdis  par  la  mer  qui  les  couvre;  selon  les  as- 
pects du  ciel,  l’eau  change  elle-même,  et  tout 
cela  se  mêle  parmi  des  ruissellements  de  lu- 
mière, sous  des  semis  d’or  qui  paillettent  les 
petits  flots,  sous  des  tortillons  d’argent  qui  fran- 
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geut  les  crêtes  de  l’eau  tournoyante,  sous  de 
larges  lueurs  et  des  éclairs  subits  que  la  paroi 
d’un  ondoiement  renvoie.  Le  domaine  et  les  ha- 
bitudes de  l’œil  sont  transformés  et  renouvelés. 
Le  sens  de  la  vision  rencontre  un  autre  monde. 
Au  lieu  des  teintes  fortes,  nettes,  sèches  des  ter- 
rains solides,  c’est  un  miroitement,  un  amollis- 
sement, un  éclat  incessant  de  teintes  fondues  qui 
font  un  second  ciel  aussi  lumineux,  mais  plus 
divers,  plus  changeant,  plus  riche  et  plus  intense 
que  l’autre,  formé  de  tons  superposés  dont  l’al- 
liance est  une  harmonie.  On  passei’ait  des  heures 
à regarder  ces  dégradations,  ces  nuances,  cette 
splendeur.  Est-ce  d’un  pareil  spectacle  contem- 
plé tous  les  jours,  est-ce  de  cette  nature  acceptée 
involontairement  comme  maîtresse,  est-ce  de 
l’imagination  remplie  forcément  par  ces  dehors 
ondoyants  et  voluptueux  des  choses,  qu’est  venu 
le  coloris  des  Vénitiens? 


21  avril. 

Journée  en  gondole  ; il  faut  d’abord  errer  et 
voir  l'ensemble. 

C’est  la  perle  de  l’Italie  ; je  n’ai  rien  vu  d’égal  ; 
je  ne  sais  qu’une  ville  qui  en  approche,  de  bien 
loin,  et  seulement  pour  les  architectures  : c’est 
Oxford.  Dans  toute  la  presqu’île,  rien  ne  peut 
lui  être  compax'é.  Quand  on  se  rappelle  les  sales 
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rues  de  Rome  et  de  Naples,  quand  on  pense  aux 
rues  sèches,  étroites  de  Florence  et  de  Sienne, 
quand  ensuite  on  regarde  ces  palais  de  marbre, 
ces  ponts  de  marbre,  ces  églises  de  marbre,  cette 
superbe  broderie  de  colonnes,  de  balcons,  de 
fenêtres,  de  corniches  gothiques,  mauresques, 
byzantines,  et  l’universelle  présence  de  l’eau 
mouvante  et  luisante,  on  se  demande  pourquoi 
on  n’est  pas  venu  ici  tout  de  suite,  pourquoi  on  a 
perdu  deux  mois  dans  les  autres  villes,  pourquoi 
on  n’a  pas  employé  tout  son  temps  à Venise.  On 
fait  le  projet  de  s’y  établir,  on  se  jure  qu’on  y re- 
viendra; pour  la  première  fois,  on  admire  non 
pas  seulement  avec  l’esprit,  mais  avec  le  cœur, 
les  sens,  toute  la  personne.  On  se  sent  prêt  à être 
heureux;  on  se  dit  que  la  vie  est  belle  et  bonne. 
On  n’a  qu’à  ouvrir  les  yeux,  on  n’a  pas  besoin 
de  se  remuer;  la  gondole  avance  d’un  mouve- 
ment insensible  ; on  est  couché,  on  se  laisse  aller 
tout  entier,  esprit  et  corps.  Un  air  moite  et  doux 
arrive  aux  joues.  On  voit  onduler  sur  la  large 
nappe  du  canal  les  formes  rosées  ou  blanchâtres 
des  palais  endormis  dans  la  fraîcheur  et  le  silence 
de  l’anbe;  on  oublie  tout,  son  métier,  ses  pro- 
jets, soi-même;  on  regarde,  on  cueille,  on  sa- 
voure, comme  si  tout  d’un  coup,  affranchi  de  la 
vie,  aérien,  on  planait  au-dessus  des  choses, 
dans  la  lumière  et  dans  l’azur. 

Il  — 21 
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Le  Grand-Canal  développe  sa  courbe  entre 
deux  rangées  de  palais,  qui,  bâtis  chacun  à part 
et  pour  lui-même,  ont  sans  le  vouloir  assemblé 
leurs  diversités  pour  l’embellir.  La  plupart  sont 
du  moyen  âge  avec  des  fenêtres  ogivales  couron- 
nées de  trèfles,  avec  des  balcons  treillissés  de 
fleurons  et  de  rosaces,  et  la  riche  fantaisie  go- 
thique s’épanouit  dans  leur  dentelle  de  marbres 
sans  jamais  tomber  dans  la  tristesse  ni  dans  la 
laideur;  d’autres,  de  la  renaissance,  étagent  leurs 
trois  rangs  superposés  de  colonnes  antiques.  Le 
porphyre  et  la  serpentine  incrustent  au-dessus 
des  portes  leur  pierre  précieuse  et  polie.  Plu- 
sieurs façades  sont  roses  ou  bariolées  de  teintes 
douces,  et  leurs  arabesques  ressemblent  aux  lacis 
que  la  vague  dessine  sur  un  sable  fin.  Le  temps 
a mis  sa  livrée  grisâtre  et  fondue  sur  toutes  ces 
vieilles  formes,  et  la  lumière  du  matin  rit  déli- 
cieusement dans  la  grande  eau  qui  s’étale. 

Le  canal  tourne,  et  l’on  voit  s’élever  de  l’eau, 
comme  une  riche  végétation  marine,  comme  un 
splendide  et  étrange  corail  blanchâtre,  Santa- 
Maria  délia  Sainte  avec  ses  dômes,  ses  entas- 
sements de  sculptures,  son  fronton  chargé  de 
statues;  plus  loin,  sur  une  autre  île,  San-Gior- 
gio  Maggiore,  tout  arrondi  et  hérissé,  comme  une 
pompeuse  coquille  de  nacre.  On  reporte  les  yeux 
ATers  la  gauche,  et  voici  Saint-Marc,  le  campanile, 
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la  place,  le  palais  ducal.  Il  est  probable  qu’il  u’y 
a pas  de  joyau  égal  au  monde. 

Cela  ne  peut  pas  se  décrire;  il  faut  voir  des 
estampes,  et  encore  qu’est-ce  que  des  estampes 
sans  eouleur?  Il  y a trop  de  formes,  une  trop 
vaste  accumulation  de  chefs-d'œuvre,  une  trop 
grande  prodigalité  d’invention  : on  ne  peut  que 
démêler  quelque  pensée  générale  bien  sèche, 
comme  un  bâton  qu’on  rapporterait  pour  donner 
l’idée  d’un  arbre  épanoui.  Ce  qui  domine,  c’est 
la  fantaisie  riehe  et  multiple,  le  mélange  qui  fait 
ensemble,  la  diversité  et  le  contraste  qui  aboutis- 
sent à l’harmonie.  Qu’ou  imagine  huit  ou  dix 
écrins  suspendus  au  col,  aux  bras  d’une  femme, 
et  qui  sont  mis  d’accord  par  leur  magnificence 
ou  par  sa  beauté. 

L’admirable  place,  bordée  de  portiques  et  de 
palais,  allonge  en  carré  sa  forêt  de  colonnes,  ses 
chapiteaux  corinthiens,  ses  statues,  l’ordonnance 
noble  et  variée  de  ses  formes  classiques.  A son 
extrémité,  demi-gothique  et  demi -byzantine, 
s’élève  la  basilique  sous  ses  dômes  bulbeux  et  ses 
clochetons  aigus,  avec  ses  arcades  festonnées  de 
figurines,  ses  porches  couturés  de  colonnettes,  ses 
voûtes  lambrissées  de  mosaïques,  ses  pavés  in- 
crustés de  marbres  colorés,  ses  coupoles  scintil- 
lantes d'or  : étrange  et  mystérieux  sanctuaire, 
sorte  de  mosquée  chrétienne,  où  des  chutes  de 
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lumière  vacillent  dans  l’ombre  rougeâtre,  comme 
les  ailes  d’un  génie  dans  son  souterrain  de  pour- 
pre et  de  métal.  Tout  cela  fourmille  et  poudroie. 
A vingt  pas,  nu  et  droit  comme  un  mât  de  navire, 
le  gigantesque  campanile  porte  dans  le  ciel  et 
annonce  de  loin  aux  voyageurs  de  la  mer  la 
vieille  royauté  de  Venise.  Sous  ses  pieds,  collée 
contre  lui,  la  délicate  log'getta  de  Sansovino  sem- 
ble une  fleur,  tant  les  statues,  les  bas-reliefs,  lea 
bronzes,  les  marbres,  tout  le  luxe  et  l’invention 
de  l’art  élégant  et  vivant,  se  pressent  pour  la 
revêtir.  Là  et  là  vingt  débris  illustres  font  en 
plein  air  un  musée  et  un  mémorial  : des  colonnes 
quadrangulaires  apportées  de  Saint-Jean-d’Acre, 
un  quadrige  de  chevaux  de  bronze  enlevé  de 
Constantinople,  des  piliers  de  bronze  où  l’on  at- 
tachait les  étendards  de  la  cité,  deux  fûts  de 
granit  qui  portent  à leur  cime  le  crocodile  et  le 
lion  ailé  de  la  république,  devant  eux  un  large 
quai  de  marbre  et  des  escaliers  où  s’amarre  la 
flottille  noire  des  gondoles.  On  reporte  les  yeux 
vers  la  mer  et  on  ne  veut  plus  regarder  autre 
chose  ; on  l’a  vue  dans  les  tableaux  de  Canaletti, 
mais  on  ne  l’a  vue  qu’à  travers  un  voile.  La  lu- 
mière peinte  n’est  point  la  lumière  réelle.  Autour 
des  architectures,  l’eau,  élargie  comme  un  lac, 
fait  serpenter  son  cadre  magique,  ses  tons  ver- 
dâtres ou  bleuis,  son  cristal  mouvant  et  glauque- 
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Los  raille  petits  flots  jouent  et  luisent  sous  la 
brise,  et  leurs  crêtes  pétillent  d’étincelles.  A l’ho- 
rizon, vers  l’est,  on  aperçoit  au  bout  du  quai  des 
Eselavons  des  mâts  de  navires,  des  sommets 
<l’églises,  la  verdure  pointante  d’un  grand  jardin. 
Tout  cela  sort  des  eaux,  de  toutes  parts  on  voit 
le  flot  entrer  par  les  canaux,  vaciller  le  long  des 
quais;  s’enfoncer  à l’horizon,  ruisseler  entre  les 
maisons,  border  les  églises.  La  mer  lustrée,  lu- 
mineuse, enveloppante,  pénètre  et  ceint  Venise 
comme  une  gloire. 

Comme  un  diamant  unique  au  milieu  d’une 
parure,  le  palais  ducal  efface  le  reste.  Je  ne  veux 
rien  décrire  aujourd’hui,  je  ne  veux  qu’avoir  du 
plaisir.  On  a point  vu  d’architecture  semblable  ; 
tout  y est  neuf,  on  se  sent  tiré  hors  du  convenu; 
on  comprend  que,  par  delà  les  formes  classiques 
ou  gothiques  que  nous  répétons  et  qu’on  nous 
impose,  il  y a tout  un  monde,  que  l’invention 
humaine  est  sans  limites,  que,  semblable  à la 
nature,  elle  peut  violer  toutes  les  règles  et  pro- 
duire une  oeuvre  parfaite  sur  un  modèle  contraire 
à tous  ceux  dans  lesquels  on  lui  dit  de  s’enfer- 
mer. Toutes  les  habitudes  de  l’œil  sont  renver- 
sées, et  avec  une  surprise  charmante  on  voit  ici 
la  fantaisie  orientale  poser  le  plein  sur  le  vide  au 
lieu  d’asseoir  le  vide  sur  le  plein.  Une  colounade 
A fûts  robustes  en  porte  une  seconde  toute  légère. 
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dentelée  d’ogives  et  de  trèfles,  et  sur  cet  appui 
si  frêle  s’étale  un  mur  massif  de  marbre  rouge  et 
blauc  dont  les  plaqnes  s’entre- croisent  en  des- 
sins et  renvoient  la  lumière.  Au-dessus,  une  cor- 
niche de  pyramides  évidées,  d’aiguilles,  de  clo- 
chetons, de  festons,  découpe  le  ciel  de  sa  bordure, 
et  cette  végétation  de  marbre  hérissée,  épanouie, 
au-dessus  des  tons  vermeils  ou  nacrés  des  façades, 
fait  penser  aux  riches  cactus  qui,  dans  les  con- 
irées  d’Afrique  et  d’Asie  où  elle  est  née,  entre- 
mêlaient les  poignards  de  leurs  feuilles  et  la 
pourpre  de  leurs  fleurs. 

Ou  entre,  et  tout  d’un  coup  les  yeux  sont  rem- 
plis de  formes.  Autour  de  deux  citernes  revêtues 
de  bronze  sculpté,  quatre  façades  développent 
leurs  architectures  et  leurs  statues,  où  brille 
toute  la  jeunesse  de  la  première  Renaissance. 
Rien  de  nu  et  de  froid,  tout  est  peuplé  de  reliefs 
et  de  figures  ; la  pédanterie  du  savant  et  du  cri- 
tique n’est  point  venue,  sous  prétexte  de  sévérité 
et  de  correction,  restreindre  l’invention  vive  et  le 
besoin  de  donner  du  plaisir  aux  yeux.  On  n’est 
point  austère  à Venise,  on  ne  s’emprisonne  pas 
dans  les  prescriptions  des  livres  ; on  ne  se  décide 
pas  à venir  bâiller  avec  admiration  devant  une  fa- 
çade autorisée  par  Vitruve^  on  veut  qu’une  œuvre 
architecturale  occupe  et  réjouisse  tout  l’être  sen- 
tant ; on  la  brode  d’ornements,  de  colounettes  et 
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de  statues;  ou  la  fait  riche  et  gaie.  Ou  y met  des 
colosses  païens,  Mars  et  Neptune,  et  des  figures 
bibliques,  Adam  et  Éve;  les  sculpteurs  du  quin- 
zième siècle  y agencent  leurs  corps  un  peu  grêles 
et  réels  ; les  sculpteurs  du  seizième  y étalent  leurs 
Cormes  agitées  et  musculeuses.  Rizzo  et  Sausovino 
y étagent  les  marbres  précieux  de  leurs  escaliers, 
les  stucs  délicats  et  les  caprices  élégants  de  leurs 
arabesques  : armures  et  branchages,  griffons  et 
faunesses,  fleurs  fantastiques,  chèvres  malignes, 
toute  une  profusion  de  plantes  poétiques  et  d’ani- 
maux joyeux  et  bondissants.  On  monte  ces  esca- 
liers de  princes  avec  une  sorte  de  timidité  et  de 
respect,  honteux  du  triste  habit  noir  qui  rappelle 
par  contraste  les  simarres  de  soie  brochée , les 
pompeuses  dalmatiques  tombantes,  les  tiares  et 
les  brodequins  byzantins,  les  seigneuriales  magni- 
ficences pour  qui  ces  marches  de  marbre  étaient 
faites,  et  l’on  est  accueilli  au  sommet  des  gradins 
par  un  saint  Marc  du  Tintoret  lancé  dans  l’air 
comme  un  vieux  Saturne,  avec  deux  superbes 
femmes,  la  Force  et  la  Justice,  compagnes  d’un 
doge  qui  reçoit  d’elles  l’épée  de  commandement 
et  de  combat.  Au  sommet  de  l’escalier  s’ouvrent 
les  salles  de  gouvernement  et  d’apparat,  toutes 
tapissées  de  peintures;  là  Tintoret,  Véronèse, 
Pordenone,  Palma  le  jeune,  Titien,  Bonifazio, 
vingt  autres  ont  couvert  de  leurs  chefs-d’œuvre 
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les  murs  et  les  voûtes  dont  Palladio,  Aspetti, 
Scamozzi,  Sansovino,  ont  fait  les  dessins  et  l’orne- 
ment. Tout  le  génie  de  la  cité  en  son  plus  bel  âge 
s’est  rassemblé  ici  pour  glorifier  la  patrie  en 
dressant  le  mémorial  de  ses  victoires  et  l’apo- 
théose de  sa  grandeur.  Il  n’y  a point  de  pareil 
trophée  dans  le  monde  : batailles  navales,  navires 
aux  proues  recourbées  comme  des  cols  de  cygnes, 
galères  aux  rames  pressées,  créneaux  d’où  par- 
tent des  pluies  de  flèches,  étendards  flottants 
parmi  les  mâts,  tumultueuses  mêlées  de  combat- 
tants qui  se  heurtent  et  s’engloutissent,  foules 
illyriennes,  sarrasines  et  grecques,  corps  nus 
bronzés  par  le  soleil  et  tordus  par  la  lutte,  étoffes 
chamarrées  d’or,  armures  damasquinées,  soies 
constellées  de  perles,  tout  le  pêle-mêle  étrange 
des  pompes  héroïques  et  luxueuses  que  cette  his- 
toire a promenées  de  Zara  à Damiette  et  de  Pa- 
doue  aux  Dardanelles  ; çà  et  là  les  grandes  nudités 
des  déesses  allégoriques;  dans  les  triangles,  les 
Vertus  du  Pordenone,  soldes  de  viragos  colossales 
au  corps  herculéen,  sanguines  et  colériques;  par- 
tout le  déploiement  de  la  force  virile,  de  l’énergie 
active , de  la  joie  sensuelle , et,  pour  entrée  de 
cette  procession  éblouissante,  le  plus  vaste  des 
tableaux  modernes,  un  Paradis  du  Tintoret,  long 
de  quatre-vingts  pieds,  haut  de  vingt-quatre,  où 
six  cents  figures  tourbillonnent  dans  une  lumière 
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roussàtre  qui  semble  la  fumée  ardente  d’uu  in- 
cendie. 

L’esprit  se  trouve  engorgé  et  comme  offusqué; 
les  sens  défaillent.  On  s’arrête  et  on  ferme  les 
yeux,  puis  au  bout  d'un  quart  d’heure  on  choisit; 
je  n’ai  bien  vu  aujourd’hui  qu’un  tableau,  le 
Triomphe  de  Venise,  par  Véronèse.  Celui-ci  n’est 
pas  seulement  une  fête,  c’est  encore  un  festin 
pour  les  yeux.  Au  milieu  d’une  grande  archi- 
tecture de  balcons  et  de  colonnes  tordues,  la 
blonde  Venise  est  sur  un  trône , toute  floris- 
sante de  beauté,  avec  cette  carnation  fraîche 
et  rose  qui  est  propre  aux  filles  des  climats  hu- 
mides, et  sa  jupe  de  soie  se  déploie  sous  un 
manteau  de  soie.  Autour  d’elle,  un  cercle  de 
jeunes  femmes  se  penchent  avec  un  sourire  volup- 
tueux et  pourtant  fier,  avec  l’étrange  atti’ait  vé- 
nitien, celui  d’une  déesse  qui  a du  sang  de  cour- 
tisane dans  les  veines,  mais 'qui  marche  sur  sa 
nue  et  attire,  à elle  les  hommes  au  lieu  de  tomber 
jusqu’à  eux.  Sur  leurs  draperies  de  violet  pâle, 
près  de  leurs  manteaux  d’azur  et  d’or,  leur  chair 
vivante,  leur  dos,  leurs  épaules  s’emprègnent  de 
lumière  ou  nagent  dans  la  pénombre,  et  la  molle 
rondeur  de  leur  nudité  accompagne  l’allégresse 
paisible  de  leurs  attitudes  et  de  leurs  visages. 
Au  milieu  d’elles,  Venise,  fastueuse  et  pourtant 
douce,  semble  une  reine  qui  ne  prend  dans  son 
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rang  que  le  droit  d'être  heurease  et  qui  veut 
rendre  heureux  ceux  qui  la  regardent;  sur  sa 
tête  sereine  deux  anges  renversés  dans  l’air  po- 
sent une  couronne. 

Le  misérable  instrument  que  la  parole  1 Un  ton 
de  chair  satinée,  une  ombre  lumineuse  sur  une 
épaule  nue,  un  frémissement  de  clarté  sur  une 
soie  mouvante,  attirent,  retiennent,  rappellent 
les  yeux  pendant  un  quart  d’heure,  et  on  n’a 
qu’une  phrase  vague  pour  les  exprimer.  Avec 
quoi  montrer  l’harmonie  d’une  draperie  bleue 
sur  une  jupe  jaune,  ou  d’un  bras  dont  la  moitié 
est  dans  l’ombre  et  l’autre  sous  le  soleil?  Et 
pourtant  presque  toute  la  puissance  de  la  pein- 
ture est  là,  dans  l’effet  d’un  ton  près  d’un  ton, 
comme  celle  de  la  musique  dans  l’effet  d’une  note 
sur  une  uote;  l’œil  jouit  corporellement  comme 
l’ouïe,  et  l’écriture  qui  arrive  à l’esprit  n'atteint 
pas  jusqu’aux  nerfs. 

Au-dessous  de  ce  ciel  idéal,  derrière  une 
balustrade  sont  des  Vénitiennes  en  costume  du 
temps,  décolletées  en  carré,  avec  un  corps  de 
jupe  roide.  C’est  le  monde  réel,  et  il  est  aussi 
séduisant  que  l'autre.  Elles  regardent,  penchées 
et  rieuses,  et  la  lumière  qui  éclaire  par  portions 
leurs  habits  et  leurs  visages  tombe  ou  s’étale  avec 
des  contrastes  si  délicieux,  qu’on  se  sent  remué 
par  des  élancements  de  plaisir.  Tantôt  c’est  le 


Digitized  by  Google 


VENTS  E. 


331 


front,  tantôt  c’est  une  fine  oreille,  un  collier,  une 
perle,  qui  sortent  de  l’ombre  chaude.  L’une,  dans 
la  ileur  de  la  jeunesse,  a le  plus  piquant  minois. 
Une  autre,  ample,  de  quarante  ans,  lève  les  yeux 
en  l’air  et  sourit  de  la  plus  belle  humeur  du 
monde.  Celle-ci,  superbe,  aux  manches  rouges 
rayées  d’or,  s’arrête,  et  ses  seins  enflent  sa  che- 
mise de  son  corps  de  jupe.  Une  petite  fillette 
blonde  et  frisée  aux  bras  d’une  vieille  femme 
lève  sa  main  mignonne  de  l’air  le  plus  mutin,  et 
son  frais  visage  est  une  rose.  Il  n’y  en  a pas  une 
qui  ne  soit  contente  de  vivre,  et  qui  ne  soit,  je  ne 
dis  pas  seulement  joyeuse,  mais  gaie.  Et  comme 
ces  soies  froissées,  chatoyantes,  ces  perles  blan- 
ches et  diaphanes  vont  bien  sur  ces  teints 
transparents,  délicats  comme  des  pétales  de 
fleurs  1 

Tout  en  bas  enfin  s’agite  la  foule  virile  et 
bruyante  : des  guerriers,  des  chevaux  cabrés,  de 
grandes  toges  ruisselantes,  un  soldat  qui  sonne 
dans  un  clairon  encapuchonné  de  draperies,  un 
dos  d’homme  nu  auprès  d’une  cuirasse,  et  dans 
tous  les  intervalles  une  foule  pressée  de  tètes  vi- 
goureuses et  vivantes  ; dans  un  coin,  une  jeune 
femme  et  son  enfant;  tout  cela  accumulé,  dis- 
posé, diversifié  avec  une  aisance  et  une  opulence 
de  génie,  tout  cela  illuminé  comme  la  mer  en  été 
par  un  soleil  prodigue.  Voilà  ce  qu'il  faudrait 
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emporter  avec  soi  pour  garder  une  idée  de  Ve- 
nise.... 

Je  me  suis  fait  conduire  au  jardin  public;  après 
un  tel  tableau,  on  ne  peut  plus  voir  que  les  cho- 
ses naturelles.  C’est  un  terre-plein  au  bout  de  la 
ville,  en  face  du  Lido.  Des  arbustes  verts  font  des 
baies;  les  fleurs  jaunes  et  rouges  s’ouvrent  déjà 
dans  les  parterres;  les  platanes  lisses,  les  chênes 
rugueux  dont  les  têtes  bourgeonnent,  réfléchis- 
sent leurs  têtes  dans  la  mer  qui  luit.  A l’orient 
est  une  terrasse  d’où  l’on  voit  l’horizon  et  les  îles 
lointaines.  De  là,  sous  ses  pieds,  on  regarde  la 
mer  : elle  roule  en  lames  longues  et  minces  sur 
un  sable  rougeâtre;  les  plus  délicieuses  teintes 
soyeuses  et  fondues,  des  roses  veinés,  des  violets 
pâles  comme  les  jupes  du  Véronèse,  des  jaunes 
d’or  empourprés,  intenses  et  vineux  comme  les 
simarresde  Titien,  des  verts  effacés  noyés  de  bleu 
noirâtre,  des  tons  glauques  zébrés  d’argent  ou 
pailletés  d’étincelles,  ondulent,  se  rejoignent,  se 
confondent  sous  les  innombrables  flèches  de  feu 
qui  d'en  haut  viennent  s’abattre  sur  eux  à chaque 
poignée  de  rayons  dardée  par  le  soleil.  Un  grand 
ciel  d’azur  tendre  étale  son  arche,  dont  le  bout 
pose  sur  le  Lido,  et  trois  ou  quatre  nuages  immo- 
biles semblent  des  bancs  de  nacre. 

J’ai  poussé  plus  loin,  et  j’ai  achevé  ma  journée 
sur  la  iner.  A la  fui,  le  vent  s’est  levé,  et  la  nuit 
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est  venue.  Des  teintes  blafardes,  d’un  gris  jaunâ- 

i 

tre  et  d’un  vert  violacé,  sont  descendues  sur  l’eau; 
elle  clapote  infinie,  indistincte,  et  sa  houle  noir- 
cie laisse  un  long  sentiment  d’inquiétude.  Le  vent 
se  débat,  pleure  et  tord  dans  le  ciel  les  grands 
nuages  ; le  reste  d’incendie  qui  rougissait  l’occi- 
dent a disparu.  De  temps  en  temps,  la  lune  affleure 
entre  les  déchirures  des  nues;  elle  va  ainsi, 
guéant  de  fente  en  fente,  éteinte  presque  aussitôt 
que  rallumée,  en  versant  pour  une  minute  son 
ruissellement  sur  le  flot  trouble.  On  démêle  pour- 
tant la  rondeur  et  l’énormité  de  la  coupole  cé- 
leste ; la  terre  à l’horizon  n’est  qu’une  mince 
bande  charbonneuse;  la  mer  frissonnante,  la 
brume  vogue,  et  au-dessus  les  corps  opaques  des 
nuages  mouvants  occupent  l’espace. 

Rien  ne  peut  exprimer  la  teinte  de  l’eau  par 
une  pareille  nuit:  brune  et  d’un  jaspe  foncé, 
parfois  blême,  mais  bruissante  de  chuchotements 
innombrables,  on  l’entend  d’abord  sans  presque 
la  voir,  sans  rien  démêler  dans  ce  vaste  désert 
de  formes  flottantes.  Peu  à peu  les  yeux  s’accou- 
tument et  sentent  l’impérissable  lumière  qui  re- 
jaillit toujours  d’elle.  Comme  une  glace  dans  une 
chambre  secrète  et  close,  comme  un  de  ces  mi- 
roirs magiques  aux  profondeurs  inconnues  que 
décrivent  les  légendes,  elle  luit  obscurément, 
mystérieusement,  mais  toujours  elle  luit;  c’est 
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tantôt  la  pointe  d’un  petit  flot  qui  émerge,  tantôt 
le  dos  d’une  ondulation  large,  tantôt  la  paroi  po- 
lie d’un  fond  tranquille,  tantôt  encore  le  frétille- 
ment d’un  remous  qui  saisit  un  éclair,  un  reflet 
lointain,  une  subite  ondée  blanchissante.  Toutes 
ces  lueurs  affaiblies  se  croisent,  se  recouvrent,  se 
mêlent,  et  voüà  que  de  la  grande  noirceur  sort 
une  clarté  douteuse  comme  d’un  métal  aperçu 
dans  l’ombre,  un  infini  de  lumière  palissante,  le 
lustre  inextinguible  de  l’eau  vivante,  en  vain 
ternie  par  le  ciel  mort. 

Deux  ou  trois  fois  la  lune  s’est  dégagée , et  sa 
longue  traînée  vacillante  semblait  celle  d’une 
lampe  funéraire  allumée  parmi  les  draperies  tom- 
bantes et  devant  le  revêtement  noir  de  quelque 
prodigieux  catafalque.  A l’horizon,  comme  une 
procession  de  torches  et  tombeaux  arrêtés  à une 
distance  sans  limite,  apparaît  Venise  avec  ses 
clartés  et  ses  bâtisses  ; çà  et  là  on  voit  se  serrer 
un  groupe  de  lumières,  comme  un  faisceau  de 
cierges  au  coin  d’une  bière. 

La  barque  se  rapproche  ; à gauche , dans  un 
silence  extraordinaire,  le  canal  Orfano  s’enfonce 
immobile  et  désert  ; ce  calme  de  l’eau  noire  et 
luisante  pénètre  tous  les  nerfs  de  plaisir  et  d'hor- 
reur. L’esprit  s’enfonce  involontairement  dans 
ces  profondeurs  froides.  Quelle  vie  étrange  que 
celle  de  cette  eau  muette  et  nocturne  ! — Cepen- 
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<lant  les  églises  et  les  palais  grandissent  et  nagent 
sur  la  mer  avec  un  air  de  spectres.  Saint-Marc  se 
découvre,  et  ses  architectures  raient  les  ténèbres 
de  leurs  aiguilles  et  de  leurs  rondeurs  multi- 
pliées. Pareille  à la  fantaisie  d’un  magicien,  au 
décor  aérien  d’un  palais  imaginaire,  on  aperçoit 
la  place,  avec  scs  colonnes,  son  campanile,  entre 
deux  .cordons  de  lumières. — Puis  la  barque  s’en- 
gage dans  des  ruelles  suspectes,  où  de  loin  en 
loin  un  falot  projette  sur  l’eau  son  aigrette  fla- 
geolante ; pas  une  figure,  pas  un  bruit,  sauf  le 
cri  du  batelier  au  tournant  des  murs  ; à chaque 
instant,  la  gondole  perce  l'obscurité  d’un  pont, 
puis  lentement,  comme  un  ver  qui  s’allonge,  elle 
rampe  le  long  des  assises  d’un  palais,  invisible 
dans  l’ombre  épaisse  comme  celle  d’une  cave. 
Tout  d’un  coup  elle  se  dégage,  et  l’on  découvre 
une  lanterne  isolée  qui  tremblote  lugubrement 
dans  la  nuit,  allumant  des  reflets,  un  scintille- 
ment fugitif  sur  le  ventre  livide  d’un  flot.  D’au- 
tres fois  la  vague  choque  un  escalier  disjoint,  des 
fondements  rongés  ; on  démêle  une  fenêtre  gril- 
lée, une  muraille  lépreuse,  et  tout  autour  de  soi 
uneuchevètrcraentdecanaux  entrecroisés,  d’eaux 
tortueuses,  qui  vont  s’enfonçant  parmi  des  formes 
inconnues. 
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Les  places , les  rues. 

Tout  est  beau;  je  suppose  qu’il  y a des  sympa- 
thies de  tempérament,  j’eu  trouve  une  ici; 
donnez-moi  une  grande  forêt  au  bord  d’un  fleuve 
ou  bien  Venise. 

Jusqu’aux  ruelles,  aux  moindres  places,  il  n’y 
a rien  qui  ne  fasse  plaisir.  Du  palais  Lorédan,  où 
je  suis,  on  tourne,  pour  aller  à Saint-Marc,  par 
des  calle  biscornues  et  charmantes,  tapissées  de 
boutiques,  de  merceries,  d’étalages  de  melons, 
de  légumes  et  d’oranges,  peuplées  de  costumes 
voyants,  de  figures  narquoises  ou  sensuelles,  d’une 
foule  bruissante  et  changeante.  Ces  ruelles  sont 
si  étroites,  si  bizarrement  étriquées  entre  leurs 
murs  irréguliers,  qu’on  n’aperçoit  sur  sa  tête 
qu’une  bande  dentelée  du  ciel.  On  arrive  sur  quel- 
que piazzetta,  quelque  campo  désert,  tout  blanc 
sous  un  ciel  blanc  de  lumière.  Dalles,  murailles, 
enceinte,  pavé,  tout  y est  pierre;  alentour  sont 
des  maisons  fermées,  et  leurs  files  forment  un 
triangle  ou  un  carré  bosselé  par  le  besoin  de  s’é- 
tendre et  le  hasard  de  la  bâtisse;  une  citerne  dé- 
licatement ouvragée  fait  le  centre,  et  des  lions 
sculptés,  des  figurines  nues  jouent  sur  la  mar- 
gelle. Dans  un  coin  est  quelque  église  baroque, 
San-Mose, — une  façade  jésuitique,  San-Apostoli 
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ou  Suii-Luca,  — un  portail  chargé  de  statues, 
tout  bruni  par  l’humidité  de  l’air  salé  et  par  la 
brûlure  antique  du  soleil  ; — un  jet  de  clarté 
oblique  tranche  l’édifice  en  deux  pans,  et  la 
moitié  des  figures  semblent  s’agiter  sur  les  fron- 
tons ou  sortir  des  niches  pendant  que  les  au- 
tres reposent  dans  la  transparence  bleuâtre  de 
l’ombre.  — On  avance,  et,  dans  un  long  boyau 
qu’un  petit  pont  traverse,  on  voit  des  gondoles 
sillonner  d’argent  le  marbre  bigarré  de  l’eau; 
tout  au  bout  de  l’enfilade,  un  pétillement  d’or 
marque  sur  le  flot  le  ruissellement  du  soleil  qui, 
du  haut  d’un  toit,  fait  danser  des  éclairs  sur  le 
flanc  tigré  de  l’onde.  L’arche  enjambe  le  canal, 
et  une  grisette  en  mantille  noire  soulève  sa  jupe 
pour  laisser  voir  son  bas  blanc,  sa  cheville  fine, 
son  soulier  sans  talon.  Elle  n’a  pas  l’air  fier  et 
dur  des  Romaines;  elle  marche  onduleusement 
sous  son  voile  et  montre  sa  nuque  de  neige  sous 
les  frisons  de  ses  cheveux  roussâtres.  Ample, 
rieuse  et  molle,  elle  a l’air  d’un  paon  ou  plutôt 
d’un  pigeon  qui  fait  chatoyer  son  col  au  soleil. 
On  s’égare,  c’est  tant  mieux  ; point  de  cicerone, 
on  finit  par  ti'ouver  sa  route  d’après  le  soleil  et 
l’inclinaison  des  ombres.  A toutes  les  églises,  à 
tous  les  endroits  où  abordent  les  gondoles  sont 
des  drôles  pittoresques,  de  vrais  lazzaroni,  dont 
tout  le  métier  consiste  à tenir  la  barque  contre 
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l’escalier,  à rappeler  le  gondolier  quand  le  visi- 
teur revient,  à flâner  au  soleil,  à dormir  et  à 
mendier.  Ils  tendent  la  main,  et  on  regarde  leurs 
haillons  poudreux,  ternis,  marbrés,  à travers  les- 
quels passe  leur  chair  rougâtre  ; ils  sont  d’un  beau 
ton  effacé  et  fondu,  et  ils  font  bien  dans  les  en- 
coignures sculptées  ou  de  loin  sur  les  quais  vides. 
— On  arrive  à la  place  Saint-Marc  ; le  soleil  a 
disparu,  mais  San-Giorgio,  les  tours,  les  bâtisses 
de  briques  sont  aussi  roses  qu’une  fleur  de  pé- 
cher, et  du  coté  du  couchant  une  vapeur  de 
pourpre,  une  sorte  de  poussière  lumineuse,  un 
souille  de  fournaise  embrase  l’horizon.  A l’orient, 
toutes  les  rondeurs,  toutes  les  aiguilles  sortent 
de  la  mer  éclatante  pareilles  à des  coupes  et  à 
des  candélabres  d’agate  ou  de  porphyre;  ces 
arêtes  et  ces  crêtes  tranchent  avec  une  netteté 
extraordinaire  la  grande  conque  céleste,  et  tout 
en  bas  du  ciel  on  voit  se  poser  une  teinte  d’éme- 
raude lointaine. 

Les  guirlandes  de  lumières  commencent  à s’al- 
lumer sous  les  arcades  des  Procuraties.  On  s’as- 
soit au  café  Florian,  dans  de  petits  cabinets 
lambrissés  déglacés  et  de  riantes  figures  allégori- 
ques; les  yeux  demi-clos,  on  suit  intérieure- 
ment les  images  de  la  journée  qui  s’arrangent  et 
se  transforment  comme  un  rêve  ; on  laisse  fondre 
dans  sa  bouche  des  sorbets  parfumés,  puis  on  les 
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réchauffe  d’un  café  exquis,  tel  qu’on  n’en  trouve 
pointailleurs  enEurope;  on  fume  du  tabac  d’Orient, 
et  on  voit  arriver  des  bouquetières  en  robes  de 
soie,  gracieuses,  parées,  qui  posent  sans  i*ien  dire 
sur  la  table  des  narcisses  ou  des  violettes.  Cepen- 
dant la  place  s’est  remplie  de  monde  ; une  foule 
noire  bourdonne  et  remue  dans  l’ombre  rayée 
de  lumières-,  des  musiciens  ambulants  chantent 
ou  font  un  concert  de  violons  et  de  harpes.  — 
On  se  lève,  et  derrièi'e  la  place  peuplée  d’om- 
bres mouvantes,  au  bout  d’une  double  frange  de 
boutiques  éclairées  et  joyeuses,  ou  aperçoit  Saint- 
Marc,  son  étrange  végétation  orientale,  ses  bul- 
bes, ses  épines,  sa  filigrane  de  statues,  les  creux 
noircissants  de  ses  porches,  sous  le  tremblote- 
ment de  deux  ou  trois  lampes  perdues. 

» 

25  avril.  — L’ancienne  Venise,  Saint-Marc. 

Ce  qui  est  propre  et  particulier  à Venise,  ce 
qui  fait  d’elle  une  ville  unique,  c’est  que,  seule 
en  Europe  après  la  chute  de  l’empire  romain, 
elle  est  restée  une  cité  libre,  et  qu’elle  a continué 
sans  interruption  le  régime,  les  mœurs,  l’esprit 
des  républiques  anciennes.  Imaginez'  Cyrène, 
Utique,  Corcyre,  quelque  colonie  grecque  ou  pu- 
nique échappant  par  miracle  à l’invasion  et  au 
renouvellement  universel,  et  prolongeant  jusqu’à 
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la  révolution  française  une  vieille  forme  de  l'hu- 
manité. L’histoire  de  Venise  est  aussi  étonnante 
que  Venise  elle-même. 

En  effet,  c’est  une  colonie,  une  colonie  de  Pa- 
doue,  qui  s’est  sauvée  en  un  lieu  inaccessible  de- 
vant Alaric  et  Attila,  comme  jadis  Phocée  s’est 
transportée  à Marseille  pour  échappera  de  grands 
dévastateurs  semblables,  Cyrus  ou  Darius.  Comme 
les  colonies  grecques,  elle  garde  d’abord  le  lien 
qui  l’unit  à la  métropole.  En  421,  Padoue  or- 
donne la  construction  d’une  ville  à Rialto,  en- 
voie des  consuls,  bâtit  une  église.  La  fille  grandit 
sous  le  patronage  de  la  mère,  puis  s’en  détache. 
A partir  de  ce  moment  et  pendaut  treize  siècles, 
nul  barbare,  nul  roi  germain  ou  sarrasin  ne 
mettra  la  main  sur  elle.  Elle  n’est  point  com- 
prise dans  la  grande  enrégimentation  féodale;  le 
fils  de  Charlemagne  a échoué  devant  ses  lagunes; 
les  empereurs  francs  ou  allemands  reconnaissent 
qu’elle  ne  dépend  point  d’eux,  mais  de  Constan- 
tinople. Et  cette  dépendance  qui  n’est  qu’un  nom 
disparaît  vite.  Entre  les  césars  dorés  de  Byzance 
et  les  césars  cuirassés  d’Aix-la-Chapelle,  contre 
les  gros  vaisseaux  des  Grecs  dégénérés  et  la  pe- 
sante cavalerie  germanique,  ses  marécages,  son 
adresse,  sa  bravoure,  la  maintiennent  libre  et 
latine.  Ses  vieux  historiens  commencent  leurs 
annales  en  se  vantant  d’être  Romains,  bien  plus 
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Romains  que  les  Romains  de  Rome,  tant  de  fois 
conquis  et  entachés  de  sang  étranger.  En  effet, 
elle  s’est  retirée  à temps  de  la  pourriture  impé- 
riale pour  revivre  à la  façon  militante  et  labo- 
rieuse des  anciennes  cités,  dans  un  coin  abrité 
où  le  débordement  des  brutes  féodales  11e  peut 
l’atteindre.  Chez  elle,  l’homme  ne  s'ést  point 
alangui  dans  la  simarre  de  soie  byzantine,  ni 
roidi  dans  la  cotte  de  mailles  germanique.  Au 
lieu  de  devenir  un  scribe  sous  la  main  d’un  eu- 
nuque de  palais  ou  un  soldat  aux  ordres  d’un 
baron  de  château  fort,  il  travaille,  navigue, 
bâtit,  délibère  et  vote,  comme  jadis  un  Athénien 
ou  un  Corinthien,  sans  autre  maître  que  lui- 
même,  parmi  des  concitoyens  et  des  égaux.  Dès 
l’origine,  pendant  deux  siècles  et  demi,  chaque 
îlot  nomme  un  tribun,  sorte  de  maire  renouve- 
lable tous  les  ans,  responsable  devant  l’assem- 
blée générale  de  toutes  les  îles.  Les  premiers 
chroniqueurs  rapportent  que  partout  les  ali- 
ments, les  habitations  sont  semblables.  Au  sixième 
siècle,  Cassiodore  dit  que  chez  eux  « le  pauvre 
est  l’égal  du  riche,  que  leurs  maisons  sont  uni- 
formes, qu’il  n’y  a point  de  différences  entre  eux, 
point  de  jalousies.  » On  voit  reparaître  une  image 
des  sobres  et  actives  démocraties  grecques.  Quand 
en  697  ils  se  donnent  un  doge,  leur  liberté  n’eu 
devient  que  plus  orageuse.  Il  y a des  rixes  entre 
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k's  familles,  des  coups  de  main  dans  les  assem- 
blées. Si  le  doge  devient  tyran  et  veut  perpétuer 
sa  dignité  dans  sa  famille,  on  le  chasse,  on  le  fait 
moine,  on  lui  crève  les  yeux;  souvent  on  le  mas- 
sacre, selon  l’usage  des  cités  antiques.  En  1 172, 
sur  cinquante  doges,  dix-neuf  avaient  été  tués, 
bannis,  mutilés  ou  déposés.  La  cité  a son  dieu 
local,  sorte  de  Jupiter  Capitolin  ou  d’Athéné  Po- 
liade  : d’abord  saint  Théodore  avait  son  croco- 
dile, puis  saint  Marc  avec  son  lion  ailé,  et  le  corps 
de  l’apôtre,  rapporté  par  ruse  d’Alexandrie,  pro- 
tège et  sanctifie  le  sol  de  la  patrie,  comme 
jadis  OEdipe,  enterré  à Colone,  sanctifiait  et 
protégeait  le  sol  athénien.  L’esprit  public  est 
aussi  fort  qu'au  temps  de  Miltiade  et  de  Cimon. 
Urseolo  I"  a fondé  un  hôpital  à ses  frais,  rebâti  le 
palais  et  l’église  de  Saint-Marc  de  son  propre  ar- 
gent. Son  fils  Urseolo  II  laisse  les  deux  tiers  de 
son  bien  à l’État  et  le  reste  à sa  famille.  Voilà 
donc  une  seconde  pousse  de  l’olivier  antique, 
verte  et  jeune,  au  milieu  de  l’hiver  féodal.  Par  la 
forme  de  son  état  et  par  les  bornes  de  sa  reli- 
gion, par  ses  habitudes  et  par  ses  sentiments,  par 
ses  périls  et  ses  entreprises,  par  les  aiguillons 
qui  le  pressent  et  les  conceptions  qui  le  guident, 
l'homme  ici  se  trouve  une  seconde  fois  lancé 
dans  la  carrière  que  les  autres  sociétés  hu- 
maines avaient  abandonnée  pour  toujours. 
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Nous  ne  comprenons  plus  la  force  avec  la- 
quelle ils  couraient  dans  ce  champ  fermé.  Nous 
ne  voyons  plus  les  énergies  que  développaient 
les  associations  bornées.  Nous  sommes  perdus 
dans  un  état  trop  grand.  Nous  n’imagiuons  pas 
les  provocations  incessantes  au  courage  et  à 
l’initiative  que  comportait  la  société  réduite  à 
une  ville.  Nous  ne  soupçonnons  plus  les  ressour- 
ces d'invention,  les  élans  de  patriotisme,  les  tré- 
sors de  génie,  les  merveilles  de  dévouement,  le 
magnifique  développement  des  puissances  et  des 
générosités  humaines  que  l'individu  atteint  lors- 
qu’il se  meut  dans  un  cercle  proportionné  à ses 
facultés  et  approprié  à son  action.  Quoi  de  plus 
rare  aujourd’hui  que  de  sentir,  étant  eitoyen, 
qu’on  appartient  à la  patrie!  Il  faut  qu’elle  soit 
en  dauger,  et  cela  arrive  une  fois  par  siècle1.  A 
l’ordinaire,  nous  ne  la  voyons  pas;  elle  n’est 
pour  nous  qu’un  être  abstrait;  nous  ne  nous  inté- 
ressons à elle  que  par  un  raisonnement  de  la 
cervelle.  Nous  la  sentons  seulement  comme  un 
mécanisme  compliqué  qui  nous  gêne  et  nous 
sert,  mais  qui  en  somme  dure  et  ne  se  détra- 
quera pas.  Un  rouage  cassé,  un  accroc,  si  grave 
qu’il  soit,  fera  un  peu  baisser  la  rente,  voilà 
tout.  Notre  vie,  celle  de  nos  proches  n’eu  se- 

I.  1594,  sous  Henri  IV;  1712,  sous  Louis  XIV;  1792,  sous 
la  convention. 
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ront  pas  compromises;  nous  trouverons  toujours 
dans  la  rue  des  sergents  de  ville  pour  nous 
protéger;  nos  affaires  n’en  souffriront  guère, 
et  nos  plaisirs  n’en  souffriront  pas.  Depuis  que 
la  vie  privée  s’est  séparée  de  la  vie  publique, 
l’État,  transporté  aux  mains  du  gouvernement, 
ne  semble  plus  la  chose  de  l’individu.  Au  con- 
traire, à cette  époque,  ce  qui  frappe  la  commu- 
nauté blesse  au  vif  le  particulier;  les  affaires  na- 
tionales sont  scs  affaires  propres.  Quand  les 
Hongrois  arrivent  devant  Venise,  on  u’a  pas 
besoin  de  l’exciter  pour  qu’il  coure  à la  passe  de 
Malamocco  ; il  s’agit  de  sa  maison,  de  ses  enfants 
et  de  sa  femme,  et  il  manœuvre  sa  barque  de  lui- 
même,  comme  aujourd’hui  nous  manœuvrons  les 
pompes  lorsqu’à  deux  pas  de  chez  nous  on  crie 
au  feu.  Cent  soixante  ans  de  guerre  contre  les 
pirates  de  la  Dalmatie  ne  sont  pas  une  œuvre  de 
la  raison  d’État,  un  calcul  de  cabinet,  un  système 
élaboré  par  une  douzaine  de  têtes  politiques  et 
d’habits  brodés,  comme  nos  expéditions  d’Afrique. 
Navires  interceptés,  fiancées  enlevées  à l’église, 
citoyens  captifs  mis  à la  rame,  de  toutes  parts  les 
plaies  privées  saignent  et  ressaignent  pour  trans- 
former les  particuliers  en  citoyens.  Lorsque  plus 
tard  la  cité  aura  bordé  la  Méditerranée  de  ses 
colonies,  la  même  situation  maintiendra  le  même 
patriotisme.  Les  Navagieri,  ducs  de  Lemnos,  les 
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Sanudo,  princes  de  Naxos  et  de  Paros,  les  cinq 
cent  trente-sept  familles  de  cavaliers  et  de  fan- 
tassins qui  ont  reçu  en  fief  le,  tiers  de  la  Crète 
savent  que  du  salut  public  dépend  leur  salut. 
Une  défaite  de  Venise  leur  apportera  l’invasion, 
l’incendie,  les  mutilations,  le  pal.  Quand  le  Grec, 
l’Êgyptien,  le  Génois,  lancent  leurs  flottes,  quand 
l’Allemand,  le  Turc  ou  le  Dalmate  remuent  leurs 
armées,  le  moindre  Vénitien,  un  marchand,  un 
matelot,  un  calfat,  sait  que  son  commerce,  son 
salaire,  ses  membres  même  sont  en  danger.  Par 
cette  communauté  constante,  il  a pris  l’habitude 
d’agir  en  corps,  de  se  sentir  compris  dans  la  pa- 
trie, d’être  insulté  et  blessé  en  elle  et  à travers 
elle,  de  l’admirer,  de  dédaigner  les  autres,  de 
s’admirer  lui -même  comme  le  soldat  d’une  no- 
ble armée,  conquérante  et  intelligente,  qui  mar- 
che avec  saint  Marc,  le  favori  de  Dieu,  pour 
général.  Ainsi  relevé,  un  homme  est  bien  fort. 
Comme  il  se  sent  grand,  il  fait  de  grandes 
choses;  la  générosité  double  la  puissance  du 
ressort  que  l’intérêt  personnel  avait  déjà  tendu. 
Que  l’on  considère  la  vie  d’une  ville  moderne, 
Rouen  ou  Toulouse,  simple  assemblage  d’hom- 
mes, où  chacun,  sous  une  police  passable,  végète 
isolé,  ne  songeant  qu'à  soi,  occupé  languissam- 
ment à s’enrichir  ou  à s’amuser,  plus  souvent  à 
se  comprimer  ou  à s’éteindre;  qu’on  mette  en 
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regard  la  vie  entreprenante  d'une  cité  libre 
comme  l’ancienne  Athènes  ou  la  vieille  Rome, 
comme  Gênes  et  Pise  au  moyen  âge,  comme 
cette  Venise,  une  bourgade  de  vendeurs  de  pois- 
sons, posée  sur  la  boue,  sans  terre,  sans  eau,  sans 
pierre,  sans  bois,  qui  conquiert  les  côtes  de  son 
golfe,  Constantinople,  l'archipel,  le  Péloponèse  et 
Chypre,  qui  écrase  sept  révoltes  à Zara  et  seize 
révoltes  en  Crète,  qxii  défait  les  Dalmates,  les 
Byzantins,  les  soudans  du  Caire  et  les  rois  de 
Hongrie,  qui  lance  dans  le  Bosphore  des  flottes 
de  cinq  cents  voiles,  arme  des  escadres  de  deux 
cents  galères,  fait  naviguer  à la  fois  trois  mille 
bâtiments,  qui  chaque  année,  par  quatre  flottes 
de  galions,  unit  Trébizonde,  Alexandrie,  Tunis, 
Tanger,  Lisbonne  et  Londres,  qui  enfin,  inventant 
une  industrie,  une  architecture,  une  peinture  et 
des  mœurs  originales,  se  transforme  elle-même 
en  un  magnifique  joyau  d’art,  pendant  que  ses 
vaisseaux  et  ses  soldats,  eu  Crète,  en  Morée,  dé- 
fendent l’Europe  contre  les  derniers  des  envahis- 
seurs barbares.  On  comprendra  par  le  contraste 
de  son  activité  et  de  notre  inertie  ce  que  la 
société  peut  tirer  de  l’homme,  ce  que  l'homme 
peut  oser  et  créer  lorsque  l’État  le  fait  souverain 
et  patriote,  ce  que  l’antique  régime  municipal, 
que  nous  avons  quitté  et  que  Venise  renouvelle, 
développait  de  courage  et  de  génie  en  dressant 
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et  liant  en  une  seule  gerbe  les  facultés  que  nous 
laissons  s’isoler  et  s’étioler  dans  nos  États  trop 
grands. 

Quand  une  société  se  développe  ainsi  par  elle- 
même,  elle  a son  goût  et  son  art  propres;  la  vie 
spontanée  produit  les  créations  originales,  et 
l’invention  entre  dans  le  champ  de  l’intelligence 
après  avoir  fécondé  celui  de  l’action.  Une  seule 
chose  est  nécessaire  à l’homme,  le  respect  de  la 
source  vive  qu’il  porte  en  lui-même  ; que  chacun 
de  nous  préserve  la  sienne,  l’empêche  d’être 
troublée,  étouffée,  la  fasse  couler  : le  reste,  œu- 
vres, gloire,  puissance,  viendra  par  suite  et  par 
surcroît.  Ces  Vénitiens  sont  allés  à Constantinople 
et  en  ont  rapporté  pour  leur  église  les  formes  ar- 
rondies, les  arcades  cintrées,  les  coupoles  globu- 
leuses dans  lesquelles  l’architecture  byzantine  se 
complaisait  ; mais  ils  les  transforment  en  les  ré- 
pétant sur  leur  sol,  et  l’église  de  Saint-Marc 
diffère  autant  de  Sainte-Sophie  qu’une  jeune  na- 
tion naïve,  inventive,  conquérante,  diffère  d’un 
vieil  empire  grandiose  et  compassé.  Les  archi- 
tectes grondent  en  la  voyant;  à chaque  pas,  les 
règles  y sont  violées,  et  les  styles  mêlés.  On  n’a 
pas  su  ou  peut-être  osé  sur  ce  terrain  mouvant 
copier  l’énorme  dôme  de  Sainte-Sophie  ; mais  ses  . 
rondeurs  plaisaient,  et  au  lieu  d’une  grande  on 
en  a fait  cinq  petites  ; puis  à l’extérieur  on  les  a 
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surexhaussées,  renflées  en  forme  de  bulbe  avec 
des  flèches  et  des  courbures  étranges.  C’est  que 
de  toutes  parts  la  fantaisie  exubérante  se  donnait 
carrière.  Dès  le  péristyle,  on  la  sent  qui  déborde. 
Les  porches  ont  coiffé  leur  cintre  antique  d’un 
revêtement  évasé  qui  relève  en  pointes  gothi- 
ques sa  guirlande  de  statuettes.  De  fins  cloche- 
tons sont  venus  se  placer  sur  les  contre-forts. 
Cinq  cents  colonnettes  de  porphyre,  de  vert  an- 
tique, de  serpentine, ont  serré  et  superposé  sur  les 
façades  leurs  étages  incohérents,  leur  tètes  clas- 
siques ou  barbares,  le  pêle-mêle  magnifique  de 
leurs  marbi'es  multicolores.  Des  portes  sarrasines 
font  luire  leur  treillage  de  petits  fers  à cbeval 
entre  de  bizarres  chapiteaux  où  des  oiseaux,  des 
lions,  des  feuillages,  des  raisins,  des  épines,  des 
croix,  enchevêtrent  leur  dessin  grossier  ou  fan- 
tastique. Sur  la  voûte,  des  mosaïques  innombra- 
bles étalent  des  corps  réels  et  roides,  des  Èves 
grêles,  à la  poitrine  tombante,  des  Adams  mai- 
gres qui  sont  des  ouvriers  déshabillés,  vingt 
scènes  bibliques  d’une  indécence  aussi  naïve  et 
d’une  maladresse  aussi  enfantine  que  les  enlu- 
minures des  plus  vieux  missels.  On  recouuait 
l’homme  du  moyen  âge,  qui,  sur  un  fond  clas- 
sique importé,  brode  une  décoration  gothique 
originale,  qui,  raffiné  et  troublé  par  le  christia- 
nisme, aime  non  plus  le  simple  et  l’uni,  mais  le 
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complexe  et  le  multiple,  qui  a besoin  de  remplir 
le  champ  de  sa  vision  par  la  saillie  et  l’entrela- 
cement des  formes  prodiguées,  par  la  nouveauté, 
le  luxe  et  la  recherche  de  l’ornementation  ca- 
pricieuse, qui,  devenu  plus  imaginatif  en  même 
temps  que  plus  sensible,  ne  sent  sq^  yeux  con- 
tentés que  par  le  fourmillement  illimité  des  sur- 
faces populeuses  et  par  le  brusque  affleurement 
de  l’irrégularité  imprévue,  qui  enfin,  promené 
par  sa  destinée  maritime  dans  les  basiliques  by- 
zantines et  les  mosquées  mahométanes,  entasse 
les  marbres,  les  bronzes,  les  reflets  de  la  pourpre 
et  les  scintillements  de  l’or,  pour  exprimer  dans 
son  christianisme  la  poésie  fastueuse  et  compo- 
site dont  le  spectacle  de  l’Orient  l’a  imbu. 

C’est  aujourd’hui  la  fête  de  Saint-Marc;  les 
femmes,  les  jeunes  filles  en  voile  noir,  en  châles 
violets,  en  longues  jupes  tombantes,  toute  une 
foule  bariolée  bourdonne  sous  les  porches  et  on- 
doie dans  l’église.  Elles  s’agenouillent  sur  les 
dalles,  touchent  de  la  main  les  pieds  d’un  Christ 
de  bronze  et  se  signent  ; d’autres  marmottent  des 
prières,  et  mettent  un  sou  dans  la  boite  qu’on 
promène  en  quêtant  « pour  les  pauvres  morts.  » 
Une  procession  de  prélats  défile,  et  l’on  voit 
tourner  le  long  des  piliers  les  mitres  blanchâ- 
tres ou  dorées,  les  chapes  damasquinées  et 
scintillantes.  Un  chant  s’élève,  bizarre  et  beau, 
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composé  de  voix  très-hautes  et  de  voix  très- 
graves,  sorte  de  mélopée  monotone  qui  vient 
peut-être  de  Byzance.  Les  musiciens  sont  cachés  ; 
on  ne  sait  pas  d’où  cette  mélopée  sort;  elle  flotte 
et  monte  dans  l’air  rougeâtre  et  sombre,  comme 
une  voix  incorporelle  dans  la  cave  resplendis- 
sante d’une  fée  ou  d’un  génie. 

Pour  l’étrangeté  et  la  magnificence,  rien  ne 
peut  se  comparer  à ce  spectacle.  On  vient  de 
regarder  la  place  Saint-Marc  si  belle  et  si  gaie, 
ses  élégantes  colonnades,  le  riche  azur  du  ciel, 
la  lumière  épanchée  dans  l’espace.  L’on  descend 
une  marche,  et  les  yeux  se  trouvent  tout  d’un 
coup  plongés  dans  la  pourpre  ténébreuse  d’un 
sanctuaire  petit,  de  forme  inconnue,  plein  de 
chatoiements  et  de  reflets  amortis,  surchargé  et 
resserré  comme  la  chambre  basse  où  un  Israélite, 
un  pacha  conserve  ses  trésors.  Deux  couleurs,  les 
plus  puissantes  de  toutes,  le  revêtent  du  parvis 
au  dôme  : l’une,  celle  du  marbre  veiné  rougeâtre 
qui  luit  aux  fûts  des  colonnes,  lambrisse  les 
murailles,  s’étale  sur  les  dalles;  l’autre,  celle  de 
l’or  qui  tapisse  les  coupoles,  incruste  les  mo- 
saïques, et  par  ses  millions  d’écailles  accroche 
la  lumière.  Rouge  sur  or  et  dans  l’ombre  : on 
n’imagine  pas  un  pareil  ton.  Le  temps  l’a  foncé 
et  fondu  : au-dessus  du  pavé  de  marbre  fendillé 
par  les  tassements,  les  rondeurs  guillochées  des 
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dômes  scintillent  d’une  clarté  fauve;  nul  jour, 
sauf  celui  des  petites  baies  à tètes  rondes,  cer- 
clées de  vitraux  ronds.  Des  formes  innombrables, 
des  piliers  couturés  de  sculptures,  des  bronzes, 
des  candélabres,  des  centaines  de  mosaïques,  un 
luxe  asiatique  de  décorations  contournées  et  de 
figures  barbares  poudroie  dans  l’air  où  l’encens 
roule  ses  spirales,  où  flottent  en  atomes  lumi- 
neux les  contrastes  de  la  nuit  et  du  jour.  On 
ne  peut  exprimer  cette  puissance  de  la  lumière 
emprisonnée  et  éparpillée  dans  l’ombre.  Telle 
chapelle  à droite  est  noire  comme  un  souterrain; 
un  reste  de  clarté  vacille  sur  la  courbure  des 
arceaux.  Seules,  trois  lampes  de  cuivre  émergent 
de  l’obscurité  palpable;  l’œil  s’arrête  sur  leurs 
rondeurs  et  suit  leur  chaîne  qui  remonte,  étoi- 
lant  la  nuit  de  ses  paillettes,  pour  se  perdre  en 
je  ne  sais  quelles  profondeurs;  à les  voir  ainsi 
descendre  au  bout  d’une  traînée  de  lueurs,  on 
les  prendrait  pour  les  corolles  mystérieuses  d’une 
fleur  magique.  Il  y avait  dans  ces  architectes 
du  dixième  et  du  douzième  siècle  un  sentiment 
propre  unique.  Qu’ils  aient  imité  les  Byzantins 
ou  les  Arabes,  peu  importe;  ce  saint  Marc  qu’ils 
avaient  rapporté  d’Alexandrie,  cet  apôtre  syrien 
dont  ils  avaient  vu  le  ciel  et  la  patrie,  remplissait 
leur  imagination  d’une  poésie  inconnue  aux  bar- 
bares du  nord.  Ce  n’est  point  la  tristesse  qu’ils 
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expriment,  ni  l’énormité  qu’ils  poursuivent;  il  y 
a un  fonds  de  joie  méridionale  dans  leur  fan- 
taisie, dans  la  chaude  couleur  dont  ils  imprè- 
gnent leur  église,  dans  ce  revêtement  universel 
de  mosaïques  luisantes,  dans  cette  marqueterie 
de  marbre,  dans  ces  galeries  sculptées,  dans  ces 
chaires,  dans  ces  balcons,  dans  ces  riches  portes 
arabes  ou  gothiques  enserrées  chacune  dans  un 
cordon  d’apôtres.  Devant  cette  fête  qui  semble 
une  vision,  les  disparates  s’accordent,  et  les 
maladresses  ne  sont  plus  senties.  Autour  du 
maître-autel,  les  quatre  colonnes  qui  portent  le 
baldaquin  disparaissent  sous  une  profusion  de 
ligures  qui,  de  la  base  au  chapiteau,  chacune 
dans  sa  niche,  revêtent  tout  le  fût.  Si  on  les 
prend  une  à uné,  elles  sont  barbares;  on  est 
choqué  de  l’impuissance  et  des  vains  tâtonne- 
ments qu’elles  manifestent.  Les  mains  sônt  dis- 
proportionnées, les  tètes  parfois  sont  grandes 
comme  le  tiers  ou  le  quart  du  corps;  presque 
toutes  sont  vulgaires,  parfois  grossières,  stupides; 
le  sculpteur  est  un  moine  pataud  qui  copie  des 
patauds  du  peuple;  sa  main  dévie  et  aboutit 
sans  le  savoir  à la  caricature;  telle  sainte  est 
un  grotesque  à la  joue  enflée,  une  hydrocéphale 
étique  ; d’autres  sont  des  monstres  informes,  non 
viables,  comme  les  singularités  qu’on  conserve 
dans  les  musées  anatomiques.  Et  pourtant  à six 
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pas  de  là,  l’effet  total  est  admirable  ; on  est  saisi 
par  la  surabondance  de  cette  foule  iudistincte, 
brunâtre,  qui  étage  ses  files  sous  un  chapiteau 
de  feuillages  d’or,  et  ondoie  vaguement  sous  le 
tremblotement  des  lampes.  L’artiste  du  moyen 
âge,  incapable  d’exprimer  l’individu,  sent  les 
masses  et  les  ensembles;  il  11e  comprend  pas, 
comme  l’ancien  Grec,  la  perfection  de  la  per- 
sonne isolée,  du  dieu,  du  héros  qui  se  suffit  à 
lui-même  ; il  sort  de  cette  belle  enceinte  limitée  : 
ce  qu’il  aperçoit,  c’est  le  peuple,  la  multitude 
humaine,  la  pauvre  espèce  tout  entière  humiliée 
comme  une  fourmilière  devant  le  dominateur 
suprême.  Il  lui  laisse  ses  laideurs,  ses  déforma- 
tions, sa  mesquinerie;  souvent  même  il  les  exa- 
gère; mais  le  rêve  sublime  et  intense,  la  joie 
mêlée  d’angoisses,  tout  ce  qui  est  la  palpitation 
et  l’aspiration  des  âmes,  il  l’entend,  il  l’exprime, 
et  si  nous  ne  voyons  point  dans  son  œuvre  le 
corps  viril  et  sain  de  l’homme  indépendant  et 
complet,  nous  y démêlons  l’émotion  intime  des 
foules  et  la  religion  passionnée  du  cœur. 

Voilà  ce  qui  anime  les  mosaïques  si  roides  dont 
les  murailles,  les  voûtes,  les  moindres  angles 
sont  lambrissés.  On  voit  bien  qu’ils  ont  fait  ve- 
nir des  ouvriers  de  Constantinople;  de  toutes 
pai'ts  la  niaiserie  de  l’art  vieillot  et  l’insuffisance 
de  l’art  enfantin  ont  multiplié  des  mannequins 
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dont  les  yeux  d'émail  11’oiit  plus  de  regard.  Une 
vierge  au-dessus  de  la  porte  d’entrée  n’a  pas  de 
corps;  c'est  un  squelette  sous  un  manteau.  Un 
Christ  au-dessus  de  l’autel,  dans  la  chapelle  des 
fonts  baptismaux,  n’a  plus  forme  humaine;  on 
dirait  qu’on  l’a  éventré  et  vidé;  il  reste  de  lui 
une  peau  blafarde  mal  remplie  de  je  ne  sais  quelle 
bourre  mollasse.  Une  Hérodiade  en  robe  rouge 
étoilée  d’or  laisse  voir  au  bout  de  ses  manches 
d’hermine  les  phalanges  desséchées  d’une  poitri- 
naire étique.  Il  faut  voir  les  pieds  extraordinai- 
res des  auges,  les  grands  yeux  caves  des  saints, 
l’air  absorbé,  affaissé,  inerte,  de  tous  les  person- 
nages. Et  pourtant,  si  misérables  que  soient  les 
figures,  le  jeune  peuple,  qui  est  obligé  de  les  em- 
prunter au  vieux  peuple,  fait  d’elles  un  ensemble 
harmonieux  et  beau.  L’œuvre  hiératique  et  plate 
entre  comme  un  fragment  dans  l’œuvre  inspirée 
et  sincère.  A cette  distance  et  dans  cette  profu- 
sion, on  cesse  de  remarquer  les  formes  amaigries 
ou  mécaniques.  On  ne  les  voit  que  comme  des 
tètes  daus  une  foule.  Les  yeux  se  sentent  entou- 
rés d'une  assemblée  de  saints,  d’une  histoire  in- 
finie, de  tout  le  ciel  légendaire;  ils  oublient  le 
détail;  ils  voient  un  royaume  et  ne  songent  pas 
à eu  compter  ou  critiquer  les  habitants.  La 
vieille  Venise  héroïque  et  pieuse  a fait  ainsi; 
voilà  pourquoi  pendant  des  siècles  elle  a prodi- 


Digitized  by  Google 


VENISE. 


3b5 


gué  ses  richesses,  sou  travail,  ses  conquêtes. 
C’ost  là  le  monde  idéal  qu’entrevoyait  sa  foi,  aussi 
vivant  pour  elle,  aussi  peuplé  que  le  monde  réel; 
ce  sont  ses  patrons,  ses  patriarches,  ses  anges,  sa 
madone  quelle  contemplait  à travers  ces  figures 
vivifiées  par  la  lumière  pourprée  et  par  l'or  ruti- 
lant des  coupoles. 


San-GiovaDi-e-Paolo,  1 Frari,  26  avril. 

La  gondole  s’enfonce  dans  les  ruelles  désertes, 
du  côté  du  nord.  Les  reflets  de  l’eau  tremblent 
dans  l'are  concave  des  ponts,  comme  une  drape- 
rie de  soie  à ramages,  rose,  blanche  et  verdâtre. 
On  sort  de  la  ville,  il  est  midi,  le  ciel  est  d’une 
pâleur  ardente.  Des  trains  de  bois  échoués  allon- 
gent leurs  poutres  lavées  et  luisantes  sur  la  plaine 
d’eau  immobile.  En  face,  est  une  île  ceinte  de 
murailles,  le  cimetière,  qui  raye  la  blancheur 
eullammée  de  ses  blancheurs  crues;  plus  loin, 
deux  ou  trois  voiles  courent  dans  les  chenaux; 
à l'horizon,  la  chaîne  vaporeuse  des  montagnes 
développe  sur  le  ciel  sa  frange  de  neige.  La  proue 
dentelée  sort  de  l’eau  comme  un  bizarre  poisson 
qui  nagerait  la  queue  la  première,  et  sa  forme 
noire  perce  et  pousse  en  avant,  parmi  les  fré- 
tillements innombrables  de  petits  flots  dorés, 
dans  le  grand  silence. 
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Sur  une  place  vide  s’élève  la  statue  équestre 
deColleoni,  la  seconde  qu’on  ait  fondue  en  Italie', 
véritable  portrait  comme  celle  de  Gattamelata  à 
Padoue,  portrait  réel  d’un  condottiere  assis  sur 
son  solide  cheval  de  bataille,  en  cuirasse,  avec 
les  jambes  écartées,  le  buste  trop  court,  la  phy- 
sionomie rude  d’un  soudard  qui  commande  et 
qui  crie,  point  embelli,  mais  pris  sur  le  vif  et 
énergique.  En  face  est  San-Giovanni-e-Paolo, 
une  église  gothique’,  d’un  gothique  italien,  par- 
tant gai;  les  piliers  ronds,  les  arches  larges  et 
bien  évasées,  les  vitraux  presque  tous  blancs, 
écartent  de  l’esprit  les  idées  funèbres  et  mysti- 
ques que  suggèrent  toutes  les  cathédrales  du  nord. 
Comme  le  Campo-Santo  à Pise,  comme  Santa- 
Croce  à Florence,  l’église  est  peuplée  de  tom- 
beaux ; joignez-y  ceux  des  Frari  : c’est  le  mausolée 
de  la  république.  La  plupart  sont  du  quinzième 
ou  des  premières  années  du  seizième  siècle,  l’Age 
éclatant  de  la  cité,  celui  où  les  grands  hommes 
et  les  grandes  actions  qui  finissent  sont  encore  dé 
date  assez  récente  pour  que  l’art  nouveau  qui  se 
dégage  puisse  en  recueillir  l’image  et  en  expri- 
mer la  sincérité;  d’autres  montrent  l’aube  de  cette 
grande  lumière;  d'autres  encore  en  montrent  le 
déclin,  et  l’on  suit  ainsi  sur  une  rangée  de  sépul- 

1.  Par  Verocchio,  1475. 

2.  1236-1430. 
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cres  l’histoire  du  génie  humain  depuis  son  éclo- 
sion, à travers  sa  virilité,  jusqu’à  sa  décadence 

Dans  le  monument  du  doge  Morosini,  mort  en 
1382,  la  pure  forme  gothique  s’épanouit  avec 
toutes  ses  élégances.  Une  arcade  fleuronnée  fes- 
tonne ses  dentelures  au-dessus  du  mort.  Aux  deux 
côtés  montent  deux  petites  tourelles  charmantes 
portées  par  des  colonnettes  agrémentées  de  trè- 
fles, brodées  de  figurines,  hérissées  de  clochers 
et  de  clochetons,  sorte  de  végétation  délicate  où 
le  marbre  se  hérisse  et  s’épanouit  comme  une 
plante  épineuse  qui  déploie  ensemble  ses  ai- 
guilles et  ses  fleurs.  Le  doge  dort  les  mains  croi- 
sées sur  sa  poitrine.  Ce  sont  là  les  vrais  monu- 
ments funéraires  : une  alcôve,  parfois  avec  son 
baldaquin  ou  sa  courtine1  , un  lit  de  marbre 
sculpté,  ornementé,  comme  l’estrade  de  bois  sur 
laquelle  les  vieux  membres  de  l'homme  vivant 
se  reposaient  la  nuit,  et  au  dedans,  l’homme 
vêtu  comme  à son  ordinaire,  calme  dans  son 
sommeil,  confiant  et  pieux  parce  qu’il  s’est  bien 
acquitté  de  la  vie,  véritable  effigie  sans  emphase 
ni  angoisses,  et  qui  laisse  aux  survivants  l’image 
grave  et  pacifique  que  leur  mémoire  doit  retenir. 

Voilà  le  sérieux  du  moyen  âge.  Déjà  pourtant 
sous  la  sévérité  religieuse  on  voit  poindre  le  sen 

1.  Tombeau  du  doge  Tomaso  Mocenigo,  1423. 


Digitized  by  Google 


358 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


timcnt  des  formes  corporelles  vivantes  qui  seront 
la  découverte  propre  dyi  siècle  suivant.  Dans  le 
mausolée  du  doge  Marco  Corner,  entre  les  cinq 
arcades  ogivales  dentelées  de  trèfles  et  coiffées  de 
fins  clochetons,  des  Vertus,  de  joyeux  anges  en. 
longues  robes  regardent  avec  des  expressions  spon- 
tanées et  frappantes.  Dans  cette  aurore  de  la  dé- 
couverte, l’artiste  risquait  naïvement  des  physio- 
nomies, des  airs  de  tète  que  les  maîtres  ultérieurs 
ont  rejetés  par  dignité  et  pour  obéir  aux  règles. 
En  cela,  la  Renaissance,  qui  réduisait  l'art  à la 
noblesse  classique,  l’a  vraiment  amoindri,  comme 
les  puristes  de  notre  dix-septième  siècle  ont  ap- 
pauvri le  riche  langage  du  seizième. 

A mesure  qu’on  avance,  on  voit  se  dégager 
quelque  trait  de  l’art  nouveau.  Dans  le  tombeau 
du  doge  Antonio  Venier,  mort  en  1400,  le  paga- 
nisme de  la  Renaissance  affleure  par  un  détail  de 
l’ornementation,  — les  niches  à coquille.  Tout 
le  reste  est  encore  anguleux,  fleuronné,  effilé 
délicatement,  gothique,  la  sculpture  comme  l’ac- 
. chiteeture.  Aussi  les  tètes  sont'  un  peu  lourdes, 
maladroites,  trop  courtes  et  parfois  portées*par 
un  col  tordu.  Les  artistes  copientle  réel  : ils  n’ont 
pas  encore  fait  un  choix  définitif  dans  les  propor- 
tions, ils  ne  savent  pas  le  canon  des  statuaires 
grecs,  ils  sont  encore  plongés  dans  l'observation 
et  dans  l'imitation  delà  vie  ; mais  leurs maladres- 
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ses  sont  délicieuses.  La  Madone,  qui  a le  cou  trop 
penché,  serre  son  fils  avec  une  tendresse  si  vive! 
Il  y a tant  de  bonté,  de  candeur  dans  ces  tètes 
de  jeunes  filles  un  peu  rondes!  Les  cinq  vierges 
dans  leurs  niches  à coquille  ont  une  fraîcheur  de 
jeunesse  et  de  vérité  si  pénétrante  ! Rien  ne  me 
touche  autant  que  ces  sculptures  par  lesquelles 
se  clôt  l’art  du  moyen  âge'.  Toutes  ces  œuvres 
sont  inventées,  nationales,  bourgeoises  parfois 
si  l'on  veut,  mais  d’une  vitalité  incomparable.  La 
domination  éclatante  et  accablante  de  la  beauté 
classique  n’était  point  venue  discipliner  l’élan 
des  génies  originaux  ; il  y avait  des  arts  de  pro- 
vince, accommodés  au  climat,  au  pays,  à tout 
l’ensemble  des  mœurs  qui  les  entouraient,  encore 
affranchis  des  académies  et  des  capitales.  Rien  au 
monde  ne  vaut  l’originalité  véritable,  le  senti- 
ment intime  et  complet,  l’àme  entière  empreinte 
dans  une  œuvre;  l’œuvre  alors  est  aussi  indivi- 
duelle, aussi  riche  de  nuances  que  cette  Ame. 
On  y croit;  le  marbre  devient  une  sorte  de  jour- 
nal où  se  sont  déposées  toutes  les  confidences 
d’une  vie  humaine. 

Si  l'on  fait  quelques  pas  en  suivant  le  cours  du 

1.  Comparez  les  sculptures  du  tombeau  du  dernier  duc  de 
Bretagne  à Nantes,  du  tombeau  des  derniers  ducs  de  Bour- 
gogne et  de  Flandre  à Dijon  et  à Brou,  du  tombeau  des  en- 
fanta de  Charles  VIII  à Tours. 
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siècle',  on  sent  diminuer  par  degrés  cette  simpli- 
cité et  cette  naïveté  de  l’art.  Le  monument  funé- 
raire se  change  en  une  pompe  héroïque.  Des  ar- 
cades rondes  développent  leur  noble  courbe 
au-dessus  du  mort.  Des  arabesques  courent  gaie- 
ment sur  les  bordures  polies.  Des  colonnes  se 
rangent  eu  des  épanouissant  leur  chapiteau 
d’acanthe  ; parfois  elles  s’étagent  les  unes  sur 
les  autres,  et  les  quatre  ordres  d’architecture 
développent  leur  variété  pour  le  plaisir  de  s 
yeux.  Le  tombeau  devient  alors  un  arc  de 
triomphe  colossal;  quelques-uns  ont  vingt  sta- 
tues, presque  de  grandeur  naturelle.  L’idée  de 
la  mort  disparaît;  le  défunt  n’est  plus  couché  at- 
tendant la  résurrection  et  le  jour  suprême,  il  est 
assis  et  regarde;  «il  revit»  dans  le  marbre, 
comme  dit  ambitieusement  une  épitaphe.  Pareil- 
lement les  statues  qui  ornent  son  mémorial  se 
transforment  par  degrés.  Au  milieu  du  quin- 
zième siècle,  elles  sont  encore  maintes  fois  roi- 
des  et  gênées;  les  jambes  des  jeunes  guerriers 
sont  un  peu  grêles,  comme  celles  des  archanges 
du  Pérugin  ; elles  sont  chargées  de  genouillères 
et  de  bottines  à tète  de  lion,  dans  lesquelles  les 

1.  Tombeaux  de  P.  Mocenigo,  mort  en  1476;  — de  Mar- 
cello, mort  en  1474;  — de  Bonzio,  mort  en  1508;  — de  Lo- 
redan,  mort  en  1 509.  — Aux  Frari,  tombeaux  de  Nicolas,  mort 
en  1473;  — de  Pesaro,  mort  en  1503. 
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réminiscences  de  l’armure  féodale  se  mêlent  à 
l’admiration  du  costume  antique.  Corps  et  têtes, 
tout  avoisine  le  réel  ; l’excellence  des  figures  con- 
siste dans  leur  sérieux  involontaire,  dans  leur 
expression  intense  et  simple,  dans  la  force  de  leur 
attitude,  dans  leur  regard  fixe  et  profond.  Aux 
approches  du  seizième  siècle,  l’aisance  et  le  mou- 
vement leur  viennent.  Les  draperies  se  tordent  et 
se  déploient  grandement  autour  des  corps  robus- 
tes. Les  muscles  se  soulèvent  et  se  montrent.  Les 
jeunes  chevaliers  du  moyen  Age  sont  maintenant 
des  athlètes  et  des  éphèbes.  Les  vierges,  immobi- 
les et  encapuchonnées  dans  leurs  manteaux  sé- 
vères, commencent  à sourire  et  à s’agiter.  Leurs 
robes  grecques  froissées  et  tombantes  laissent 
voir  leur  sein  nu  et  la  forme  svelte  de  leurs  pieds 
charmants.  Penchées,  demi-renversées,  ployées 
sur  le  flanc,  fièrement  debout  et  songeuses,  elles 
étalent  sous  leurs  draperies  tordues  les  diversités 
de  la  forme  vivante,  et  l’œil  suit  les  courbes  har- 
monieuses du  bel  animal  humain  qui,  au  repos, 
en  mouvement,  dans  toutes  les  attitudes,  n’a  qu’à 
se  laisser  vivre  pour  être  heureux  et  parfait. 

Nulle  part  elles  ne  sont  plus  belles  que  sur  le 
tombeau  du  doge  Vendramini'.  L’art  y est  encore 
simple  et  dans  sa  première  fleur;  la  gravité  an- 

1.  Mort  en  1470. 
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cienne  subsiste  tout  entière  ; mais  le  goût  poétique 
et  pittoresque  qui  commence  à poindre  y verse 
déjà  sa  richesse  et  son  éclat.  Sous  des  arcades  de 
fleurons  d’or,  dans  les  intervalles  d’une  colonnade 
corinthienne,  des  guerriers  et  des  femmes  dra- 
pées à l’antique  regardent  ou  pleurent.  Ils  ne  se 
démènent  point,  ils  ne  cherchent  point  à attirer 
l'attention  ; leur  expression  contenue  n’en  est  que 
plus  forte.  C’est  leur  corps  tout  entier,  c’est  leur 
type  et  leur  structure,  c’est  leur  vigoureux  col, 
leur  ample  et  magnifique  chevelure,  c’est  leur 
visage  si  peu  nuancé  qui  parle.  Une  femme  lève 
tristement  les  yeux  au  ciel;  une  autre,  demi-ren- 
versée, pousse  un  cri  ; on  dirait  des  figures  de  Jean 
Bellin.  Elles  sont  de  cet  âge  puissantet  limité  où  le 
modèle  comme  l’artiste,  réduit  à cinq  ou  six  sen- 
timents énergiques,  emploie  à les  éprouver  sa  sen- 
sibilité intacte  et  concentre  en  un  effort  des  fa- 
cultés complètes  qui  plus  tard  s’émousseront  par 
la  jouissance  et  se  disperseront  sur  les  détails. 

Avec  le  seizième  siècle,  toutes  les  grandes 
passions  finissent.  Les  tombeaux  deviennent  de 
grandes  machines  d'opéra.  Celui  du  doge  Pe- 
saro,  mort  en  1 669 l,  n’est  qu’une  gigantesque 
décoration  de  cour  qui  monte  entassant  son  luxe 
emphatique.  — Quatre  nègres  vêtus  de  blanc , 

1 . Aux  Frari. 
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courbes  sur  des  coussins,  soutiennent  le  second 
étage,  et  leurs  faces  de  morieauds  grimacent  sur 
leurs  corps  de  portefaix  ; entre  eux,  par  un  con- 
traste grossier,  parade  un  squelette.  Pour  le  doge, 
il  se  rejette  en  arrière  avec  une  importance  de 
grand  seigneur,  qui  dirait  : fi  donc  ! à des  malo- 
trus. Des  chimères  rampent  à ses  pieds,  un  bal- 
daquin se  déploie  sur  sa  tète,  et  des  deux  cotés 
des  groupes  de  statues  étalent  leurs  mines  décla- 
matoires ou  sentimentales.  — Ailleurs,  dans  le 
tombeau  du  doge  Valier  ',  on  voit  l’art  quitter  la 
boursouflure  pour  la  mignardise.  L’alcôve  mor- 
tuaire s’enveloppe  dans  un  vaste  rideau  de  mar- 
bre jaune  broché  de  fleurs  que  relèvent  une 
quantité  de  petits  anges  nus,  folâtres  comme  des 
amours.  Le  doge  a la  dignité  d’un  magistrat,  et 
sa  femme,  frisée,  ridée,  vêtue  d’étoffes  tortillées, 
retrousse  délicatement  sa  main  gauche  avec  un 
air  de  douairière.  Plus  bas,  une  victoire  de  tru- 
meau couronne  le  bon  vieillard,  qui  semble  pa- 
rent de  Bélisaire,  et  tout  alentour  des  bas- reliefs 
présentent  des  groupes  de  femmes  gracieuses  et 
sensibles  qui  font  des  gestes  de  salon. 

Tout  cela  est  de  l’art  gâté,  mais  c’est  encore 
de  l’art;  je  veux  dire  que  le  sculpteur  et  ses  con- 
temporains ont  un  goût  personnel  et  véritable, 

1.  Mort  en  1656,  mais  le  tombeau  est  du  dix-huitième  siècle; 
— à San-Giovanni. 
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qu’ils  aiment  certaines  choses  dans  leur  monde 
et  dans  leur  vie,  qu’ils  les  imitent  et  les  embel- 
lissent, que  leurs  préférences  ne  sont  pas  une 
affaire  d’académie,  une  œuvre  d’éducation,  une 
pédanterie  de  livres,  une  préférence  de  conven- 
tion. Rien  d’autre  dans  notre  siècle.  Pour  la 
froideur,  la  fadeur,  la  recherche,  le  tombeau  de 
Gauova  exécuté  sur  scs  propres  dessins  est  ridi- 
cule : une  grande  pyramide  de  marbre  blanc 
occupe  tout  le  champ  de  la  vue;  la  porte  est  ou- 
verte, c’est  là  que  l’artiste  veut  reposer,  comme  un 
pharaon  dans  sou  sépulcre.  Vers  la  porte  s’avance 
une  procession  de  figures  sentimentales,  des  Ata- 
las,  des  Eudores,  desCymodocées,  un  génie  nu  qui 
dort  éteignant  sa  torche,  un  autre  qui  soupire,  la 
tète  tendrement  penchée,  comme  le  jeune  Joseph 
Bitaubé.  Un  lion  ailé  pleure  désespéré,  le  museau 
sur  ses  pattes,  et  ses  pattes  sur  un  livre;  il  fau- 
drait vingt  minutes  à un  professeur  d’humanités 
pour  commenter  ce  drame  allégorique.  — Près 
de  là,  on  a infligé  au  pauvre  Titien  un  tombeau 
eu  manière  de  portique,  luisant  et  ratissé  comme 
une  pendule  de  l’empire,  orné  de  quatre  jolies 
femmes  spiritualistes  et  pensives,  de  deux  pau- 
vres vieillards  expressifs,  aux  muscles  saillants  et 
aigus,  de  deux  jeunes  coiffeurs  ailés  qui  portent 
des  couronnes.  On  dirait  que  ces  artistes  sont 
vides  de  toute  impression  propre,  qu’ils  n'ont  rien 
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à dire  d’eux-mêmes,  que  le  corps  humain  ue  leur 
parle  plus,  qu’ils  en  sont  réduits  à chercher  dans 
leurs  portefeuilles  des  agencements  de  lignes, 
tpie  tout  leur  talent  consiste  à combiner  une 
charade  intéressante  d'après  le  dernier  manuel 
de  symbolique  et  d’esthétique.  La  mort  est  quel- 
que chose  cependant,  et  il  semble  bien  qu’on  en 
peut  parler  sans  livre,  d'après  soi  ; mais  je  com- 
mence à croire  que  nous  n’en  avons  plus  l’idée, 
non  plus  que  celle  d’aucune  chose  extrême.  Nous 
la  chassons  de  notre  esprit  comme  un  hôte  dis- 
proportionné et  déplaisant  : quand  nous  suivons 
un  enterrement,  c’est  par  décence  et  en  causant 
avec  notre  voisin  d’affaires  ou  de  littérature  ; 
nous  sommes  sortis  de  l’état  tragique.  Si  nous 
entrevoyons  un  grand  malheur  à l’horizon,  c’est 
tout  au  plus  un  coup  de  bourse  qui  nous  fera 
passer  du  premier  au  quatrième  étage.  Ce  qui 
remplit  notre  imagination,  c’est  une  infinité  di- 
versifiée de  petits,  plaisirs  ou  tracas,  visites,  écri- 
tures, conversations,  échéances  et  le  reste.  Épar- 
pillés et  aplanis  comme  nous  le  sommes,  par 
quelle  partie  de  notre  âme  et  de  notre  expé- 
rience comprendrions-nous  les  anxiétés,  les  ter- 
reurs prolongées  et  énormes,  les  joies  abandon- 
nées et  corporelles  qui  jadis  s’élevaient  comme 
des  montagnes  sur  le  niveau  de  la  vie  humaine? 
L’art  vit  de  grands  partis-pris  comme  la  critique 
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de  petites  nuances  démêlées,  c’est  pourquoi  nous 
ne  sommes  plus  artistes,  mais  critiques. 

La  même  idée  revient  quand  on  regarde  les 
peintures.  Il  y en  a d’admirables  dans  une  cha- 
pelle de  l’église  dédiée  au  saint  rosaire.  L'une, 
de  Titien,  est  le  Martyre  de  saint  Pierre  de  Pé- 
roné. Dominiquin  a répété  ce  même  sujet  à 
Bologne;  mais  une  peur  ignoble  défigure  ses  per- 
sonnages. Ceux  de  Titien  sont  grands  comme  des 
combattants.  Ce  qui  l’a  frappé,  ce  n’est  point 
l'impression  grimaçante  ou  douloureuse  d’un 
visage  convulsé;  c’est  le  puissant  mouvement 
d'un  meurtre,  le  déploiement  du  bras  qui  frappe, 
les  draperies  agitées  d’un  fuyard  qui  court,  l'élan 
magnifique  des  arbres  qui  étendent  au-dessus  du 
sang  et  des  armes  leurs  branchages  sombres.  Plus 
véhément  encore  est  un  crucifiement  du  Tiutoret. 
Tout  s’y  remue  et  s’y  renverse  ; la  poésie  de  la 
lumière  et  de  l’ombre  remplit  l’air  de  contrastes 
éclatants  et  lugubi’es.  Un  jet  de  clarté  jaunâtre 
s'abat  en  travers  sur  le  Christ  nu  qui  semble  un 
cadavre  glorifié.  Au-dessus  de  lui,  les  tètes  des 
saintes  femmes  nagent  dans  un  ruissellement 
d'air  splendide  , et  le  corps  du  mauvais  larron , 
sauvage  et  tordu,  bosselle  le  ciel  de  sa  muscula- 
ture roussàtre.  Dans  cette  tempête  du  jour  trou- 
blé et  intense,  il  semble  que  les  croix  vacillent, 
que  les  suppliciés  vont  se  précipiter;  pourachc- 
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ver  la  poignante  émotion  et  le  désordre  grandiose, 
on  aperçoit  dans  les  fonds,  sous  une  fumée  lumi- 
neuse, un  amas  de  corps  soulevés  qui  ressuscitent. 
— Tout  le  haut  des  inurs  est  couvert  de  peintures 
pareilles  et  de  la  même  main.  Le  Christ  monte 
au  ciel,  et  autour  de  lui  de  grands  anges  nus 
lancés  à travers  l'espace  sonnent  furieusement 
dans  leurs  trompettes.  La  Vierge  est  enlevée  par 
une  foule  impétueuse  de  petits  anges  tordus,  pen- 
dant qu'au-dessous  d'elle  les  apôtres  crient  et  se 
renversent.  De  tous  côtés,  dans  toutes  les  toiles, 
la  lumière  vibre  ; il  n’y  a pas  un  atome  de  l’air 
qui  ne  frémisse,  et  la  vie  est  si  débordante 
qu  elle  transpire  et  fourmille  par  les  pierres,  par 
les  arbres,  par  les  terrains,  par  les  nuages,  par 
toute  couleur  et  par  toute  forme,  par  la  fièvre 
universelle  de  la  nature  inanimée. 


27  avril.  — Santa-Maria  dell’  Orlo.  — San-Giobbc. 

La  Giudecca.  — 1 Gesuati. 

Je  vois  tous  les  jours  des  tableaux  de  Titien, 
du  Tintoret,  du  Véronèse;  mais  il  ne  faut  pas  en- 
core que  j’en  parle,  c’est  un  monde  complet  et 
trop  riche  ; ce  Tintoret  surtout  est  extraordinaire, 
ou  n'a  une  idée  de  lui  qu’à  Venise. 

Aujourd'hui  course  à Santa-Maria  dell’  Orto 
pour  voir  scs  grandes  peintures,  X Adoration  du 
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veau  dor , le  Jugement  dernier.  L’église  est 
fermée,  les  tableaux  ont  été  enlevés,  roulés,  dé- 
posés on  ne  sait  où;  l’édifice  semble  abandonné  ; 
sur  le  flanc  est  un  cloître  défoncé  qui  sert  de 
magasin  à planches  ; l’herbe  pousse  verte  et  drue 
le  long  des  arcades.  Voilà  un  de  mes  plus  grands 
regrets  à Venise. 

Le  gondolier  fait  le  tour  de  la  ville  par  le  nord 
et,  devant  cette  plaine  de  lumière,  toutes  les 
contrariétés,  tous  les  mécomptes  s’oublient.  Ou 
ne  se  lasse  pas  de  la  mer,  de  l’horizon  infini,  des 
petites  bandes  lointaines  de  terre  qui  émergent 
sous  une  verdure  douteuse,  des  étranges  rues 
populaires  presque  désertes  où  les  briques  des 
maisons  vacillent  rongées  par  l’eau,  où  le  bas 
des  pilotis  incrusté  de  coquilles  s’est  tellement 
aminci  qu’ils  font  craindre  un  effondrement.  San- 
Giobbe  parait;  c’est  une  petite  église  de  la  Re- 
naissance, blanche  et  nue  à l’extérieur,  sauf  une 
porte  délicatement  ornementée  et  élégante.  A 
l’intérieur,  l’oniement  déborde  ; un  monument 
de  Claude  Perrault,  emphatique  mais  non  plat, 
étale  au-dessus  d’une  urne  de  marbre  noir  un 
petit  ange  endormi,  gros  et  vigoureux,  qu’on  di- 
rait parent  des  chérubins  flamands;  plus  bas,  des 
lions  coui'onnés  s’accroupissent  avec  la  solennité 
grotesque  des  bêtes  héraldiques.  Si  décorée  et  si 
gâtée  que  soit  une  église  en  Italie,  elle  renferme 


Digitized  by  Google 


VENISE. 


369 


toujours  quelque  chose  de  beau  ou  de  curieux  ; 
par  exemple  ici  un  bon  tableau  de  Paris  Bor- 
done,  un  vieux  saint  à grande  barbe,  qui  porte  sa 
croix  entre  deux  compagnons,  et  tout  à côté  un 
joli  cloître  bordé  de  colonnes  qui  se  rejoiguent  en 
arcades,  et  dont  la  citerne,  brodée  de  feuilles 
d’acanthe,  s’épanouit  sur  une  esplanade  de  dalles. 
Voilà  l’agrément  de  ces  promenades  : on  ne  sait 
pas  ce  qu’on  rencontrera  ; pour  tout  bagage,  on 
a deux  ou  trois  noms  dans  la  tète  ; on  glisse  sur 
l’eau  sans  cahot,  sans  bruit;  personne  ne  vous 
parle;  on  passe  d’une  église  dorée,  peuplée  de 
figures,  à un  quartier  délabré,  solitaire.  Il  semble 
qu’on  est  affranchi  de  son  corps,  et  que  quelque 
génie  bienfaisant  se  plaise  à faire  passer  des 
spectacles  et  des  fantasmagories  devant  votre 
âme. 

La  gondole  longe  Santa-Chiara,  et  l’extérieur 
du  champ  de  Mars.  Les  espaces  d’eau  deviennent 
plus  larges,  et  des  ondulations  diaprées  rouleiÿ. 
lentement  sous  la  brise  avec  le  plus  inexprimable 
mélange  de  tons  noyés  et  fondus.  Ce  n’est  point 
ici  de  l’eau  ordinaire.  Enfermée  dans  les  canaux, 
troublée  par  les  suintements  et  les  infiltrations 
de  la  colonie  humaine,  elle  a pris  des  rougeurs 
terreuses,  des  teintes  d’ocre  blafardes,  des  noir- 
ceurs bleuâtres  et  vaseuses,  en  sorte  qu’elle 
ressemble  à l’amas  de  vingt  couleurs  brouillées 
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ensemble  sur  la  même  palette.  Sous  un  ciel  du 
nord,  elle  serait  lugubre  ; sous  l’ illuminât  ion  du 
soleil  et  la  soie  d'azur  tendre  qui  tend  ici  toute 
la  coupole  céleste,  elle  remplit  les  yeux  d’un 
plaisir  presque  physique.  Véritablement  on  nage 
dans  la  lumière.  Le  ciel  la  verse,  l’eau  la  colore, 
les  reflets  la  centuplent  ; il  n’y  a pas  jusqu’aux 
maisons  blanches  et  roses  qui  ne  la  renvoient, 
et  la  poésie  des  formes  vient  achever  la  poésie 
du  jour.  Même  dans  ce  quartier  abandonné  et 
misérable,  on  aperçoit  des  palais,  des  façades 
décorées  de  colonnes.  Des  maisons  médiocres  ou 
pauvres  ont  de  grands  balcons  enfermés  dans  des 
balustres,  des  fenêtres  dentelées  de  trèfles  ou 
coiffées  d’ogives,  des  reliefs  de  feuillages  et 
d’épines  entrelacés.  Le  rêve  vient,  et  on  n’en  sort 
pas.  En  vain  le  canal  de  la  Giudecca,  presque 
vide,  semble  attendre  des  flottes  pour  peupler 
son  noble  port  ; on  ne  songe  qu’aux  couleurs  et 
ÿrx  lignes.  Trois  ligues  et  trois  couleurs  font  tout 
le  spectacle  : le  large  cristal  mouvant,  glauque 
et  sombre,  qui  tourne  avec  xine  dure  couleur 
luisante  ; au-dessus,  détachée  en  vif  relief,  la  file 
des  bâtisses  qui  suit  sa  courbure  ; plus  haut  enfin 
le  ciel  clair,  infini,  presque  pâle. 

Le  batelier  aborde  et  prétend  qu’il  faut  voir 
l’église  des  Gesuati.  On  aperçoit  une  pompeuse 
façade  de  gigantesques  colonnes  composites,  puis 
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line  nef  dont  la  colonnade  corinthienne  s'en- 
castre prétentieusement  dans  de  larges  piliers; 
sur  les  flancs,  de  petites  chapelles  dont  les 
frontons  grecs  portent  des  consoles  courbes  ; un 
revêtement  de  marbres  bigarrés,  une  infinité  de 
statues  et  de  bas-reliefs  fades  et  bien  propres; 
au  plafond,  une  jolie  peinture  de  boudoir,  de 
fines  jambes  nues  et  roses  ; — bref,  un  luxe  froid, 
un  étalage  de  mignardises  coûteuses.  Le  dix- 
huitième  siècle  italien  est  encore  pire  que  le  nôtre. 
Nos  œuvres  gardent  toujours  quelque  mesure 
parce  qu’elles  gardent  quelque  finesse  ; pour 
eux,  ils  s’assoient  triomphalement  dans  l'extra- 
vagance. J’ai  vu  hier  une  autre  église  pareille, 
celle  des  Gesuiti.  Sur  les  murs  et  le  parvis,  des 
marbres  verts  et  blancs  s’incrustent  les  uns  dans 
les  autres  pour  former  des  fleurs  et  des  ramages. 
Sur  les  voûtes,  l’or  tortillé  dessine  des  vases,  des 
pompons  et  des  parafes,  et  le  tout  semble  un 
papier  de  salon  velouté  et  doré  dont  le  prix 
tentera  quelque  enrichi.  On  ne  saurait  compter 
les  urnes,  les  lyres,  les  flammes,  les  feuillages, 
les  guirlandes  blanches  qui  bossellent  les  dômes. 
Des  colonnes  torses  en  marbre  vert  écaillé  de 
blanc  soutiennent  le  baldaquin  de  l’autel,  où  des 
statues  maigres  et  sentimentales, — le  Christ  avec 
sa  croix,  Dieu  le  père  assis  sur  un  énorme  globe 
de  marbre  blanc,  — paradent  portées  par  les 
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anges  ; tous  deux  s’abritent  sous  un  toit  de 
marbre  écailleux,  si  baroque  qu’on  ne  peut  s’em- 
pêcher de  rire.  L’emphase  grotesque  éclate 
jusque  dans  les  grandes  lignes  architecturales  ; 
ils  ne  se  sont  pas  contentés  des  formes  ordinaires, 
ils  ont  élargi  la  voûte  de  leur  nef  jusqu’à  lui 
donner  une  courbure  basse  semblable  à celle 
d’un  pont,  et  l’ont  flanquée  de  coupoles  qui 
semblent  le  creux  d’un  bouclier.  On  sent  l’effort 
de  l’imagination  qui  travaille  à vide,  qui  aboutit 
à une  rhétorique  de  superlatifs  et  de  concetti , 
et  qui , en  phrases  ronflantes  et  polies,  arrange 
un  culte  de  salon  pour  les  dames  et  les  mon- 
dains. 

Toutes  ces  sottises  de  la  décadence  dispa- 
raissent devant  deux  tableaux  du  grand  siècle. 
Le  premier  est  une  Assomption  du  Tintoret. 
Autour  du  tombeau  de  la  Vierge,  de  grands 
vieillards  se  penchent  et  s’étonnent  avec  des 
gestes  tragiques;  ils  ont  ces  airs  de  tète  sei- 
gneuriaux et  rudes  qui  s’accordent  si  bien  chez 
les  peintres  de  Venise  avec  le  froissement  violent 
des  draperies  et  les  puissants  effets  d’ombre,  de 
lumière  et  de  couleur.  Plus  haut,  la  Vierge  tour- 
billonne, et  les  teintes  pâles,  noyées,  changeantes 
de  sa  robe  violette  rendent  encore  plus  frappants 
sa  vigoureuse  figure  brune,  son  front  petit,  ses 
cheveux  bas  plantés,  son  attitude  virile.  Une 


Dlgilized  by  Google 


VENISE. 


373 


femme  du  peuple  énergique  et  splendide  comme 
une  reine,  voilà  l’idée  qui  saute  aux  yeux  ; nul 
peintre  n’a  aimé  davantage  la  pompe  et  la  sin- 
cérité de  la  force.  Tintoret  voit  dans  les  rues  une 
marchande  ou  une  batelière,  il  en  emporte 
l’image  complète  et  sauvage,  il  l’enveloppe  du 
lustre  patricien  et  oriental  des  cérémonies  prin- 
cières,  il  verse  alentour  un  déluge  de  petites 
tètes  cravatées  d’aile3,  il  en  jette  jusque  sur  le? 
linges  que  tiennent  les  apôtres.  Il  ne  s’inquiète 
pas  si  sa  volée  d’anges  ressemble  à un  plat  de 
. tètes  coupées  ; d’un  jet  il  a traduit  sur  la  toile  son 
apparition  instantanée,  il  s’en  va,  son  œuvre  est 
faite. 

L'autre  tableau,  un  Saint  Laurent  de  Titien, 
semble  une  fantaisie  d’un  Rembrandt  italien,  une 
vision  dans  l'ombre.  Il  fait  nuit;  on  ne  distingue 
d’abord  qu’une  grande  noirceur,  tachée  vague- 
ment de  deux  ou  trois  lumières.  C’est  une  large 
rue.  Dans  une  teinte  blafarde  comme  celle  d’une 
cave  où  meurt  un  flambeau,  on  démêle,  à leur 
noirceur  plus  opaque , des  architectures , une 
statue,  une  foule  lointaine.  Une  lanterne  étrange, 
une  sorte  de  torche  enfermée  dans  un  grillage 
de  fer  luit  au  bout  d’un  bâton,  et  le  brasier  al- 
longe sur  le  pavé  ses  rougeurs  sinistres.  Près  de 
là,  un  superbe  bourreau,  sorte  de  portefaix 
tragique,  se  penche  eu  arrière,  et  les  museler 
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de  sa  poitrine  s’enflent  avec  des  tons  vineux, 
avec  un  puissant  relief  sur  son  torse  herculéen  ; 
autour  de  lui,  des  reflets  noirs  se  posent  sur  les 
cuirasses  ou  tremblotent  sur  l'acier  bleui  des 
lances.  Cependant  une  flambée  de  lumière  tombe 
du  haut  du  ciel,  perçant  les  ténèbres  comme  une 
gloire  ; la  traînée  lumineuse  arrive  sur  le  corps 
blanc  du  martyr  en  éveillant  sur  son  passage  les 
chatoiements  jaunâtres,  les  palpitations  indis- 
tinctes et  le  mystérieux  frémissement  des  pous- 
sières de  l’ombre. 


27  avril.  — Mœurs  et  figures. 

Au  théâtre  Benedetto,  ce  soir.  Vers  minuit,  au 
retour,  les  ruelles  à peine  éclairées,  tortueuses, 
étranglées  entre  les  hautes  maisons,  semblent  des 
coupe-gorge. 

Pauvre  théâtre  : il  est  presque  vide  ; sur  l’énorme 
(juantité  de  loges,  il  y en  a une  vingtaine  demi- 
pleines.  Beaucoup  de  petits  bourgeois  et  même 
de  gens  du  peuple  sont  au  parterre. — Et  la  salle 
est  belle. 

On  joue  ce  soir  Marie  Stuart r traduite  de 
Schiller.  Demain  on  jouera  un  interessantissi/na 
comedia  dcl  signore  Dumas  padre,  Mademoi- 
selle de  Belle-Ile.  J’en  ai  vu  d’autres  de  lui  à 
Florence.  Nous  fournissons  à toute  l'Europe  les 
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vaudevilles,  la  comédie,  les  romans  agréables, 
les  objets  de  toilette,  etc.  J’ai  vu  à l’étranger,  sur 
les  tables  des  grands  seigneurs,  des  recueils  de 
chansons  grivoises,  dans  des  bibliothèques  splen- 
dides les  romans  de  Paul  de  Kock,  richement 
reliés,  au  premier  rang.  C’est  là-dessus  qu’on 
nous  juge  : maîtres  de  danse,  coiffeurs,  vaude- 
villistes, lorettes,  modistes,  on  ne  nous  accorde 
guère  d’autres  titres,  sauf  peut-être  ct'Lui  de 
soldats. 

Le  personnel  du  théâtre  est  aussi  piteux  que 
possible.  Les  figures  des  musiciens  sont  à peindre  ; 
on  dirait  de  vieux  tailleurs  crasseux  et  fatigués. 
Le  souffleur  souflle  si  haut  que  sa  voix  fait  une 
basse  continue.  Marie  Stuart,  en  robe  de  velours 
noir,  a des  mains  de  portière  ; certainement  elle 
fait  elle-même  sa  cuisine  et  balaye  sa  chambre  ; 
du  reste  elle  a de  la  vigueur,  une  sorte  d’énergie 
furieuse  et  brutale.  Élisabeth,  fardée  d’un  pied 
de  rouge,  enharnachée  de  fanfreluches  et  de 
verroteries,  lui  répond  d’une  voix  étranglée  et 
sifflante  ; ce  sont  deux  femmes  de  la  halle  qui  se 
prennent  de  bec.  Pour  engager  Mortimer  à assas- 
siner sa  rivale,  elle  se  démène  comme  une  pos- 
sédée. Tous  chargent  horriblement  ; peut-être 
cela  est-il  nécessaire  pour  un  parterre  italien. 
Ou  a rappelé  trois  fois  Marie  Stuart  après  la  scène 
où  elle  injurie  Élisabeth. 
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Ce  n’est  qu’un  théâtre  secondaire.  La  Fenice 
et  les  principaux  sont  fermés.  La  nation  est  si 
hostile  à l’Autriche  qu’un  noble,  indifférent  ou 
politique,  n’oserait  y aller;  ce  serait  un  signe 
d’allégresse,  il  serait  hué.  Devant  de  pareilles 
dispositions,  il  faut  bien  que  les  théâtres  tombent. 
Au  reste,  tout  tombe.  La  Giudecca,  qui  est  un 
port  énorme,  n’a  presque  point  de  navires;  le 
commerce  et  les  affaires  vont  à Trieste.  La  ville 
est  coupée  du  Milanais  par  les  douanes.  On  n’y 
travaille  pas;  la  tristesse  alanguit  tous  les  efforts 
comme  tous  lès  plaisirs  ; les  nobles  vivent  cloîtrés 
dans  leurs  terres  ; beaucoup  de  palais  se  dégra- 
dent, quelques-uns  semblent  abandonnés.  Sur 
cent  vingt  mille  habitants,  il  y a quarante  mille 
pauvres,  dont  trente  mille  à l’aumône  et  inscrits 
sur  les  registres  de  secours.  J’ai  vu  le  rapport 
du  podestat  comte  Piero  Luigi  pour  les  quatre 
dernières  années.  Sur  780  000  florins  de  dépense, 
il  y en  a 10000  pour  l'instruction,  129  000  pour 
la  bienfaisance,  et  encore  94  000  pour  la  charité 
publique.  Je  suis  allé  à l’hôpital  des  fous,  et  j’en 
ai  les  statistiques  ; c’est  la  pellagre,  la  mauvaise 
nourriture,  l’excès  de  la  misère,  qui  fournissent 
le  plus  d’aliénés.  Il  faut  dire  que  les  impôts  sont 
accablants.  On  me  cite  une  maison  qui  rapporte 
1000  florins  et  en  paye  100  d’impôts.  Un podere, 
c’est-à-dire  une  terre  avec  une  maison  d’babi— 
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tatiou,  l’end  1130  livres  et  en  paye  500.  Une 
autre  maison  à Venise  est  louée  238  florins  et  en 
paye  64.  En  général,  un  bien  foncier  paye  le 
tiers  de  son  revenu.  Ce  gros  morceau,  une  fois 
dévoré,  les  dents  du  fisc  travaillent  sur  une  autre 
pièce  de  la  chose  imposable.  Outre  les  droits  de 
succession,  de  transmission,  de  consommation  et 
autres,  outre  l'impôt  payé  par  le  logis  et  l’impôt 
levé  sur  la  patente  du  commerçant,  il  y a une 
sorte  d’ income-tax  comme  en  Angleterre.  Selon 
le  négociant  qui  me  donne  ces  détails,  cette  taxe 
est  du  vingtième.  Un  commerçant  paye  le  ving- 
tième de  ses  bénéfices  présumés,  un  employé  le 
vingtième  de  sou  salaire.  Tant  pis  pour  lui  si  au 
bout  de  l’année  son  gaiu  est  moindre  qu’il  n’a 
prévu.  Tant  pis  pour  lui  s’il  est  nul.  Tant  pis  pour 
lui  s’il  pei’d.  11  a été  d'avance  obligé  de  faire  sa  dé- 
claration sous  serment.  S’il  est  convaincu  d’avoir 
dissimulé  une  portion  de  son  gain,  il  paye  une 
grosse  amende,  et  outre  cela  il  est  passible  des 
peines  imposées  aux  faussaires.  Des  espions  choi- 
sis pour  cet  office  font  une  enquête  sur  lui,  calcu- 
lent ce  qu’il  dépense  par  jour,  tant  pour  son  loyer, 
tant  pour  ses  employés  ou  domestiques,  tant  pour 
sa  nourriture  ; puis  ils  conjecturent  son  béné- 
fice d’après  sa  dépense  et  là-dessus  contrôlent 
sa  déclaration.  Cela  fait  une  sorte  d’inquisition 
qui  décourage  toute  industrie.  Dans  cette  misère 
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et  dans  cette  inertie,  les  étrangers  seuls  ont  de 
l’argent;  on  se  les  dispute.  Nulle  part  eu  Italie 
la  vie  n’est  à si  bon  marché  pour  un  voyageur  ; 
une  barque  pour  une  journée  entière  coûte  cinq 
francs  ; au  moindre  signe,  les  gondoliers  se  pré- 
cipitent ; ils  se  font  concurrence,  ils  vous  sup- 
plient de  les  prendre  à la  semaine  et  vous  offrent 
des  rabais  ; point  de  ville  où  un  homme  de  mé- 
diocre fortune  et  amateur  du  beau  serait  mieux 
pour  se  trouver  riche  et  pour  suivre  ses  rêves  ; 
il  suffit  d’oublier  la  politique.  Il  est  vrai  que  les 
Vénitiens  ne  l’oublient  pas.  l ue  paysanne  à qui 
je  demandais  si  dans  ce  pays-ci  on  aimait  les 
Autrichiens  me  répondit  : « Nous  les  aimons, 
mais  dehors  ( fuori ).  » Mou  pauvre  vieux  gon- 
dolier, me  parlant  de  sa  misère,  ajoutait  en 
manière  de  consolation  : « Garibaldi  fera  quel- 
que chose.  » — 11  paraît  qu’ici  tout  le  monde, 
jusqu’au  maire,  magistrat  officiel,  est  patriote. 
On  sait  qu’en  18 18  le  peuple,  armé  de  morceaux 
de  dalles  cassées,  a chassé  les  soldats  autrichiens 
et  qu’il  s’est  défendu  avec  un  courage  opiniâtre 
après  la  défaite  des  Piémontais  à Novare.  Quand 
l’escadre  française,  dans  la  dernière  guerre, 
parut  en  vue  de  la  ville,  ce  lut  un  délire,  et,  qui 
plus  est,  un  délire  contenu.  Au  premier  coup  de 
canon  de  la  flotte,  la  révolte  allait  éclater  ; gens 
du  peuple,  gondoliers,  tous  étaient  prêts.  Plu— 
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sieurs  sont  devenus  fous  en  apprenant  l'armistice. 
Beaucoup  ont  émigré  et  sont  établis  depuis  en 
Lombardie  ; ils  ne  peuvent  s'accoutumer  à la 
pensée  que  Venise,  quir  seule  en  Italie  pendant  tant 
de  siècles  avait  échappé  aux  étrangers,  demeure 
seule  en  Italie  aux  mains  des  étrangers  : figurez- 
vous  dans  une  famille  cinq  ou  six  sœurs  qui 
deviennent  des  dames,  et  la  dernière,  la  plus 
belle,  la  charmante  Cendrillon,  qui  reste  ser- 
vante. 

Mais,  servante  ou  dame,  elle  est  toujours  pour 
un  voyageur  la  plus  gracieuse  et  la  plus  poéti- 
que de  toutes;  il  faut  faire  effort  quand  on  la  re- 
garde pour  songer  aux  intérêts  graves,  aux 
affaires  politiques autrichienne  ou  italienne, 
c’est  une  fée.  On  voudrait  habiter  ici;  quel  songe 
on  ferait  pendant  six  mois  ! quelle  promenade  de 
plaisir  dans  les  arts  et  dans  l’iiistoire  ! Il  y a un 
bréviaire  à la  bibliothèque  de  Saint-Mare  que 
Hemling,  le  grand  peintre  de  Bruges,  a couvert 
de  ses  délicates  figures.  Il  y a des  éphémérides  de 
Sauudo  en  cinquante-huit  volumes,  écrites  au 
jour  le  jour  et  contant  tout  le  détail  des  mœurs 
au  commencement  du  seizième  siècle,  au  plus  beau 
temps  de  la  peinture.  L’heureuse  vie  que  celle 
d’un  historien  amateur  de  tableaux  qui  vien- 
drait ici  regarder  j rêver,  écrire  1 Entre  deux  feuil- 
lets, on  apercevrait  au  plafoud  de  la  bibliothèque 
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X Adoration  des  Mages  de  Véronèsc,  les  pei’son- 
nages  encadrés  entre  deux  grandes  architec- 
tures, la  noble  tète  blanchie  et  la  splendide  robe 
à ramages  du  premier  roi,  son  cortège,  le  dé- 
ploiement de  toutes  les  figures,  ce  cheval  blanc 
qui  se  redresse  aux  mains  d’un  serviteur  ample- 
ment drapé,  tout  en  haut  les  deux  anges,  la  dé- 
licieuse carnation  de  leurs  jambes  nues  et  l’é- 
trange beauté  de  leurs  vêtements  roses,  qui 
semblent  trempés  dans  une  lumière  magique.  On 
sentirait  l'idée  qui  s’exhale  de  toute  cette  pompe, 
celle  de  la  force  joyeuse,  épanouie,  abandonnée, 
mais  toujours  noble,  qui  nage  en  pleine  prospé- 
rité et  en  plein  bonheur.  On  descendrait  les  es- 
caliers de  marbre,  et  l’on  jouirait  à loisir  d’un 
luxe  que  nul  monarque  de  l’Europe  ne  possède. 
Ou  regarderait  sur  un  quai,  dans  l’ombre  moi- 
rée de  reflets,  quelques-unes  des  figures  qui 
jadis  ont  fourni  des  personnages  aux  grands  pein- 
tres, une  petite  fille  blonde  et  rousse  dont  les 
cheveux  s’éparpillent  au  bord  du  front  et  jouent 
en  crèpelures  folles,  — le  ton  sombre  et  rou- 
geâtre du  visage  et  du  col  d’un  batelier  sous  son 
vieux  chapeau  de  paille,  — le  grand  nez  busqué, 
les  yeux  vifs,  l’ample  barbe  grise  d’un  vieillard 
qui  a servi  de  modèle  aux  patriarches  de  Titien, 
— le  col  blanc  un  peu  gras,  lès  joues  rosées,  les 
beaux  yeux  riants,  la  chevelure  ondulée  d’une 

m 7 


Digitized  by  Google 


VENISE. 


381 


jeune  fille  qui  marche  soulevant  sa  jupe.  On  sen- 
tirait la  fécondité  et  la  liberté  des  génies  qui  de 
ces  minces  motifs  incomplets  et  épars  ont  tiré  une 
si  riche  et  si  majestueuse  symphonie.  On  s’en 
irait  sur  le  quai  des  Esclavons  vers  un  petit  banc 
que  je  connais  bien,  et  là,  dans  l’ombre  qui  est 
fraîche,  on  contemplerait  le  merveilleux  épan- 
chement du  soleil,  la  mer  encore  plus  éclatante 
que  le  ciel,  les  longues  vagues  insensibles  qui  se 
suivent  apportant  sur  leur  dos  des  éclairs  innom- 
brables et  pacifiques,  les  petits  flots,  les  remous 
frétillants  sous  leurs  écailles  d’or;  plus  loin,  les 
églises , les  maisons  rougeâtres  qui  s’élèvent 
comme  du  milieu  d’une  glace  polie,  et  cet  éternel 
ruissellement  de  splendeur  qui  semble  un  beau 
sourire.  — On  pousserait  jusqu’aux  jardins  pu- 
blics pour  voir  les  îles  lointaines,  les  bancs  de 
sable  indistincts,  la  mer  qui  s’ouvre.  Tout  y est 
plaine  jusqu’à  l’horizon,  plaine  lustrée  et  four- 
millante d’étincelles,  d’un  bleu  verdâtre  de  tur- 
quoise sombre.  Les  yeux  seraient  toujours  vierges 
pour  cette  sensation.  Ils  ne  se  rassasieraient 
jamais  de  regarder  ces  blocs  de  pieux  qui  sèment 
leurs  points  noirs  sur  l’azur,  ces  îles  plates  qui 
font  une  petite  raie  délicate  au  bout  de  la  mer  et  au 
bas  du  ciel,  plus  loin  un  clocher,  la  tache  blanche 
d’une  maison  éclairée  qui  à cette  distance  paraît 
grande  comme  la  main,  et  çà  et  là  la  voile  rous- 
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sâtre  d'un  bateau  de  pêche  qui  revient,  lentement 
poussé  par  la  brise.  — On  finirait  la  journée  sur 
la  place  Saint-Mare,  entre  un  sorbet  et  un  bou- 
quet de  violettes;  on  écouterait  un  de  ces  airs  de 
Bellini  ou  de  Verdi  que  jouent  les  musiciens  am- 
bulants. Cependant  on  laisserait  ses  yeux  remon- 
ter, au-dessus  de  la  place  éclairée,  vers  le  ciel, 
qui  semble  un  dôme  de  velours  noir  incrusté  de 
clous  d’argent;  on  suivrait  le  contour  de  la  basi- 
lique, qui,  blanche  comme  un  joyau  de  marbre, 
arrondit  dans  les  ténèbres  ses  bouquets  de  co- 
lonnes et  sa  dentelle  de  statues.  — On  aurait 
passé  un  an  comme  uu  fumeur  d’opium , et  ce 
serait  tant  mieux  : le  seul  moyen  efficace  de  sup- 
porter la  vie,  c’est  d’oublier  la  vie. 

Les  derniers  siècles. 

C’est  à peu  près  de  cette  façon  que  les  hommes 
en  ce  pays  se  sont  arrangés  pour  supporter  leur 
décadence.  Cette  belle  ville  a fini,  comme  ses 
sœurs  les  républiques  grecques,  en  païenne,  par 
la  nonchalance  et  la  volupté.  On  y trouve  bien 
de  temps  en  temps  un  François  Morosini,  qui, 
comme  Aratus  et  Philopœmen,  renouvelle  l’hé- 
roïsme et  les  victoires  des  anciens  jours;  mais 
à partir  du  dix-septième  siècle  la  -grande  car- 
rière est  fermée.  La  cité  municipale  et  bornée  se 
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trouve  faible,  ainsi  qu' Athènes  et  Corinthe,  contre 
ses  puissants  voisins  militaires;  on  la  néglige  ou 
on  la  tolère;  les  Français,  les  Allemands  violent 
impunément  sa  neutralité;  elle  subsiste,  rien  de 
plus,  et  ne  prétend  pas  davantage.  Ses  nobles  ne 
songent  plus  qu'à  s’amuser;  la  guerre  et  la  poli- 
tique reculent  chez  elle  au  second  plan  ; elle 
devient  galante  et  mondaine.  Avec  Palma  le 
jeune  et  Padovinano,  la  grande  peinture  tombe  ; 
les  contours  s’amollissent  et  deviennent  ronds;  le 
souffle  et  le  sentiment  diminuent,  la  froideur  et 
la  convention  vont  régner;  on  ne  sait  plus  faire 
des  corps  énergiques  et  simples;  le  dernier  des 
décorateurs  de  plafonds,  Ticpolo,  est  un  manié- 
riste  qui  dans  ses  tableaux  religieux  cherche  le 
mélodrame,  et  dans  ses  tableaux  allégoriques 
le  mouvement  et  l'effet,  qui,  de  parti-pris  bou- 
leverse ses  colonnes,  renverse  ses  pyramides, 
déchire  ses  nuages,  éparpille  ses  personnages, 
de  manière  à donner  à ses  scènes  l’aspect  d’un 
volcan  en  éruption.  Avec  lui,  avec  Canaletti, 
Guardi,  Longhi,  commence  une  autre  peinture, 
celle  de  paysage  et  de  genre.  L’imagination 
baisse;  on  copie  les  petites  scènes  de  la  vie 
réelle  et  les  beaux  aspects  des  édifices  environ- 
nants; on  imite  les  dominos,  les  jolis  minois,  les 
gestes  coquets  et  provoquants  des  dames  contem- 
poraines. On  les  représente  à leur  toilette,  à leur 
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leçon  de  musique,  à leur  lever;  on  peint  de 
charmantes  mignonnes,  languissantes  et  sou- 
riantes, malignes  et  moqueuses,  vraies  reines  de 
boudoir,  dont  les  petits  pieds  chaussés  de  satin, 
la  taille  ployante,  les  bras  délicats  emmaillottés 
de  dentelles  occuperont  les  regards  et  les  compli- 
ments des  hommes.  Le  goût  s’affine  et  s’affriando 
en  même  temps  qu’il  s’affadit  et  se  rétrécit.  Mais 
ce  soir  de  la  cité  déchue  est  aussi  doux  et  aussi 
brillant  qu’un  coucher  de  soleil  vénitien.  Avec 
l’insouciance  la  gaieté  surabonde.  On  ne  voit  que 
fêtes  publiques  et  privées  dans  les  mémoires  des 
écrivains  et  dans  les  tableaux  des  peintres.  — 
Tantôt  c’est  un  festin  d’apparat  dans  une  superbe 
salle  au  plafond  festonné  d’or,  aux  hautes  fenêtres 
luisantes,  aux  rideaux  de  cramoisi  pâle  ; le  doge 
en  simarre  dîne  avec  les  magistrats  en  robes 
pourpres;  des  visiteuses  masquées  glissent  sur  les 
parquets,  et  rien  de  plus  élégant  que  l’aristo- 
cratie exquise  de  leurs  petits  pieds,  de  leurs  cols 
frêles,  de  leur  petit  tricorne  impudent  parmi  leurs 
jupes  chiffonnées  de  soie  jaune  ou  gris  de  perle. 
— Tantôt  c’est  une  régate  de  gondoles,  et  l’on 
voit  sur  la  mer,  entre  Saint-Marc  et  San-Giorgio, 
l’énorme  Bucentaure,  comme  un  léviathan  cui- 
rassé d’écailles  d’or, autour  duquel  des  escadrilles 
de  barques  fendent  l’eau  de  leur  bec  d’acier, 
l ue  quantité  de  jolis  dominos  mâles  et  femelles 
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voltigent  sur  les  dulles  ; la  mer  semble  une  ar- 
doise luisante  sous  le  ciel  d’azur  tendre,  ouaté  de 
flocons  nuageux,  et  tout  alentour,  comme  un 
cadre  précieux,  comme  une  fantastique  bordure 
brodée  et  dentelée,  les  Procuraties,  les  dômes, 
les  palais,  les  quais  chargés  d’une  foule  rieuse 
ceignent  la  grande  nappe  maritime.  — Des  sei- 
gneurs qui  sont  à Pavie  avec  Goldoni  font  venir 
pour  retourner  à Venise  une  grande  barque  de 
plaisance,  couverte  d’une  tente,  ornée  de  pein- 
tures et  de  sculptures,  munie  de  livres  et  d’ins- 
truments de  musique;  ils  sont  dix  maîtres,  et  ne 
voyagent  que  le  jour,  lentement,  choisissant  de 
bons  gîtes,  ou  bien,  à défaut,  logeant  dans  les  ri- 
ches monastères  de  bénédictins.  Tous  jouent  de 
quelque  instrument,  l’un  du  violoncelle,  trois  du 
violon,  deux  du  hautbois,  l’un  du  cor  de  chasse, 
et  l’autre  de  la  guitare.  Goldoni,  qui  seul  n’est  pas 
musicien,  met  en  vers  les  petits  événements  du 
voyage,  et  les  récite  après  le  café.  Chaque  soir, 
ils  montent  sur  le  pont  pour  se  donner  un  con- 
cert, et  les  gens  des  deux  rives  accourent  en 
foule,  agitant  leurs  mouchoirs  et  applaudissant. 
Arrivés  à Crémone,  ils  sont  accueillis  avec  des 
transports  de  joie;  on  leur  donne  un  grand  repas; 
le  concert  recommence,  des  musiciens  du  pays 
se  joignent  à eux,  et  toute  la  nuit  on  danse.  A 
chaque  nouvelle  couchée,  c’est  la  même  allé— 
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gresse1.  On  n’imagine  pas  une  plus  prompte  et 
plus  universelle  entente  du  plaisir  intelligent. 
Les  protestants,  qui  comme  Misson,  viennent  ob- 
server ce  genre  de  vie  n’y  comprennent  rien  et 
n’en  rapportent  que  du  scandale.  La  manière  d’y 
envisager  les  choses  y est  aussi  païenne  qu’au 
temps  de  Polybe  ; c’est  que  jamais  les  préoccupa- 
tions morales  et  l’idée  germanique  du  devoir  n’y 
ont  pu  prendre  pied.  Au  temps  de  la  réforme,  un 
écrivain  déclai'ait  déjà  « n’avoir  pas  connu  un 
seul  Vénitien  qui  fût  partisan  de  Luther,  Calvin 
et  autres  ; tous  suivent  les  doctrines  d’Épicure  et 
de  Cremonini,  son  interprète,  premier  professeur 
de  philosophie  à Padoue,  lequel  affirme  que  notre 
âme  est  engendrée  comme  celle  de  l’animal  brut 
par  la  vertu  de  la  semence,  et  que  partant  elle 

est  mortelle. Et  parmi  les  partisans  de  cette 

doctrine  on  trouve  l’élite  de  la  cité,  en  particu- 
lier ceux  qui  ont  la  main  dans  le  gouverne- 
ment2. » A vrai  dire,  ils  ne  se  sont  jamais  préoc- 
cupés de  religion  que  pour  réprimer  le  pape  : 
théorie  et  pratique,  idées  et  instincts,  ils  ont  hé- 
rité des  mœurs  et  de  l’esprit  antiques,  et  leur 
christianisme  n’est  qu’un  nom.  Comme  les  an- 
ciens, ils  ont  été  d’abord  héros  et  artistes,  puis 
voluptueux  et  dilettantes:  dans  l’un  comme  dans 

!.  GoMoni,  Mémoires,  I"  partie,  chap.  xii. 

i.  Discorso  aristoeratico,  cité  par  Daru,  t.  IV,  p.  171. 
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l’autre  cas,  ils  ont  réduit,  comme  les  anciens,  la 
vie  au  présent.  Au  dix-huitième  siècle,  on  pour- 
rait les  comparer  à cesThébains  de  la  décadence 
qui  s'associaient  pour  manger  leurs  biens  en 
commun  et  léguaient  eu  mourant  le  reste  de  leur 
fortune  aux  survivants  de  leurs  banquets.  Le 
carnaval  dure  six  mois;  tout  le  monde,  même 
les  prêtres,  le  gardien  des  capucins,  le  nonce,  les 
petits  enfants,  les  gens  qui  vont  au  marché 
portent  le  masque.  Ou  voit  passer  des  proces- 
sions de  gens  déguisés,  en  costumes  de  Français, 
d’avocats,  de  gondoliers,  de  Calabrais,  de  soldats 
espagnols,  avec  des  danses  et  des  instruments  de 
musique;  le  peuple  les  suit,  applaudit  ou  siflle. 
Liberté  entière;  prince  ou  artisan,  tout  le  monde 
est  égal;  chacun  peut  apostropher  un  masque. 
Des  pyramides  d’hommes  font  «des  tableaux  de 
force  » sur  les  places;  des  arlequins  en  plein 
vent  jouent  des  parades.  Sept  théâtres  sont  ou- 
verts. Des  improvisateurs  déclament,  et  les  co- 
médiens improvisent  des  scènes  plaisantes.  « Point 
de  ville  où  la  licence  règne  plus  souveraine- 
ment1. » Le  président  Des  Brosses  y compte  deux 
fois  autant  de  courtisanes  qu’à  Paris,  toutes  d’une 

1.  Voyez  les  peintures  du  carnaval  par  Tiepolo,  les  mé- 
moires de  Gozzi,  Goldoni,  Casanova,  le  voyage  du  président 
Des  Brosses,  et  surtout  les  quatre  volumes  allemands  de  Maier, 
1795;  — au  dix-septième  siècle,  Amelot  de  La  Houssaye, 
Saint-Didier,  etc. 
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douceur  et  d’une  politesse  charmante,  quelques- 
unes  du  plus  grand  ton.  « Au  temps  du  carnaval, 
il  y a sous  les  arcades  des  Procuratics  autant  de 
femmes  couchées  que  debout.  Dernièrement  on  a 
arrêté  cinq  cents  courtiers  d’amour.  » Jugez  du 
trafic;  l’opinion  le  favorise;  un  noble  fait  venir 
sa  maîtresse  en  gondole  pour  le  prendre  au  sortir 
de  Saint-Marc;  un  procurateur  en  robe  de  cham- 
bre échange  publiquement  à sa  fenêtre  des  aga- 
ceries et  des  propos  joyeux  avec  une  courtisane 
connue  qui  loge  en  face  de  lui.  « Un  mari  ne  fait 
pas  difficulté  chez  lui  de  dire  qu’il  va  dîner  chez 
sa  courtisane,  et  sa  femme  y envoie  tout  ce  qu’il 
ordonne.  » — D’autre  part,  les  femmes  se  dédom- 
magent; quoi  qu’elles  fassent,  on  le  tolère.  « K 
donna  rnaritata,  » ce  mot  excuse  tout.  « Ce  se- 
rait une  espèce  de  déshonneur  pour  une  femme, 
si  elle  n’avait  pas  un  homme  publiquement  sur 
son  compte.  » Le  mari  ne  l’accompagne  jamais, 
il  serait  ridicule;  il  accepte  à sa  place  un  sigis— 
hé.  Parfois  ce  suppléant  est  désigné  dans  le  con- 
trat; il  vient  le  matin  au  lever  de  la  dame,  prend 
le  chocolat  avec  elle,  l’aide  à sa  toilette,  la  con- 
duit partout  et  la  sert;  souvent,  si  elle  est  très- 
noble,  elle  en  a cinq  ou  six,  et  le  spectacle  est 
curieux  aux  églises  quand  elle  donne  à l’un  son 
bras,  à l’autre  son  mouchoir,  à l’autre  ses  gants 
ou  son  manteau.  — La  mode  a gagné  les  couvents. 
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«Point  de  jeune  religieuse  bien  faite  qui  n’ait  son 
cavalier  servant.  » La  plupart  ont  été  cloîtrées 
de  force,  et  disent  qu’elles  veulent  vivre  en 
femmes  du  monde.  Elles  sont  charmantes  « avec 
leurs  cheveux  frisés  et  annelés,  avec  leur  petite 
pointe  de  gaze  blanche  qui  avance  sur  le  front, 
avec  leur  habit  de  camelot  blanc,  avec  les  fleurs 
qu’elles  mettent  sur  leur  poitrine  découverte.  » 
Elles  peuvent  voir  qui  leur  plaît,  envoient  à 
leurs  amis  des  bonbons,  des  bouquets;  au  carna- 
val, elles  se  déguisent  en  dames  et  même  en 
hommes,  viennent  ainsi  au  parloir,  et  y font  venir 
des  courtisanes  masquées.  Elles  sortent  elles- 
mêmes,  et  l’on  peut  voir  dans  ce  drôle  de  Casa- 
nova pour  quelles  affaires.  Des  Brosses  conte  qu’à 
son  arrivée  les  intrigues  trottaient  entre  tous  les 
couvents  pour  savoir  « lequel  aurait  l’honneur  de 
donner  une  maîtresse  au  nouveau  nonce.  » A 
vrai  dire,  il  n’y  a plus  de  famille.  Dès  le  dix- 
septième  siècle,  les  hommes  disent  que  « le  ma- 
riage est  une  pure  cérémonie  civile  qui  lie  l’opi- 
nion et  non  la  conscience.  » De  plusieurs  frères 
un  seul  ordinairement  se  marie,  et  c’est  le  plus 
sot;  à lui  l’embarras  de  continuer  la  maison  ; 
souvent  les  autres  vivent  sous  le  même  toit  et 
sont  les  sigisbés  de  sa  femme.  Ils  se  mettent  trois 
ou  quatre  pour  entretenir  une  maîtresse  à frais 
communs.  Les  pauvres  trafiquent  de  leurs  filles 
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toutes  petites.  « Sur  dix  qui  s’abandonnent,  disait 
déjà  Saint-Didier,  il  y en  a neuf  dont  les  mères 
et  les  tantes  font  elles-mêmes  le  marché.  » Là- 
dessus  suivent  les  détails  qu’on  croirait  empruntés 
aux  bazars  de  l’Orient.  — Avec  la  dissolution  du 
ménage  vient  l’abandon  du  foyer.  Point  de  vi- 
sites; on  se  rencontre  aux  casinos  privés  ou  pu- 
blics ; il  y en  a pour  les  dames  comme  pour  les 
hommes.  Point  de  bien-être  intérieur;  un  palais 
est  un  musée,  un  mémorial  de  famille,  où  l'on 
couche  la  nuit.  « Dans  le  palais  Foscarini,  il  y a 
deux  cents  pièces  d'appartement  toutes  chargées 
«le  richesses,  mais  pas  un  cabinet  ou  un  fauteuil 
où  l’on  puisse  s’asseoir  à cause  de  la  délicatesse 
des  sculptures.  » Plus  d’autorité  domestique. 
« Les  parents  habillent  leurs  enfants  richement 
dès  qu’ils  peuvent  marcher.  » Ou  voit  aux  bam- 
bins de  cinq  ou  six  ans  des  casaques  noires  à 
manteau,  garnies  de  dentelles,  chamarrées  d’or 
et  d'argent.  Ils  sont  gâtés  à l’excès;  b;  père  n’ose 
les  gronder.  A dix-sept  ou  dix-huit  ans,  il  leur 
donne  des  maîtresses;  un  procurateur,  ailligé  de 
ne  plus  avoir  son  fils  qui  passe  sa  vie  chez  uue 
courtisane,  vient  lui-même  le  prier  de  la  pren- 
dre à domicile.  Le  relâchement  va  des  mœurs 
aux  costumes;  on  voit  des  gens  venir  à la  messe 
ou  sur  la  place  en  pantoufles  et  en  robe  de  cham- 
bre sous  leur  manteau  noir.  Une  quantité  de  no- 
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blés  indigents  vivent  en  parasites  aux  dépens  des 
cafetiers,  dont  ils  sont  la  peste.  D’autres  demi- 
ruinés  passent  la  moitié  de  la  journée  au  lit; 
leurs  pieds  passent  par  les  draps  troués,  et  ce- 
pendant l’abbé  de  la  maison  leur  fait  des  contes 
lestes.  Dans  cette  pourriture  qui  suit  la  mort  dos 
vertus  militantes  subsiste  un  seul  point  vivant,  le 
goût  du  beau.  La  spirituelle  et  fine  peinture  de 
paysage  et  de  genre  fleurit  presque  jusqu’aux 
derniers  jours.  La  musique  naît,  et  bientôt  passe 
de  l’église  au  théâtre.  Quatre  hôpitaux  de  petites 
filles  abandonnées  fournissent  des  séminaires  de 
musiciennes  et  de  chanteuses  incomparables. 
Presque  tous  les  soirs,  il  y a,  sur  les  bords  du 
Grand  Canal,  académie  avec  musique,  et  « avec 
un  affolement  inconcevable  » le  peuple  se  presse 
sur  les  gondoles  et  sur  les  quais  pour  l'écouter. 
Au  théâtre,  la  fine  et  capricieuse  fantaisie  de 
Gozzi  brode  au-dessus  de  toute  celte  misère  un 
tissu  diaphane  de  rêveries  dorées  et  de  grotesques 
divertissants.  Les  races  nobles  sont  belles  même 
(huis  leur  délabrement;  l’imagination  poétique 
qui  a illuminé  les  fortes  années  de  leur  jeunesse 
les  accompagne  jusqu’au  seuil  de  leur  tombe 
pour  échauffer  et  colorer  les  derniers  moments 
de  leur  vie,  et  ce  privilège  sauve  leur  décrépi- 
tude, comme  leur  âge  adulte,  des  deux  seuls 
vices  impardonnables,  l’aigreur  et  la  vulgarité. 
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Le  Lido. 

On  ne  peut  rien  faire  ici,  sinon  rêver;  encore 
rêver  est-il  un  mot  faux,  puisqu’il  désigne  une 
simple  divagation  de  la  cervelle,  un  va-et-vient 
d’idées  vagues;  si  on  i‘êve  à Venise,  c’est  avec  des 
sensations,  non  avec  des  idées.  Pour  la  centième 
fois  aujourd’hui,  au  soleil  couchant, j’ai  remarqué 
en  mer  la  couleur  particulière  que  l’eau  prend 
aux  environs  des  bancs  de  sable;  ce  sont  des 
teintes  fauves  de  bronze  florentin  où  rampent  si- 
nueusement  de  longues  lueurs.  Le  rouge  de 
l'occident  s’y  peint  et  s’y  transforme  par  des  tons 
d’orangé  verdâtre  ou  roussi.  Parfois  la  teinte  est 
aurore,  comme  une  draperie  de  soie  qui  s’enfle 
et  se  tortille  sous  un  souffle  d’air.  Au  delà,  les 
infinis  clapotements  imperceptibles  de  la  grande 
nappe  bleue  se  mêlent,  s’unissent,  étendent  entre 
le  ciel  et  la  mer  un  réseau  de  blancheurs  rayon- 
nantes; la  barque  nage  dans  la  lumière;  c’esl 
autour  d’elle  seulement  qu’on  voit  le  vert  mêlé 
d’azur,  toujours  changeant,  toujours  le  même. 

Au  bout  d’une  heure,  on  arrive  au  Lido;  c’est 
un  long  banc  de  sable  qui  protège  Venise  contre 
la  véritable  mer.  Au  centre  est  une  église,  avec 
un  village,  tout  alentour  des  jardins  palissades 
de  nattes  de  paille  et  remplis  de  jeunes  arbres 
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fruitiers;  tout  cela  est  en  fleur.  Sur  la  gauche,  ou 
voit  s’enfoncer  une  allée  d’arbres  plus  vieux, 
mais  renouvelés  par  le  printemps  qui  commence; 
leurs  tètes  rondes  sont  déjà  blanches  comme  des 
bouquets  de  mariées.  On  avance,  et  au  bout  de 
trois  cents  pas  voici  la  grande  mer,  non  plus  im- 
mobile et  changée  en  lac  comme  à Venise,  mais 
sauvage  et  bruissante,  avec  le  heurt  éternel  de 
son  flux  et  de  son  reflux,  avec  le  bouillonnement 
écumeux  de  sa  lame.  Personne  sur  cette  longue 
bande  de  sable;  c’est  tout  au  plus  si,  de  loin  en 
loin,  on  aperçoit  au  tournant  de  la  levée  la  ca- 
pote grise  d’une  sentinelle.  Nul  bruit  humain. 
On  marche  dans  le  silence,  et  peu  à peu  ou  se 
sent  enveloppé  dans  la  grande  voix  monotone  de 
la  nature;  les  pas  s’impriment  dans  le  sable 
mouillé  ; les  pieds  font  craquer  les  coquilles  qui 
crient;  les  petites  crabes  par  centaines  se  sau- 
vent d’une  course  oblique,  et  sitôt  qu’ils  ont  été 
repris  par  le  flot  ils  se  terrent.  Cependant  la  nuit 
tombe,  et  à l’orient,  en  face,  tout  noircit.  Dans 
l’obscurité  qui  s'épaissit,  on  distingue  encore 
deux  ou  trois  voiles  blanches  de  navires;  elles 
s’effacent  ; les  tons  verdâtres  de  l’eau  vont  s’as- 
sombrissant et  se  noyant  dans  la  nuit  univer- 
selle; seule  de  temps  en  temps  une  vague  roule 
sa  neige  indistincte  et  s’écrase  avec  un  petit  fris- 
sonnement contre  la  plage.  De  toutes  parts  s’élève 
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comme  la  clameur  sourde  d’une  meute  lointaine, 
un  infini  rugissement  rauque,  qui,  dans  l’efface- 
ment des  autres  sensations,  vient  assaillir  l’àme 
de  ses  menaces, et  l’on  retrouve  l’idée  qu'on  avait 
perdue  à Venise,  celle  de  la  force  indomptable  et 
de  la  méchanceté  de  la  mer. 

Au  retour,  du  côté  du  couchant,  le  ciel  est 
comme  une  braise,  et  le  rempart  de  maisons, 
de  tours  et  d’églises  raye  la  rougeur  ar- 
dente de  sa  noirceur  opaque.  C’est  vraiment 
l’image  d’un  monstrueux  incendie,  comme  il  y 
en  eut  dans  les  bouleversements  du  globe  lors- 
qu'une éruption  de  lave  crevait  la  végétation 
séculaire.  11  semble  qu’une  fournaise  déchaînée 
flamboie  là-bas,  hors  de  la  portée  des  yeux  ; mais 
à portée  des  yeux  sont  les  volées  d’étincelles  avec 
l’écarlate  sombre  des  troncs  qui  brûlent  encore, 
et  les  charbcflïs  éteints,  affaissés,  entassés  par 
l’écroulement  et  le  craquement  des  grandes  fo- 
rêts. Leurs  ombres  funèbres  s’allongent  à l’infini 
dans  l'eau  rougeâtre  et  vont  se  perdre  dans  la 
nuit,  qui  a déjà  posé  sou  linceul  sur  la  haute 
mer. 

29  avril.  — La  tour  de  Saint-Marc. 

J’ai  promis  de  t’écrire  sur  la  peinture  véni- 
tienne, et  de  jour  en  jour  je  diffère.  11  y a trop 
de  grandes  œuvres,  et  l’œuvre  est  trop  originale; 
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ou  a trop  de  sensations,  on  vit  ici  trop  pleine- 
ment et  trop  vite  ; ou  est  comme  dans  une  foret 
verte  et  drue  ; il  est  bien  plus  commode  de  s’as- 
seoir et  de  regarder  que  de  chercher  un  sentier 
ou  d’embrasser  un  ensemble;  on  se  laisse  aller, 
on  devient  paresseux;  on  se  souvient  toujours 
qu’il  faut  voir  ou  revoir  ceci  ou  cela.  On  finit 
par  être  las  de  corps  et  d’àme;  on  se  dit  : à 
demain.  Le  lendemain,  il  vient  une  idée  nou- 
velle. Par  exemple,  aujourd’hui  au  lever  du 
jour,  je  suis  monté  sur  la  tour  de  Saint-Marc. 

Du  haut  de  la  tour,  on  aperçoit  Venise  et  toute 
la  lagune;  à cette  hauteur,  les  ouvrages  de 
l’homme  ne  semblent  jamais  qu’un  ouvrage  de 
castors;  la  nature  réparait,  telle  qu’elle  est, 
seule  subsistante,  énorme,  à peine  grattée  ou 
tachée  çà  et  là  par  notre  petite  vie  éphémère. 
Tout  est  sable  et  mer;  on  n’aperçoit  qu’une 
grande  surface  plate,  barrée  au  nord  par  une 
muraille  de  pics  neigeux,  sorte  de  domaine 
intermédiaire  entre  l’élément  sec  et  l’élément 
humide,  lande  inféconde,  bariolée  de  sables 
ternes  et  d’eaux  luisantes.  Des  îlots  rouges,  lavés 
par  la  marée  qui  baisse,  ont  de  vagues  reflets 
d’ardoise.  Alentour,  les  chenaux  tortueux,  les 
flaques  immobiles  enchevêtrent  le  désordre 
inüni  de  leurs  formes  et  les  nielles  métalliques 
de  leurs  eaux  plombées.  C’est  un  désert,  un 
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désert  étrange  et  mort.  Rien  de  vivant  sauf  une 
flottille  de  barques  qui  rentrent  et  oscillent  sous 
leurs  voiles  orangées.  De  temps  en  temps,  au 
delà  du  Lido,  un  jet  de  soleil  entre  les  nuages 
pose  sur  la  grande  mer  une  raie  éclatante  pa- 
reille à un  éclair  d’épée  qui  trancherait  un 
manteau  sombre.  On  peut  rester  ici  des  heures, 
oublier  tout  intérêt  humain  devant  le  dialogue 
uniforme  des  deux  grandes  choses,  le  ciel  con- 
cave et  la  terre  plate,  qui  occupent  l’espace  et 
toute  la  scène  de  l’être.  Entre  les  deux  des 
troupes  de  nuages  blonds  roulent  au  souffle  du 
vent  de  mer.  Ils  arrivent  tour  à tour  contre  le 
croissant  aminci  et  luisant  de  la  lune;  elle,  infa- 
tigablement, enfonce  sa  lame  dans  leur  massif, 
comme  une  faucille  dans  une  moisson  de  blés 
mûrs. . 
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Il  m'est  plus  difficile  de  te  parler  des  peintres 
vénitiens  que  des  autres.  Devant  leurs  tableaux, 
on  n’a  pas  envie  d’analyser  et  de  raisonner;  si 
on  le  fait,  c’est  par  force.  Les  yeux  jouissent, 
voilà  tout  : ils  jouissent  comme  ceux  des  Véni- 
tiens du  seizième  siècle;  car  Venise  n’était  point 
une  cité  littéraire  ou  critique  comme  Florence; 
la  peinture  n’y  était  que  le  complément  de  la 
volupté  environnante,  la  décoration  d’une  salle 
de  banquet  ou  d'une  alcôve  architecturale.  Il 
faut  pour  se  l’expliquer  se  mettre  à distance, 
fermer  les  yeux,  attendre  que  les  sensations 
soient  émoussées;  alors  l’esprit. fait  son  office. 
Voici  trois  ou  quatre  idées  préparatoires  : sur 
un  tel  sujet,  on  devine,  on  ébauche;  on  n’écrit 
pas. 

Non-seulement  Venise  est  une  cité  distincte, 
différente  de  toutes  les  autres  en  Italie,  libre 
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dès  l’origine  et  pendant  treize  cents  ans,  mais 
encore  elle  est  un  pays  distinct,  différent  de  tous 
les  autres  en  Italie,  avec  un  sol,  un  ciel,  un 
climat,  une  atmosphère  propres.  Comparée  à 
Florence,  qui  est  l’autre  centre,  c’est  un  monde 
aquatique  à côté  d’un  inonde  terrestre.  Le  champ 
de  la  vision  n’y  est  pas  le  même  pour  l’homme. 
Au  lieu  de  contours  nets,  de  tons  sobres,  de  plans 
immobiles,  ce  que  l’œil  rencontre  incessamment, 
c’est  d’abord  une  surface  mouvante  et  brillante, 
un  rejaillissement  de  lumière  varié  et  continu,  un 
mélange  délicieux  de  tons  veinés  et  fondus  qui  se 
continuent  sans  limite  fixe  dans  leurs  voisins; 
c’est  en  outre  une  gaze  de  vapeur  molle  que 
l’évaporation  incessante  soulève  de  l’eau  pour 
envelopper  les  formes,  bleuir  les  lointains  et 
déployer  dans  le  ciel  les  grands  nuages;  c’est 
aussi  le  contraste  qui  oppose  partout  la  couleur 
intense,  dure  et  lustrée  de  l’eau  à la  couleur 
terne  et  pierreuse  des  bâtisses  qu’elle  baigne. 
Dans  un  pays  sec,  ce  qui  doit  frapper  les- yeux, 
c’est  la  ligne;  dans  un  pays  humide,  c'est  la 
tache.  On  l’a  bien  vu  en  Flandre  et  en  Hollande  : 
la  vue  ne  s’y  est  point  appliquée  aux  délicatesses 
du  contour  que  brouillait  à demi  l’air  moite  in- 
terposé; elle  s’est  arrêtée  sur  les  harmonies  du 
coloris,  que  vivifiait  la  fraîcheur  universelle  et 
que  nuançaient  les  épaisseurs  variables  de  la 
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vapeur  ambiante.  Pareillement  à Venise , et. 
suuf  les  différences  qui  séparent  cette  eau 
glauque,  ces  sables  pourprés  des  boues  bla- 
fardes et  du  ciel  charbonneux  d’Amsterdam  et 
d’Anvers,  l’œil , comme  à Anvers  et  Amsterdam, 
s’est  trouvé  coloriste.  La  preuve  en  est  dans  la 
première  architecture  des  Vénitiens,  dans  ces 
bigarrures  de  porphyre,  de  serpentine  et  de 
marbres  précieux  qui  incrustent  leurs  palais, 
dans  cette  pourpre  sombre  étoilée  d’or  qui  rem- 
plit Saint-Marc,  dans  leur  goût  originel  et  per- 
sévérant pour  les  teintes  luisantes  et  les  brode- 
ries lumineuses  de  la  mosaïque,  dans  la  vivacité 
et  leclat  de  leur  plus  ancienne  peinture  natio- 
nale. Les  Vivarini,  Carpaccio,  Crivelli,  plus  tard 
Jean  Bellin  annoncent  déjà  les  splendeurs  des 
maîtres.  Ceux-ci  ont  presque  toujours  employé 
l'huile,  trouvant  la  fresque  trop  terne,  et  Vasar-i, 
en  vrai  Florentin,  reproche  à Titien  de  peindre 
« tout  de  suite  d’après  la  nature,  de  ne  pas 
faire  de  dessin,  de  croire  que  le  véritable  et  le 
meilleur  moyeu  d’atteindre  au  dessin  vrai,  c’est 
de  peindre  sur-le-champ  avec  les  couleurs  elles- 
mêmes,  sans  avoir  au  préalable  étudié  les  con- 
tours avec  un  crayon  sur  le  papier.  » 

Une  seconde  raison,  et  plus  forte,  c’est  qu’outre 
les  alentours  de  l’homme  le  climat  change  encore 
son  tempérament  et  ses  instincts.  Les  physiolo- 

II  — 26 
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gistes  n’ont  fait  qu'effleurer  cette  vérité,  mais 
elle  est  visible  pour  qui  voyage*.  Le  corps 
vivant  est  un  gaz  épaissi,  organisé,  plongé  dans 
l’atmosphère,  en  voie  de  déperdition  et  de  ré- 
paration constante,  en  sorte  que  l’homme  est 
une  portion  de  son  milieu  incessamment  renou- 
velée par  son  milieu.  Selon  que  la  machine  totale 
absorbe  et  dégage  plus  ou  moins  vite  ou  pénible- 
ment, sa  tension  et  son  action  sont  différentes; 
les  opérations  cérébrales,  comme  les  autres,  dé- 
pendent de  la  rapidité  et  de  l’aisance  du  courant 
dont,  comme  les  autres,  elles  sont  un  flot.  Par 
exemple  un  homme  du  nord  absorbe  et  évapore 
deux  ou  trois  fois  plus  qu’un  homme  du  midi,  et 
par  contre  sa  sensibilité,  je  veux  dire  la  sou- 
daineté et  la  véhémence  de  ses  émotions,  est 
deux  ou  trois  fois  moins  grande.  Comparez  un 
paysan  ou  un  cheval  de  la  Frise  hollandaise  à un 
paysan  ou  à un  cheval  du  Berri  français,  un  Italien 
de  la  Lombardie  à un  Italien  des  Calabres,  un 
Russe  à un  Arabe*.  Nous  ne  savons  pas  encore 

1 . On  a fait  quelques  expériences  sur  l’effet  du  régime  car- 
nivore. Des  ouvriers  français  qui  faisaient  deux  fois  moins 
d’ouvrage  que  des  ouvriers  anglais  ont  été  nourris  de  viande. 
Au  bout  d'un  an,  leur  capacité  de  travail,  c’est-à-dire  leur 
puissance  d’attention  et  leur  énergie  musculaire,  avait  doublé. 

2.  Motde  Wellington:  « Là  où  une  armée  française  a le  né- 
cessaire, une  armée  espagnole  est  dans  l’abondance,  et  une 
armée  anglaise  meurt  de  faim.  » 
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les  règles  précises  qui  lient  à l’air  plus  ou  moins 
froid  et  humide  l’alimentation,  la  respiration, 
la  force  musculaire,  la  capacité  d’émotion,  la 
génération  des  divers  ordres  d’idées;  mais  il  est 
manifeste  qu’il  y a de  telles  règles.  Partout  et 
forcément  le  climat,  le  tempérament  physique 
et  la  structure  morale  se  tiennent  comme  les 
trois  anneaux  successifs  d’une  chaîne;  quiconque 
dérange  le  premier  dérange  le  second  et  par 
conséquent  le  troisième.  Venise  et  la  vallée  du 
Pô  sont  les  Pays-Bas  de  l’Italie;  c’est  pourquoi 
le  tempérament  et  le  caractère  s’y  sont  transfor- 
més dans  le  même  sens  qu’aux  Pays-Bas.  Comme 
en  Flandre,  on  y trouve  des  carnations  blanches 
et  roses,  des  cheveux  blonds  et  roux,  des  chairs 
abondantes,  molles  et  un  peu  empâtées,  qui  font 
contraste  avec  les  cheveux  noirs,  la  maigreur 
active,  le  visage  sculptural  et  noble,  les  muscles 
fermes  des  Italiens  méridionaux.  Comme  en 
Flandre,  on  y trouve  le  goût  passionné  du 
plaisir  sensible,  la  recherche  exquise  du  bien- 
être,  l’infériorité  de  l’esprit  littéraire  ou  spécu- 
latif, qui  font  contraste  avec  l’intelligence  fine, 
raisonneuse,  subtile,  inclinée  vers  le  purisme, 
qui  circule  dans  tous  les  écrits  et  dans  toute  la 
vie  des  Florentins'.  Dès  les  origines  l’architec— 

1.  Les  Florentins  appelaient  les  Vénitiens  grossolani. 
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ture  si  gaie  et  si  peu  classique,  dès  le  quinzième 
siècle  le  tour  voluptueux  des  mœurs',  plus  tard 
la  publicité  du  plaisir,  le  carnaval  de  six  mois, 
les  courtisanes  enregistrées  et  innombrables,  la 
musique  devenue  une  institution  de  l’État,  en 
tout  temps,  la  magnificence  des  costumes  et  des 
fêtes,  les  pompeuses  dalmatiques  bigarrées,  les 
simarres  de  soie  brochée,  l’or  et  les  diamants 
prodigués,  le  contact  continu  de  la  magnificence 
et  de  la  fantaisie  orientales,  la  tolérance  éta- 
blie dans  la  religion  et  l'indifférence  permise 
dans  la  politique,  la  prospérité  surabondante, 
la  volupté  encouragée,  l’insouciance  prescrite, 
tout  annonce  la  même  disposition  primitive  et 
principale,  je  veux  dire  l’aptitude  à mettre  la 
poésie  dans  la  vie  sensuelle  et  le  talent  de  join- 
dre ensemble  la  jouissance  et  la  beauté.  C'est  ce 
naturel  national  que  les  peintres  représentent 
dans  leurs  types;  c’est  lui  qu’ils  flattent  dans 
leur  coloris;  ce  sont  ses  œuvres  et  ses  alentours 
qu’ils  étalent  dans  leurs  soies,  leurs  velours  et 
leurs  perles,  dans  leurs  balustres,  leurs  colon- 
nades et  leurs  dorures.  On  le  voit  plus  claire- 
ment chez  eux  qu’en  lui-même.  Ce  sont  eux  qui 

1.  Antonello  de  Messine,  dit  Vasari,  al'a  s’établir  à Venise, 
où  il  porta  la  peinture  à l’huile.  Il  choisit  cette  ville,  il  y fut 
très-aimé  et  caressé  des  nobles,  « étant  une  personne  très- 
adonnée  aux  plaisirs  e lutta  venerea.  » 
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l’ont  dégagé,  précisé,  incorporé  dans  une  forme 
visible.  Partout  les  grands  artistes  sont  les  hé- 
rauts et  les  interprètes  de  leur  peuple,  Jordaens, 
Crayer,  Rubens  en  Flandre,  Titien,  Tintoret, 
Véronèse  à Venise.  Leur  instinct  et  leur  intui- 
tion les  font  naturalistes,  psychologues,  histo- 
riens, philosophes;  ils  repensent  l’idée  qui  con- 
stitue leur  race  et  leur  âge , et  la  sympathie 
universelle  et  involontaire  qui  fait  leur  génie 
rassemble  et  organise  en  leur  esprit,  avec  les 
proportions  véritables,  les  éléments  infinis  et 
entrecroisés  du  monde  où  ils  sont  compris. 
Leur  tact  va  plus  loin  que  la  science,  et  la 
créature  idéale  qu’ils  produisent  à la  lumière 
est  le  résumé  plus  fort,  l’image  concentrée  et 
plus  vive,  la  figure  achevée  et  définitive  des  créa- 
tures réelles  parmi  lesquelles  ils  ont  vécu.  Ils 
reprennent  le  moule  dans  lequel  la  nature  a 
coulé  les  choses,  et  qui,  chargé  d’une  fonte  ré- 
fractaire , n’a  encore  fourni  que  des  formes 
grossières  et  ébréchées;  ils  le  vident,  ils  y ver- 
sent leur  métal,  un  métal  plus  souple,  ils  chauf- 
fent leur  fournaise,  et  la  statue  qui  sous  leur 
main  sort  de  l’argile  répète  pour  la  première 
fois  les  vrais  contours  du  moule  que  les  coulées 
précédentes,  encroûtées  de  scories  et  lézardées 
de  cassures,  n’avaient  pas  su  figurer. 

A présent  considérons  le  moment  où  ils  appa- 
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raissent.  Eu  tout  temps  et  en  tout  pays,  ce  qui 
suscite  les  œuvres  d’art,  c’est  un  certain  état 
complexe  et  mixte  qui  se  rencontre  dans  l’âme 
lorsqu’elle  est  située  entre  deux  époques  et  par- 
tagée entre  deux  ordres  de  sentiments  : elle  est 
en  train  de  quitter  le  goût  du  grand  pour  le  goût 
de  l’agréable;  mais  en  passant  de  l’un  à l’autre 
elle  les  réunit  tous  les  deux.  Il  faut  qu’elle  ait 
encore  le  goût  du  grand,  c’est-à-dire  des  formes 
nobles  et  des  passions  énergiques,  sans  quoi  ses 
œuvres  d’art  ne  seraient  que  jolies.  Il  faut 
qu’elle  ait  déjà  le  goût  de  l’agréable,  c’est-à-dire 
le  besoin  du  plaisir  et  le  souci  de  l’ornement, 
sans  quoi  elle  s’occuperait  à des  actions  et  ne 
s’amuserait  pas  à des  œuvres  d’art.  C’est  pour- 
quoi on  ne  voit  naître  la  passagère  et  précieuse 
fleur  qu’au  confluent  de  deux  âges,  entre  les 
mœurs  héroïques  et  les  mœurs  épicuriennes, 
au  moment  oû  l'homme,  achevant  quelque  pé- 
nible et  longue  œuvre  de  guerre,  de  fondation  ou 
de  découverte,  commence  à se  reposer,  regarde 
autour  de  lui  et  songe  à décorer  pour  son  agré- 
ment la  grande  bâtisse  nue  dont  ses  mains  ont 
posé  les  assises  et  édifié  les  murs.  Auparavant 
c’eût  été  trop  tôt  : il  était  tout  entier  à l’effort  et 
ne  songeait  pas  à la  jouissance;  un  peu-après,  ce 
serait  trop  tard,  il  ne  songe  qu’à  la  jouissance  et 
ne  conçoit  plus  l’effort.  Entre  les  deux  se  trouve 
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un  moment  unique,  plus  ou  moins  long  suivant 
que  la  transformation  de  l’âme  est  plus  ou  moins 
prompte,  et  dans  lequel  les  hommes,  encore 
forts,  impétueux,  capables  d’émotions  sublimes 
et  d’initiative  hardie,  laissent  se  relâcher  leur 
volonté  tendue  pour  égayer  magnifiquement  leur 
esprit  et  leurs  sens. 

Tel  est  le  changement  qui  s’opère  à Venise 
comme  dans  le  reste  de  l’Italie  entre  le  quinzième 
et  le  seizième  siècle.  La  guerre  de  C-hioggia  est 
le  dernier  acte  du  vieux  drame  héroïque;  là 
comme  au  plus  beau  temps  des  anciennes  répu- 
bliques on  voit  un  peuple  assiégé  qui  se  sauve 
contre  toute  espérance,  des  artisans  qui  fournis- 
sent des  vaisseaux,  un  Pisani  vainqueur  qui  se 
laisse  mettre  en  prison  et  n’en  sort  que  pour  re- 
commencer la  victoire,  un  Carlo  Zeno 1 qui  survit 
à quarante  blessures,  un  doge  de  soixante-dix 
ans.  Contarini,  qui  fait  vœu  de  ne  point  quitter 
son  vaisseau  tant  que  la  flotte  ennemie  ne  sera 
-pas  prise,  trente  familles,  apothicaires,  épiciers, 
marchands  de  vin,  pelletiers,  admises  parmi  les 
nobles,  un  dévouement,  un  courage,  un  esprit 
public  semblables  à ceux  d’Athènes  sous  Thémis- 
tocle  et  de  Rome  sous  Fabius  Cunctator.  Si  à 
partir  de  ce  moment  le  foyer  intérieur  s’attiédit, 

1.  Mort  en  1413.  Sa  vie  est  celle  d’un  homme  de  Plularqoe. 
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on  le  sent  encore  chaud  pendant  de  longues  an- 
nées, plus  longtemps  entretenu  que  dans  le  reste 
de  l’Italie  et  témoignant  parfois  de  sa  force  par 
des  flamboiements  soudains.  Venise  est  toujours 
une  cité  indépendante,  une  patrie  aimée,  quand 
Florence,  Rome  et  Bologne  ne  sont  plus  que  des 
musées  d’oisifs  et  d’amateurs.  Le  peuple  devenu 
sujet  se  trouve  encore  citoyen  à l’occasion;  quand 
Louis  XII  et  Maximilien  conquièrent  les  pays  vé- 
nitiens de  la  terre  ferme,  les  paysans  se  révoltent 
au  nom  de  saint  Marc,  et  des  volontaires  en  dépit 
du  doge  reprennent  Padoue.  Quand  le  pape 
Paul  V veut  imposer  sa  volonté  à Venise,  le 
clergé  vénitien  demeure  patriote,  et  le  peuple 
chasse  avec  des  huées  les  moines  papalins1.  Quand 
l’inquisition  ecclésiastique  s’étend  sur  toute  l’Ita- 
lie, le  sénat  vénitien  fait  écrire  Paolo  Sarpi  contre 
le  concile  de  Trente,  tolère  chez  lui  des  protes- 
tants, des  arméniens,  des  mahométans,  des  juifs, 
des  grecs,  leur  laisse  leurs  temples,  permet  que 
les  hérétiques  soient  enterrés  dans  les  églises.  De 
leur  coté,  les  nobles  savent  toujours  se  battre. 
Pendant  tout  le  seizième  siècle,  jusqu’au  dix-sep- 
tième et  au  delà,  on  les  voit  en  Dalmatie,  en 
Morée,  sur  toute  la  Méditerranée,  défendre  le 
terrain  pied  à pied  contre  les  infidèles.  La  garnison 

J.  * Siamo  Veneziani  e poi  cristiarti.  » 
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de  Famagoustc  ne  cède  qu’à  la  famine',  et  son 
gouverneur  Bragadino  écorché  vif  est  un  héros 
des  anciens  jours.  A la  bataille  de  Lépaute,  les 
Vénitiens  seuls  ont  fourni  la  moitié  de  la  flotte 
chrétienne.  Ainsi  de  toutes  parts,  et  malgré  un 
affaiblissement  graduel,  le  péril,  l’énergie,  le 
sentiment  de  la  patrie,  bref  tout  ce  qui  fait  ou 
soutient  la  grande  vie  de  l’âme  subsiste  ici,  pen- 
dant que  dans  toute  la  presqu’île  la  conquête 
étrangère,  l’oppression  cléricale,  l’inertie  volup- 
tueuse ou  académique  réduisent  l’homme  aux 
mœurs  d’antichambre,  aux  subtilités  du  dilettan- 
tisme et  au  bavardage  des  sonnets. 

Mais  si  le  ressort  humain  n’est  point  brisé  à 
Venise,  on  l’y  voit  insensiblement  se  détendre.  Le 
gouvernement,  changé  en  despotisme  soupçon- 
neux, nomme  doge  un  Mocenigo,  spéculateur 
éhonté  qui  a profité  de  la  détresse  publique,  au 
lieu  de  ce  Charles  Zeno  qui  a sauvé  la  patrie, 
tient  Zeno  deux  ans  en  prison,  confie  les  armées 
de  terre  ferme  à des  condottieri , se  resserre  aux 
mains  des  trois  inquisiteurs,  provoque  les  déla- 
tions, pratique  les  exécutions  secrètes,  commande 
au  peuple  de  se  renfermer  dans  la  recherche  du 
plaisir.  — D’autre  part  le  luxe  commence.  Vers 
1400,  les  maisons  « étaient  toutes  petites,  » mais 

1 1571. 
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l'on  comptait  dans  Venise  mille  nobles  ayant  de 
quatre  mille  à soixante-dix  mille  ducats  de  rente, 
et  trois  mille  ducats  suffisaient  pour  acheter  un 
palais.  Dorénavant  cette  grande  richesse  ne  s’em- 
ploie plus  en  entreprises  et  en  dévouement,  mais 
en  pompes  et  en  magnificences.  En  1495,  Com- 
mines  admire  « le  canal  grand,  la  plus  belle  rue 
« que  je  crois  qu’il  y ait  au  monde  et  la  mieux 
« maisonnée  ; les  maisons  sont  fort  grandes,  liau- 
« tes  et  de  bonne  pierre,  — et  celles-ci  sont  faites 
« depuis  cent  ans.  Toutes  ont  le  devant  de  marbre 
« blanc  qui  leur  vient  d’istrie  à cent  milles  de  là, 
a et  encore  mainte  grande  pièce  de  porphyre  et 
« de  serpentine  sur  le  devant;  au  dedans  ont  pour 
« le  moins  pour  la  plupart  deux  chambres  qui  ont 
« les  planchers  dorés,  riches  manteaux  de  che- 
« minées  de  marbre  taillé,  les  châlits  des  lits  dorés 
« et  les  ostevents  peints  et  dorés,  et  fort  bien  meu- 
« blés  dedans.  » Quand  il  est  arrivé , vingt— cinq 
’ gentilshommes  habillés  de  soie  et  d’écarlate  sont 
venus  au-devant  de  lui  ; on  l’a  fait  entrer  dans 
un  bateau  recouvert  de  soie  cramoisie  ; « c’est 
« la  plus  triomphante  cité  qu’il  ait  jamais  vue.  » 
Enfin,  tandis  que  lé  besoin  de  jouir  augmente, 
l’esprit  d’entreprise  diminue  ; le  passage  du  Cap, 
au  commencement  du  seizième  siècle,  met  le 
commerce  de  l’Asie  aux  mains  des  Portugais; 
sur  la  Méditerranée  et  l’Atlantique,  les  mesures 
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fiscales  de  Charles-Quint,  jointes  aux  mauvais 
traitements  des  Turcs,  font  tomber  les  grandes 
caravanes  maritimes  que  l’État  chaque  année 
promenait  d’Alexandrie  à Bruges.  Pour  ce  qui 
est  de  l’industrie,  les  artisans,  gênés,  surveillés, 
cloîtrés  dans  leur  pays,  cessent  de  perfectionner 
leur  art,  et  laissent  leurs  concurrents  étrangers 
prendre  la  supériorité  des  procédés  et  la  fourni- 
ture du  monde.  Ainsi  de  tous  côtés  la  capacité 
d’agir  devient  moindre  et  l’envie  de  jouir  plu3 
grande,  sans  que  l’une  efface  entièrement  l’autre, 
mais  de  telle  façon  que  l’une  et  l’autre  se  mêlant 
produisent  cette  disposition  d’esprit  ambiguë  qui 
est  comme  la  température  mixte,  ni  trop  âpre,  ni 
trop  molle,  dans  laquelle  naissent  les  arts.  En 
effet,  c’est  de  1454  à 1572,  entre  l’institution  des 
inquisiteurs  d’État  et  la  bataille  de  Lépante,  en- 
tre l’achèvement  du  despotisme  intérieur  et  le 
dernier  des  grands  triomphes  extérieurs,  qu’ap- 
paraissent les  œuvres  éclatantes  de  la  peinture 
vénitienne.  Jean  Bellin  naît  en  1120,  Giorgione 
meurt  en  1511,  Titien  en  1576,  Véronèse  en 
1572,  Tintoret  en  1594.  Dans  cet  intervalle  de 
cent  cinquante  années,  la  cité  guerrière,  la  maî- 
tresse de  la  Méditerranée,  reine  du  commerce  et 
de  l’industrie,  est  devenue  un  casino  de  masca- 
rades et  de  coui’tisanes. 
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Les  peintres  primitifs. 

Il  y a dans  l’Académie  des  Beaux-Arts  une 
collection  des  plus  anciens  peintres.  Un  grand 
tableau  à compartiments,  de  1380,  tout  à fait 
barbare , montre  les  origines  : c’est  des  tradi- 
tions byzantines  ici  comme  ailleurs  qu’est  sorti 
l’art  nouveau.  Il  apparaît  tard,  bien  plus  tard  que 
dans  la  précoce  et  intelligente  Toscane.  On  ren- 
contre à la  vérité,  au  quatorzième  siècle,  un  Se- 
mitecolo,  un  Guariento,  faibles  disciples  de  l’école 
que  Giotto  avait  fondée  à Padoue;  mais  pour 
trouver  les  premiers  peintres  nationaux  il  faut 
aller  jusqu’au  milieu  du  siècle  suivant.  Alors  vi- 
vait à Murano  une  famille  d’artistes,  les  Yivarini. 
Déjà  chez  le  plus  ancien,  Antonio,  on  aperçoit 
des  rudiments  du  goût  vénitien,  quelques  grandes 
barbes  et  têtes  chauves  de  vieillards,  de  belles 
draperies  rosâtres  ou  verdâtres  aux  tons  noyés, 
de  petits  anges  presque  gras,  des  madones  qui 
ont  les  joues  pleines.  Après  lui,  son  frère  Barto- 
lomeo,  instruit  sans  doute  par  l’école  de  Padoue, 
dirige  un  instant  la  peinture  vers  le  relief  sec  et 
les  figures  osseuses1;  mais  chez  lui  comme  chez 
tous  les  autres  le  goût  des  riches  couleurs  est  déjà 

1.  Vierge 'de  1473  à Santa-Maria  Formosa. 
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visible.  En  sortant  de  cette  antichambre  de  l’art, 
les  yeux  gardent  une  sensation  pleine  et  forte 
que  les  autres  vestibules  de  la  peinture,  à Sienne, 
à Florence,  ne  donnent  pas,  et  si  l’on  continue, 
ou  retrouve  la  même  sensation,  plus  riche  en- 
core, devant  les  maîtres  de  cet  âge  fruste,  Jean 
Bellin  et  Carpaccio. 

Je  viens  de  regarder  aux  Frari  un  tableau  de 
Jean  Bellin,  qui,  comme  ceux  du  Pérugin,  me 
semble  le  chef-d’œuvre  de  l’art  vraiment  reli- 
gieux. Au  fond  d’une  chapelle,  au-dessus  de 
l’autel,  dans  une  petite  architecture  d’or,  la 
Vierge,  en  grand  manteau  bleu,  siège  sur  un 
trône.  Elle  est  bonne  et  simple  comme  une  pai- 
sible et  simple  paysanne.  A ses  pieds,  deux  petits 
anges  en  courte  veste  semblent  des  enfants  de 
chœur,  et  leurs  cuisses  potelées,  enfantines,  ont 
la  plus  belle  couleur  de  la  chair  saine.  Sur  les 
deux  côtés,  dans  les  compartiments,  sont  deux 
couples  de  saints,  personnages  immobiles,  en  ha- 
bits de  moine  et  d’évêque,  debout  pour  toujours 
dans  l’attitude  hiératique,  figures  réelles  qui  font 
penser  aux  pêcheurs  bronzés  de  l’Adriatique. 
Toutes  ces  figures  ont  vécu  ; le  fidèle  qui  s’age- 
nouillait devant  elles  y apercevait  les  traits  qu’il 
rencontrait  autour  de  lui  dans  sa  barque  et  dans 
ses  ruelles,  le  ton  rouge  et  brun  des  visages  ha- 
lés par  le  vent  de  la  mer,  la  large  carnation 
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claire  des  fraîches  filles  élevées  dans  l’air  hu- 
mide, la  chape  damasquinée  du  prélat  qui  com- 
mandait les  processions,  les  petites  jambes  nues 
des  enfants  qui  le  soir  péchaient  les  crabes.  Il 
ne  pouvait  s’empêcher  de  croire  en  eux  ; une  vé- 
rité si  locale  et  si  complète  conduisait  à l’illu- 
sion. Mais  c’était  l’apparition  d’un  monde  supé- 
rieur et  auguste.  Ces  personnages  ne  remuent 
point,  leurs  visages  sont  calmes  et  leurs  yeux 
fixes  comme  ceux  des  figures  aperçues  en  rêve.. 
Une  niche  peiute,  brodée  d’or  et  de  rouge,  s’en- 
fonce derrière  la  Vierge  comme  un  prolongement 
du  royaume  imaginaire  ; de  cette  façon  l’archi- 
tecture figurée  achève  l’architecture  réelle,  et 
sur  le  marbre  le  saint-sacrement  d’or,  couronné 
de  rayons  et  de  gloire,  est  l’entrée  du  monde 
surnaturel  qui  s’entr’ouvre  derrière  lui. 

Que  l’on  regarde  les  autres  tableaux  de  Jean 
Bellin  et  ceux  de  ses  contemporains  à l’Académie, 
on  s’apercevra  que  la  peinture  à Venise,  tout  en 
suivant  un  sentier  qui  lui  est  propre,  parcourt 
le  même  stade  que  dans  le  reste  de  l’Italie.  Elle 
sort  ici,  comme  ailleurs,  du  missel  et  de  la  mo- 
saïque, et  correspond  d’abord  à des  émotions 
toutes  chrétiennes;  puis,  par  degrés,  le  sentiment 
de  la  belle  vie  corporelle  introduit  dans  les  cadres 
d’autel  des  corps  vigoureux  et  sains  empruntés 
à la  nature  environnante,  et  l’on  voit  avec  éton— 
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nement  des  expressions  immobiles  et  des  physio- 
nomies religieuses  persister  sur  de  florissantes 
figures  où  circule  un  sang  jeune  et  que  soutient 
un  tempérament  intact.  C’est  le  confluent  de 
deux  esprits  et  de  deux  âges,  l’un  chrétien  qui 
s’efface,  l’autre  païen  qui  va  prendre  l’ascendant. 
Mais  sur  ces  ressemblances  générales  se  dessinent 
à Venise  des  traits  distinctifs.  Les  personnages 
sont  copiés  de  plus  près  sur  le  vif,  moins  trans- 
formés par  le  sentiment  classique  ou  mystique, 
moins  purs  qu’à  Pérouse,  moins  nobles  qu’à  Flo- 
rence ; ils  s’adressent  moins  à l’intelligence  ou 
au  cœur  et  davantage  aux  sens.  Ils  sont  plus  vite 
reconnus  pour  des  hommes  et  font  plus  de  plaisir 
aux  yeux.  Des  tons  forts  et  vifs  colorent  leurs 
muscles  et  leur  visage  ; la  chair  vivante  est  déjà 
molle  sur  les  épaules  et  les  cuisses  des  petits 
enfants;  des  paysages  clairs  s’enfoncent  au  delà 
pour  faire  ressortir  la  teinte  foncée  des  person- 
nages ; les  saints  se  rangent  autour  de  la  Vierge 
avec  une  variété  d’attitudes  que  les  processions 
uniformes  des  autres  écoles  primitives  ne  con- 
naissaient pas.  Au  fort  de  sa  ferveur  et  de  sa  foi, 
l’esprit  national,  amateur  de  diversité  et  d’agré- 
ment, laisse  allleurer  un  sourire.  Rien  de  plus 
frappant  à cet  égard  que  les  huit  tableaux  de 
Carpaccio  sur  sainte  Ursule’;  tout  y est,  et 
1.  Tableaux  de  1490  à 1515. 
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d’abord  la  maladresse  de  l’imagier  féodal.  Il 
ignore  la  moitié  du  paysage  et  le  nu  : ses  rochers 
hérissés  d’arbres  semblent  sortir  d’un  psautier; 
maintes  fois  ses  arbres  sont  en  tôle  vernie  et 
découpée  ; ses  dix  mille  martyrs  crucifiés  sur  une 
montagne  sont  grotesques  comme  les  figures  d’un 
vieux  mystère  ; on  voit  qu’il  n’a  pas  vécu  à Flo- 
rence, qu’il  n’a  point  étudié  les  objets  naturels 
avec  Paolo  Uccello,  les  membres  et  les  muscles 
humains  avec  Pollaiolo.  D’autre  part,  on  trouve 
chez  lui  les  plus  chastes  figures  du  moyen  âge 
et  cet  extrême  fini,  cette  sincérité  parfaite,  cette 
fleur  de  conscience  chrétienne  que  l’âge  suivant, 
plus  sensuel  et  plus  rude,  va  fouler  dans  ses 
emportements.  La  sainte  et  son  fiancé,  sous  leurs 
grands  cheveux  blonds  tombants,  sont  graves 
et  touchants  comme  des  personnages  de  légende. 
On  la  voit  tantôt  endormie  et  recevant  de  l’ange 
l’annonce  de  son  martyre,  tantôt  agenouillée 
avec  son  mari  sous  la  bénédiction  du  pape,  tantôt 
enlevée  dans  la  gloire  au-dessus  d’une  moisson 
pressée  de  têtes.  Dans  un  autre  tableau , elle 
apparaît  avec  sainte  Anne  et  deux  vieux  saints 
qui  s’embrassent  ; on  n’imagine  pas  de  figures 
plus  pieuses  et  plus  paisibles  : elle,  pâle  et  douce, 
la  tête  un  peu  penchée,  tient  dans  ses  mains 
charmantes  une  bannière  et  une  palme  verte. 
Ses  cheveux  de  soie  coulent  sur  le  bleu  virginal 
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de  sa  longue  robe,  un  manteau  royal  l’enveloppe 
de  ses  bigarrures  dorées  ; c’est  vraiment  une 
sainte,  et  la  candeur,  l’humilité,  la  délicatesse 
du  moyen  âge  ont  passé  tout  entières  dans  son 
geste  et  dans  son  regard.  Voilà  pour  le  siècle,  et 
voici  pour  le  pays.  Ces  peintures  sont  des  scènes 
de  mœurs  intéressantes  et  des  décorations  riches. 
L’artiste,  comme  plus  tard  ses  grands  successeurs, 
étale  des  architectures,  des  fabriques,  des  ar- 
cades, des  salles  ornées  de  tapisseries,  des  vais- 
seaux, des  processions  de  personnages,  de  grandes 
robes  chamarrées  et  lustrées,  tout  cela  en  dos 
proportions  petites,  mais  dont  l’éclat  et  la  diver- 
sité annoncent  les  œuvres  futures,  de  la  même 
façon  qu’une  enluminure  annonce  un  tableau. 
Et  pour  achever  de  montrer  la  transformation 
qui  s’accomplit,  il  atteint  lui-même  une  fois  à la 
peinture  complète;  on  le  voit  sortir  de  sa  séche- 
resse première  pour  entrer  dans  le  style  définitif 
et  nouveau.  Au  milieu  de  la  grande  salle  est  une 
Présentation  de  l’enfant  Jésus  qu’on  ne  croirait 
point  de  lui,  si  elle  n’était  signée  de  sa  main'. 
Sous  un  portique  de  marbre  incrusté  de  mo- 
saïques d’or  apparaissent  des  personnages  pres- 
que aussi  grands  que  nature,  d’un  relief  achevé, 
d’un  fini  exquis,  d’une  ordonnance  parfaite, 

1.  1510. 

II  — 27 
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parmi  les  plus  belles  dégradations  d’ombre  et  de 
lumière  : la  Vierge,  suivie  de  deux  jeunes  femmes, 
amène  son  enfant  au  vieillard  Simeon  ; au- 
dessous  trois  anges  en  longs  cheveux  jouent  de 
la  viole  et  du  luth.  Sauf  un  peu  de  roideur  dans 
les  têtes  d’hommes  et  dans  quelques  plis  de  la 
draperie,  la  manière  archaïque  a disparu  ; il  n'en 
est  resté  qu’un  charme  infini  de  délicatesse  et  de 
suavité  morale,  et  pour  la  première  fois  le  corps 
demi-nu  des  petits  enfants  montre  la  beauté  de 
la  chair  traversée  et  imprégnée  par  la  lumière. 
Avec  ce  tableau,  on  a franchi  le  seuil  de  la  grande 
peinture,  et,  autour  de  Carpaccio,  ses  jeunes 
contemporains,  Giorgione  et  Titien,  ont  déjà 
poussé  au  delà. 

Les  maîtres. 

Lorsque,  pour  comprendre  le  milieu  dans  le- 
quel la  peinture  a fleuri,  on  essaye,  d’après  les 
documents,  de  se  figurer  la  vie  d’un  patricien  à 
Venise  pendant  la  première  moitié  du  seizième 
siècle,  on  rencontre  en  lui  d’abord,  et  au  premier 
rang,  la  sécurité  et  la  grandeur  de  l’orgueil.  11 
se  croit  le  successeur  des  anciens  Romains,  et 
maintient  que  sauf  les  conquêtes  il  les  a surpas- 
sés et  les  surpasse  encore1.  « Entre  tontes  les 

1.  Donato  Giannotti,  la  Rtpublica  di  Vencsia  (dialogues). 
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provinces  du  noble  empire  romain,  l’Italie  est  la 
reine,  » et  dans  l’Italie  conquise  par  les  césars, 
dévastée  par  les  barbares,  Venise  est  la  seule  cité 
qui  soit  demeurée  libre.  Au  dehors,  elle  vient  de 
regagner  les  provinces  de  terre  ferme  que  lui 
avait  arrachées  Louis  XII.  Ses  lagunes  et  ses  al- 
liances la  défendent  contre  l'empereur.  Le  Turc 
ne  parvient  point  à entamer  son  domaine,  et 
Candie,  Chypre,  les  Cyclades,  Corfou,  les  côtes 
de  l’Adriatique,  occupées  par  ses  garnisons, 
étendent  sa  souveraineté  jusqu’au  bout  de  la 
mer.  Au  dedans,  « elle  n’a  jamais  été  plus  par- 
faite. » En  aucun  État  du  monde,  on  ne  voit  « de 
meilleures  lois,  une  tranquillité  mieux  assise, 
une  concorde  plus  entière,  » et  dans  ce  bel  ordre 
qui  est  unique  dans  l’univers  ciclle  ne  manque 
point  d’âmes  valeureuses  et  magnanimes.  » Avec 
le  calme  hautain  d’un  grand  seigneur,  Marco 
Trifone  Gabriello  juge  que  la  glorieuse  cité  doit 
sa  prospérité  à son  gouvernement  aristocratique, 
et  « que  la  fermeture  du  conseil  l’a  fait  croître 
jusqu’à  une  grandeur  quelle  n’avait  point  atteinte 
aupax*avant.  » Selon  lui,  les  citoyens  exclus  du 
vote  n’étaient  que  de  petites  gens,  des  bateliers, 
des  sujets,  des  domestiques.  Si  quelques-uns  par 
la  suite  sont  devenus  riches  et  importants,  c’est 
par  la  tolérance  de  l’État,  qui  les  a recueillis  sous 
sa  protection;  aujourd’hui  encore  ce  sont  des 
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protégés,  ils  n’ont  pas  de  droits;  clients  et  plé- 
béiens, ils  sont  trop  heureux  du  patronage  qu’on 
leur  accorde.  Les  seuls  maîtres  légitimes  « sont 
les  trois  mille  gentilshommes,  seigneurs  de  la 
cité  et  de  tout  l’État  sur  terre  et  sur  mer.  » 
L’État  leur  appartient;  comme  autrefois  les  pa- 
triciens de  Rome,  ils  sont  propriétaires  de  la 
chose  publique,  et  la  sagesse  de  leur  commande- 
ment vient  confirmer  la  solidité  de  leur  droit. 
Là-dessus,  le  magnifico  décrit,  avec  une  com- 
plaisance patriotique,  l’économie  de  la  constitu- 
tion et  les  ressources  de  la  cité,  l’ordre  des  pou- 
voirs et  l’élection  des  magistrats,  les  quinze  cent 
mille  écus  du  revenu  public,  les  forteresses  nou- 
velles de  la  terre  ferme  et  les  armements  de  l’ar- 
senal. A sa  gravité,  à sa  fierté,  à la  noblesse  de 
son  discours,  on  le  prendrait  pour  un  citoyen 
antique.  En  effet,  ses  amis  le  comparent  à Atti- 
cus  ; mais  il  décline  ce  nom  par  courtoisie  et  dé- 
clare que  si,  comme  Atticus,  il  s’est  écarté  des 
affaires,  c’est  par  un  motif  différent,  tout  hono- 
rable à sa  ville,  puisque  la  retraite  d’Atticus 
avait  pour  excuse  l'impuissance  des  bons  ci- 
toyens et  la  décadence  de  Rome,  tandis  que  la 
sienne  est  autorisée  par  la  surabondance  des 
hommes  capables  et  par  la  prospérité  de  Venise. 
Ainsi  se  développe  l’entretien  en  politesses  no- 
bles. en  belles  périodes,  en  raisonnements  soli- 
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îles;  il  a pour  théâtre  l’apparternent  de  Bembo  à 
Padoue,  et  le  lecteur  imagine  ces  hautes  salles  de 
la  Renaissance,  décorées  de  bustes,  de  manuscrits 
et  de  vases,  où  l’on  retrouvait  les  grandeurs  du 
paganisme  et  du  patriotisme  antiques  avec  l’élo- 
quence, le  purisme  et  l’urbanité  de  Cicéron. 

Comment  nos  magnifiai  s’amusent-ils?  11  y en 
a de  graves,  je  veux  bien  le  croire;  mais  le  ton 
régnant  à Venise  n’est  pas  celui  de  la  sévérité. 
En  ce  moment,  le  personnage  le  plus  en  vue  est 
l’Arétin,  un  fils  de  courtisane,  né  à l’hôpital,  pa- 
rasite de  métier  et  professeur  de  chantage,  qui, 
à force  de  calomnies  et  d’adulations,  de  sonnets 
luxurieux  et  de  dialogues  obscènes,  devient  l’ar- 
bitre des  renommées,  extorque  soixante-dix  mille 
écus  aux  grands  de  l’Europe,  s’intitule  « le  fléau 
des  princes,  » et  fait  passer  son  style  enflé  et 
mollasse  pour  une  des  merveilles  de  l’esprit  hu- 
main. Il  n’a  rien,  et  vit  en  seigneur  de  l’argent 
qu’on  lui  donne  ou  des  cadeaux  qui  pleuvent 
chez  lui.  Dès  le  matin,  dans  son  palais  du  Grand- 
Caual,  les  solliciteurs  et  les  flatteurs  remplissent 
l’antichambre.  « Tant  de  seigneurs’,  dit-il,  me 
« rompent  continuellement  la  tète  de  leurs  vi- 
« sites,  que  mes  escaliers  sont  usés  par  le  frotte- 
« ment  de  leurs  pieds,  comme  le  pavé  du  Capitole 

I . Lellere,  tome  I",  p.  206.  Il  viot  h Venise  en  1527. 
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« par  les  roues  des  chars  de  triomphe.  Je  ne  crois 
« pas  que  Rome  ait  vu  uu  aussi  grand  mélange 
« de  nations  et  de  langues  que  celui  que  ren- 
flé ferme  ma  maison.  On  voit  venir  chez  moi 
« Turcs,  Juifs,  Indiens,  Français,  Espagnols,  Alle- 
« mauds;  quant  aux  Italiens,  pensez  ce  qu’il' 
« peut  y en  avoir;  je  ne  dis  i;ien  du  menu  peu- 
« pie;  impossible  de  me  voir  sans  moines  et  sans 
« prêtres  autour  de  moi,. ..je  suis  le  secrétaire  du 
« monde.  » Les  grands,  les  prélats,  les  artistes 
lui  font  la  cour;  on  lui  apporte  des  médailles  an- 
ciennes, des  colliers  d’or,  un  manteau  de  velours, 
un  tableau,  des  bourses  de  cinq  cents  écus,  des 
diplômes  d’académie.  Son  buste  en  marbre  blanc, 
sou  portrait  par  Titien,  les  médailles  d’or,  de 
bronze  et  d’argent  qui  le  représentent,  étalent 
aux  regards  des  visiteurs  son  masque  impudent 
et  brutal.  On  l’y  voit  couronné,  vêtu  de  la  longue 
robe  impériale,  assis  sur  un  trône  élevé,  recevant 
les  hommages  et  les  présents  des  peuples.  Il  est 
populaire  et  fait  la  mode.  « Je  vois,  dit-il,  mon 
« effigie  dans  les  façades  des  palais;  je  la  re- 
« trouve  sur  les  boîtes  à peignes,  sur  les  orne- 
« ments  des  miroirs,  sur  les  plats  de  majolique, 
« comme  celle  d’Alexandre,  de  César  et  de  Sci- 
« pion.  Je  vous  assure  encore  qu’à  Murano  une 
« certaine  espèce  de  vase  en  cristal  s’appelle  les 
« sî retins.  Une  race  de  chevaux  s’appelle  l’Aré- 
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« tine,  eu  souvenir  d’un  cheval  que  j’ai  reçu  du 
« pape  Clément  et  donné  au  duc  Frédéric.  Le 
« ruisseau  qui  baigne  un  des  côtés  de  la  maison 
« que  j’habite  sur  le  Grand-Canal  a été  baptisé 
« du  nom  d’Arétin.  On  dit  le  style  de  l’Arétin;  que 
« les  pédants  en  crèvent  de  dépit!  Trois  de  mes 
« chambrières  ou  ménagères  qui  m’ont  quitté  pour 
« devenir  des  dames  se  font  appeler  les  Arétines.» 
Ainsi  protégé  et  nourri  par  la  faveur  publique,  il 
jouit,  non  pas  délicatement  et  furtivement,  mais 
crûment  et  à ciel  ouvert.  « Dépensons,  vivons, 
buvons  frais,  et....  comme  des  hommes  libres.  » 
— « Je  suis  un  homme  libre  »,  dit-il  souvent; 
cela  siguifie  qu’il  fait  ce  qui  lui  plaît  et  donne 
pâture  à tous  ses  sens.  A cette  époque,  les  nerfs 
sont  encore  rudes  et  les  muscles  forts;  c’est  à la 
fin  du  dix-septième  siècle  que  les  mœurs  tourne- 
ront à la  fadeur  ou  à la  mièvrerie.  En  ce  mo- 
ment, les  convoitises  sont  gloutonnes  plutôt  que 
friandes;  dans  les  Vénus  que  les  grands  peintres 
déshabillent  sur  leurs  toiles,  le  torse  est  masculin 
et  le  regard  ferme  ; la  volupté,  âpre  et  franche, 
ne  laisse  aucune  place  à la  mignardise  ni  au 
raffinement.  Arétin  a été  vagabond  et  soldat,  et 
ses  plaisirs  s’en  ressentent.  On  fait  bombance  chez 
lui;  il  y a « vingt-deux  femmes  dans  sa  maison, 
a quelquefois  avec  leurs  petits  enfants  à la  ma- 
t«  nielle.  » La  ripaille  et  le  désordre  y sont  conti- 
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nus.  Il  est  généreux  comme  un  voleur,  et  s'il 
prend,  il  laisse  prendre.  « Doublez-moi  ma  pen- 
te sion'  de  cinq  cents  écus;  quand  j’en  aurais 
« mille  fois  autant,  je  serais  à l’étroit.  Tout  le 
« monde  accourt  à moi,  comme  si  j’étais  le  maître 
« du  trésor  royal.  Si  une  pauvre  fille  accouche, 
« ma  maison  fait  la  dépense.  Si  on  met  quel- 
« qu’un  en  prison,  c’est  à moi  de  pourvoir  à tout. 
« Les  soldats  sans  équipement,  les  étrangers  mal- 
« heureux,  une  quantité  de  cavaliers  errants 
« viennent  se  refaire  chez  moi.  11  n’y  a pas  deux 
« mois,  un  jeune  homme  ayant  été  blessé  dans 
« mon  voisinage,  s’est  fait  porter  dans  une  de 
« mes  chambres.  » Ses  domestiques  le  volent. 
Tout  est  pêle-mêle  dans  cette  maison  ouverte, 
vases,  bustes,  esquisses,  toques  et  manteaux  qu’on 
lui  offre,  vins  de  Chypre,  beefigues,  chevreuils 
et  lièvres  qu’on  lui  envoie,  melons  et  raisins  qu’il 
achète  lui-même  pour  le  festin  du  soir.  Il  mange 
bien,  boit  mieux,  et  fait  retentir  sa  salle  de  mar- 
bre des  éclats  de  sa  belle  humeur.  Des  perdrix 
arrivent  : « aussitôt  prises,  aussitôt  rôties;  j'ai 
« quitté  mon  hymne  en  faveur  des  lièvres  et  me 
« suis  mis  à chanter  les  louanges  des  volatiles. 
« Mon  bon  ami  Titien,  donnant  un  coup  d’œil  à 
« ces  savoureuses  bêtes,  se  mit  à chanter  en  duo 

I.  Lettre  à don  Lope  di  Soria,  1562,  t.  II,  p.  258. 


Digitized  by  Google 


LA  PEINTURE  VÉNITIENNE. 


425 


« avec  moi  1 ^Magnificat  que  j’avais  commencé.  » 
A cette  musique  des  mâchoires  se  joint  l’autre. 
La  célèbre  chanteuse  Franceschina  est  un  de  ses 
hôtes;  il  baise  « scs  belles  mains,  deux  voleuses 
a charmantes  qui  enlèvent  non-seulement  la 
« bourse,  mais  le  cœur  des  gens.  » — « Je  veux, 
« dit-il,  que  là  où  manquera  la  saveur  de  mes 
« plats  apparaissent  les  douceui’s  de  votre  mu— 
« sique.  » Les  courtisanes  sont  chez  elles  ici.  11  a 
écrit  des  livres  à leur  usage  et  leur  a enseigné 
les  perfectionnements  de  leur  profession'.  11  les 
reçoit,  les  choie,  leur  écrit,  et  les  recrute.  Le 
matin,  après  avoir  expédié  ses  visiteurs,  quand  il 
ne  va  pas  se  distraire  .dans  l’atelier  de  Sansovino 
et  de  Titien,  il  monte  chez  des  grisettes,  leur 
donne  « quelques  sous,  » leur  fait  coudre  « des 
« mouchoirs,  des  draps,  des  chemises,  pour  leur 
« faire  gagner  leur  vie.  » A ce  métier,  il  a ra- 
massé et  installé  chez  lui  six  jeunes  femmes  qu’on 
nomme  les  Arétines,  sérail  sans'  clôture,  où  les 
escapades,  les  querelles,  les  imbroglios  font  le 
plus  beau  tapage.  Il  vit  trente  ans  de  la  sorte,  par- 
fois bâtonné,  mais  toujours  pensionné,  familier 
des  plus  grands,  recevant  d’un  évêque  des  sou- 
liers bleu  turquin  pour  ses  maîtresses,  camarade 
de  Titien,  de  Tintoret  et  de  Sansovino.  Bien 

1.  Ragionamenli.  — Lettres  à la  Zufolina  et  à la  Zaffetta. 
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mieux,  l’Arétin  fait  école,  il  a des  imitateurs 
aussi  parasites  et  aussi  orduriers  que  lui,  Doni, 
Dolce,  Nicolo  Franco  son  secrétaire  et  son  en- 
nemi,  auteur  des  Priapea,  et  qui  finit  à Home 
parla  potence.  Ainsi  ileurit  à Venise  une  littéra- 
ture de  bouffonneries  et  de  paillardises  qui,  tem- 
pérée par  les  galanteries  de  Parabosco,  repous- 
sera de  plus  belle  avec  les  sonnets  de  Baffo. 
Jugez  des  lecteurs  par  le  livre,  et  des  hèles  par 
le  logis.  Par  cette  échappée,  on  aperçoit  à demi 
le  caractère  intérieur  des  hommes  dont  les  pein- 
tres nous  ont  transmis  la  figure  sensible,  et  on  y 
démêle  les  principaux  traits  qui  expliquent  l’art 
contemporain,  la  grandeur  orgueilleuse  qui  con- 
vient aux  maîtres  incontestés  d'une  telle  répu- 
blique, l’énergie  brutale  et  fécondante  qui  survit 
aux  âges  d’action  virile,  la  sensualité  magnifique 
et  impudente  qui,  développée  par  la  richesse 
accumulée  et  par  la  sécurité  définitive,  s’étale 
et  jouit  de  touîe  la  clarté  du  ciel. 

Reste  un  point,  le  sentiment  même  de  l’art. 
On  le  trouve  partout  à Venise  en  ce  temps-là, 
chez  les  particuliers,  dans  les  grands  corps  de 
l’État,  chez  les  patriciens,  dans  les  gens  de  la 
classe  ordinaire,  jusque  dans  ces  naturels  gros- 
siers et  positifs  qui,  comme  l’Arétin,  ne  semblent 
nés  que  pour  faire  chère  lie  et  exploiter  autrui. 
Ce  qui  leur  reste  de  noblesse  intérieure  s’épanouit 
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de  ce  côté-là.  Leur  dévergondage  et  leur  audace 
sympathisent  sans  effort  avec  l’image  embellie 
de  la  licence  et  de  la  force  ; ils  trouvent  dans  les 
géants  musculeux,  dans  les  larges  beautés  nues, 
dans  la  pompe  architecturale  et  luxueuse  des 
peintures  un  aliment  approprié  à leurs  instincts 
vigoureux  et  débraillés.  La  bassesse  morale 
n’exclut  point  la  finesse  sensuelle  ; au  contraire, 
elle  lui  fait  le  champ  libre,  et  l'homme  penché 
tout  entier  d’un  seul  côté  n’en  est  que  plus  propre 
à démêler  les  nuances  de  son  plaisir.  Arétin 
s’incline  avec  vénération  devant  Michel-Ange; 
il  ne  lui  demande  rien,  sinon  un  de  ses  croquis 
« pour  en  jouir  pendant  sa  vie  et  l’emporter  avec 
o lui  dans  la  tombe.  » Avec  Titien,  il  est  bon  ami, 
naturel  et  simple  ; son  admiration  et  son  goût 
sont  sincères.  Il  parle  de  la  couleur  avec  une 
jutesse  et  une  vivacité  d’impression  dignes  de 
Titien  lui-même.  c<  Seigneur,  lui  dit-il1,  mon 
« cher  compère,  en  dépit  de  mes  habitudes,  au- 
« jourd’hui  j’ai  dîné  3eul  ou  plutôt  en  compagnie 
« des  dégoûts  de  cette  fièvre  quarte  qui  ne  me 
« laisse  sentir  la  saveur  d’aucuns  mets  ; je  me 
« suis  levé  de  table,  rassasié  de  l’ennui  désespéré 
« avec  lequel  je  m'y  étais  mis;  puis,  appuyant 
« mon  bras  sur  le  plat  de  la  corniche  de  la  fe- 

1 . Livre  III,  p.  49.  Voir  une  très-belle  étude  de  M.  Chasles, 
sur  l’Arétin,  Études  sur  le  seizième  siècle. 
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« nôtre , et  laissant  aller  dessus  ma  poitrine  et 
« presque  tout  le  reste  de  ma  personne,  je  me 
« suis  mis  à regarder  l’admirable  spectacle  des 
« barques  innombrables  qui,  remplies  d’étran- 
« gers  et  de  Vénitiens,  réjouissent  non-seulement 
« les  assistants,  mais  encore  le  Grand-Canal.... 
« Tout  d’un  coup  voici  deux  gondoles  qui,  mon- 
te tées  par  autant  de  bateliers  fameux,  joutent  de 
« vitesse,  et  fdnt  au  public  un  passe-temps.  Je 
« pris  aussi  beaucoup  de  plaisir  à contempler  la 
« multitude  qui  pour  voir  cet  amusement  s’était 
« arretée  sur  le  pont  du  Rialto,  sur  la  rive  des 
« Camerlingbes,  à la  Pescaria,  au  traghetto  de 
« Sainte-Sophie,  à celui  de  la  Casa  di  Mosto.  Et 
« pendant  que  des  deux  côtés  la  foule  s’en  allait 
« chacun  par  son  chemin  avec  des  applaudisse- 
« ments  joyeux,  moi,  en  homme  incommode  à 
« lui-mème,  qui  ne  sait  que  faire  de  son  esprit 
« et  de  scs  pensées,  je  tourne  mes  yeux  au  ciel. 
« Jamais,  depuis  que  Dieu  l’a  fait,  ce  ciel  n’a 
« été  embelli  d’une  si  charmante  peinture 
<<  d'ombres  et  de  lumières  ! L’air  était  tel  que 
« le  voudraient  faire  ceux  qui  portent  envie  à 
« Titien,  parce  qu’ils  ne  peuvent  être  Titien... 
« d’abord  les  bâtisses,  qui,  étant  en  vraie 
« pierre,  semblent  pourtant  une  matière  trans- 
« figurée  par  artiGce,  puis  le  jour,  qui,  en 
« certains  endroits,  est  pur  et  vif,  et  en  d’autres 
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« troublé  et  amorti.  Considérez  encore  une  autre 
« merveille,  les  nues  épaisses  et  humides,  qui, 

« sur  le  principal  plan,  descendaient  jusqu’aux 
« toits  des  édifices,  et  sur  l’avant-dernier  s’en- 
« fonçaient  derrière  eux  jusqu’au  milieu  de  leur 
« masse.  Toute  la  droite  était  d’une  couleur  effc- 
« cée  suspendue  dans  un  gris-bnin  noir.  J’admi- 
« rais  les  teintes  variées  que  ces  nuages  étalaient 
« aux  yeux , les  plus  voisins  tout  éclatants  des 
« flammes  du  foyer  solaire,  les  plus  lointains 
« rougis  d’un  vermillon  moins  ardent.  Oh  ! les 
« beaux  coups  de  pinceau  qui  de  ce  côté  colc- 
« raient  l’air,  et  le  faisaient  reculer  derrière  les 
« palais,  comme  le  pratique  Titien  dans  ses  paysa- 
« ges  ! En  certaines  parties  apparaissaient  un  vert 
« azuré,  en  d’autres  un  azur  verdi  véritablement 
« mélangés  par  la  capricieuse  invention  de  la 
« nature  maîtresse  des  maîtres.  C’est  elle  ici  qui, 

« avec  des  teintes  claires  ou  obscures,  noyait  ou 
a modelait  des  formes  selon  son  idée.  Et  moi  qui 
« sais  comme  votre  pinceau  est  l’àme  de  votre 
« âme,  je  m'écriai  trois  ou  quatre  fois  : Titien,  où 
« êtes- vous?  » — On  reconnaît  ici  les  fonds  de 
tableau  des  peintres  vénitiens  : voilà  les  grands 
nuages  blancs  de  Véronèse  qui  dorment  suspendus 
au-dessus  des  colonnades  ; voilà  les  lointains 
bleuâtres,  l’air  palpitant  de  clartés  vagues,  les 
chaudes  ombres  rougeâtres  et  roussies  de  Titien. 
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Le  palais  ducal. 

Il  y a dos  familles  de  plantes  dont  les  espèces 
sont  si  voisines  que  les  ressemblances  y sur- 
passent les  différences  : tels  sont  les  peintres  de 
Venise,  non-seulement  les  quatre  célèbres,  Gior- 
gione,  Titien,  Tintoret,  Véronèse,  mais  d’antres 
moins  illustres,  Palma  le  vieux,  Bonifazio,  Paris 
Bordone,  Pordenone  et  cette  foule  énumérée  par 
Ridolfi  dans  ses  Vies,  contemporains,  parents, 
successeurs  des  grands  hommes,  Andrea  Vicen- 
tino,  Palma  le  jeune,  Zelolti,  Bazzaco,  Padovinano, 
Bassano,  Schiavone,  Moretto  et  tant  d’autres.  Ce 
qui  se  dégage  aux  yeux,  c’est  le  type  général 
et  commun  ; les  traits  particuliers  et  personnels 
restent  d’abord  dans  l’ombre.  Ils  ont  travaillé 
ensemble  et  tour  à tour  au  palais  ducal  ; mais, 
par  la  concordance  involontaire  de  leurs  talents, 
leurs  peintures  font  un  ensemble. 

Les  yeux  sont  d’abord  étonnés  ; sauf  trois  ou 
quatre  salles,  les  appartements  sont  bas  et  petits. 
La  salle  du  conseil  de3  Dix  et  celles  qui  l’en- 
tourent* sont  des  réduits  dorés  insuffisants  pour 
les  figures  qui  les  habitent  ; mais,  au  bout  d’un 
instant,  on  oublie  le  réduit  et  on  ne  voit  plus  que 

1.  Peintes  par  Véronèse,  et,  sous  sa  direction,  par  Zelotti 
et  Bazzaco. 
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les  figures.  La  puissance  et  la  volupté  y éclatent 
effrénées  et  superbes.  Dans  les  angles,  des 
hommes  nus,  cariatides  peintes,  se  projettent  au 
dehors  avec  un  tel  relief  qu’au  premier  regard 
on  les  prend  pour  des  statues  ; un  soufile  colossal 
enfle  leurs  poitrines  : leurs  cuisses  et  leurs  épaules 
se  tordent.  Sur  le  plafond,  un  Mercure  vu  par  le 
ventre,  tout  entier  nu,  est  presque  une  figure 
de  Rubens,  mais  d’une  sensualité  plus  âpre.  Un 
gigantesque  Neptune  pousse  en  avant  ses  chevaux 
marins,  qui  clapotent  dans  la  vague;  son  pied 
presse  le  rebord  du  char,  son  torse  se  renverse 
énorme  et  rougeâtre;  il  lève  sa  conque  avec  une 
joie  de  dieu  bestial  ; le  vent  salé  bruit  dans  son 
écharpe,  dans  ses  cheveux  et  dans  sa  barbe  ; on 
n’imagine  pas,  avant  de  l’avoir  vu,  un  si  furieux 
élan,  un  tel  débordement  de  sève  animale,  une 
telle  joie  de  la  chair  païenne,  un  pareil  triomphe 
de  la  grande  vie  dévergondée  et  lâchée  en  plein 
air  et  en  plein  soleil.  Quelle  injustice  que  de 
réduire  les  Vénitiens  à la  peinture  du  bonheur 
et  à l’art  de  flatter  les  yeux  ! Ils  ont  peint  aussi 
la  grandeur  et  l’héroïsme;  le  corps  énergique  et 
agissant  les  a touchés  par  lui-même  ; comme  les 
Flamands,  ils  ont  leurs  colosses.  Leur  dessin, 
même  sans  couleur,  est  capable  à lui  seul  d’ex- 
primer toute  la  solidité  et  toute  la  vitalité  de  la 
structure  humaine.  Qu’on  regarde  dans  cette 
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même  salle  les  quatre  grisailles  de  Véronèse, 
cinq  ou  six  femmes  voilées  ou  demi-nues,  toutes 
si  fortes  et  d’une  telle  charpente  que  leurs  cuisses 
et  leurs  bras  étoufferaient  un  combattant  dans 
leur  étreinte,  et  néanmoins  d’une  physionomie 
si  simple  ou  si  fière  que,  malgré  leur  sourire, 
elles  sont  vierges  comme  les  Vénus  et  les  Psy- 
chés de  Raphaël. 

Plus  on  considère  les  figures  idéales  de  l’art 
vénitien,  plus  on  sent  derrière  soi  le  souffle  d’un 
Age  héroïque.  Les  grands  veillards  drapés  au 
front  chauve  sont  des  patriciens  rois  de  l’Archipel, 
des  sultans  barbaresques  qui,  traînant  leurs 
si  marres  de  soie,  reçoivent  des  tributs  et  com- 
mandent des  exécutions.  Les  superbes  femmes 
en  longues  robes  chamarrées  et  froissées  sont  des 
impératrices  fdlcs  de  la  république,  comme  cette 
Catherine  Cornaro  de  qui  Venise  reçut  Chypre. 
11  y a des  muscles  de  combattants  dans  les  poi- 
trines bronzées  des  marins  et  des  capitaines  ; 
leurs  corps,  rougis  par  le  soleil  et  le  vent,  se  sont 
heurtés  contre  des  corps  athlétiques  de  janis- 
saires ; leurs  turbans,  leurs  pelisses,  leurs  four- 
rures, leurs  poignées  de  sabre  constellées  de 
pierreries,  toute  la  magnificence  asiatique  vient  se 
mêler. sur  eux  aux  ondoiements  de  la  draperie  an- 
tique et  aux  nudités  de  la  tradition  païenne.  Leur 
regard  droit  est  encore  tranquille  et  sauvage,  et 
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la  fierté,  la  grandeur  tragique  des  expressions 
annoncent  le  voisinage  d’une  vie  où  l’homme 
concentré  en  quelques  passions  simples  n’avait 
d’autre  pensée  que  celle  d’être  maître  pour  n’être 
pas  esclave  et  de  tuer  pour  n’être  pas  tué.  Tel 
est  l’esprit  d’une  peinture  de  Véronèse  qui,  dans 
la  salle  du  conseil  des  Dix,  représente  un  vieux 
guerrier  et  une  jeune  femme  ; c’est  une  allégorie, 
mais  on  ne  s’inquiète  guère  du  sujet.  L’homme 
est  assis  et  se  penche  d’un  air  farouche,  le  menton 
appuyé  sur  la  main  ; ses  épaules  colossales,  son 
bras,  sa  jambe  nue  ceinte  d’un  cnémide  à tètes 
de  lion,  sortent  de  sa  grande  draperie  tordue; 
avec  son  turban,  sa  barbe  blanche,  son  front  sou- 
cieux, ses  traits  de  lion  fatigué,  il  a l’air  d’un 
pacha  qui  s’ennuie.  Elle,  les  yeux  baissés,  pose 
ses  mains  sur  sa  molle  poitrine;  sa  magnifique 
chevelure  est  relevée  par  des  perles;  elle  semble 
une  captive  qui  attend  la  volonté  de  son  maître, 
et  son  col,  son  visage  penché,  s’empourprent 
plus  vivement  dans  l’ombre  qui  les  noie. 

Presque  toutes  les  autres  salles  sont  vides  ; les 
peintures  ont  été  portées  dans  un  atelier  intérieur. 
Nous  allons  trouver  le  conservateur  du  musée  ; 
nous  lui  disons  en  mauvais  italien  que  nous 
n’avons  ni  lettres  de  présentation,  ni  titres  ou 
droits  quelconques  pour  être  admis  à les  voir. 
Là-dessus  il  a l’obligeance  de  nous  conduire  dans 

Il  — 28 
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la  salle  réservée,  de  relever  les  toiles  les  unes 
après  les  autres  et  de  perdre  deux  heures  à nous 
les  montrer. 

Je  n’ai  point  eu  de  plus  vif  plaisir  en  Italie  ; 
les  toiles  sont  sous  nos  yeux,  debout  ; nous  pou- 
vons les  regarder  d’aussi  près  que  nous  voulons, 
à notre  aise,  et  nous  sommes  seuls.  Il  y a des 
géants  brunis  du  Tintoret,  à la  peau  plissée  par 
le  jeu  des  muscles,  saint  André  et  saint  Marc, 
colosses  réels  comme  ceux  de  Rubens.  Il  y a un 
saint  Christophe  de  Titien,  sorte  d’Atlas  bronzé 
et  penché,  les  quatre  membres  agissant  pour 
porter  le  faix  d’un  monde,  et  sur  son  col,  par  un 
contraste  extraordinaire,  le  petit  bambin  riant, 
moelleux,  dont  la  chair  enfantine  a la  délicatesse 
et  la  grâce  d’une  fleur.  Surtout  il  y a une  dou- 
zaine de  peintures  mythologiques  et  d’allégories 
par  Tintoret  ou  Véronèse,  d’un  tel  éclat,  d’une 
séduction  si  enivrante,  qu’un  voile  tombe  des 
yeux,  qu’on  découvre  uu  monde  inconnu,  un 
paradis  de  délices  situé  au  delà  de  toute  imagi- 
nation et  de  tout  rêve.  Quand  le  Vieux  de  la 
Montagne  transportait  dans  son  harem  ses  jeunes 
gens  endormis  pour  les  rendre  capables  des  dé- 
vouements extrêmes,  c’était  sans  doute  un  spec- 
tacle pareil  qu’il  leur  donnait. 

Sur  une  côte,  au  bord  de  la  mer  infinie, 
Ariane  sérieuse  reçoit  l’anneau  de  Bacchus,  et 
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Vénus,  avec  une  couronne  d’or,  arrive  dans 
l’air  pour  fêter  leur  hyméuée.  C’est  la  sublime 
beauté  de  la  chair  nue,  telle  qu'elle  apparaît 
sortant  de  l’eau,  vivifiée  par  le  soleil  et  nuancée 
d’ombres.  La  déesse  nage  dans  une  lumière 
liquide,  et  son  dos  tordu,  son  flanc,  ses  rondeurs, 
palpiteut  à demi  enveloppés  dans  un  voile  blanc 
diaphane.  Avec  quels  mots  peut-on  peindre  la 
beauté  d’une  attitude,  d’un  ton  et  d’un  contour? 
Qui  montrera  la  chair  saine  et  rosée  sous  la 
transparence  ambrée  d’une  gaze?  Comment 
représenter  la  plénitude  moelleuse  d’une  forme 
vivante  et  l’ondoiement  des  membres  qui  se 
continuent  dans  le  corps  penché?  Elle  nage 
véritablement  dans  la  clarté  comme  un  poisson 
dans  son  lac,  et  l’air  fourmillant  de  reflets  vagues 
l’embrasse  et  la  caresse. 

A côté  de  là  sont  deux  jeunes  femmes,  la 
Paix  et  l’Abondance.  Avec  une  délicatesse  fré- 
missante, la  Paix  s’incline  vers  sa  sœur;  elle  est 
tournée,  on  ne  voit  sa  tète  que  dans  l’ombre, 
mais  elle  a la  fraîcheur  d’une  jeunesse  immor- 
telle. Quelles  lumières  dans  leurs  cheveux 
retroussés  et  blonds  comme  des  épis!  Leurs 
jambes,  leurs  corps  fléchissent.  L’une  semble 
tomber,  et  ce  commencement  de  courbure 
mouvante  est  adorable.  Aucun  peintre  n’a  senti 
à ce  degré  les  rondeurs  ployantes,  ni  saisi  aussi 
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vivement  le  mouvement  au  vol.  Elles  vont  se 
poser  ou  marcher;  l’œil  et  l’esprit  continuent 
involontairement  leur  allure;  on  voit  dans  leur 
présent  un  avenir  et  un  passé;  c’est  un  moment 
fugitif  que  l’artiste  a fixé,  mais  un  moment 
gros  de  tout  ce  qui  l’entoure.  Nul,  sauf  Rubens, 
n’a  exprimé  ainsi  l’écoulement  et  la  fluidité 
incessante  de  la  vie.  Cependant  Pallas  écarte  v 
Mars,  et  sa  cuirasse  virile  aux  reflets  noirs  fait 
ressortir  avec  une  coquetterie  irrésistible  la 
blancheur  divine  de  son  épaule  et  de  son 
genou. 

Plus  vive  et  plus  voluptueuse  encore  est  la 
coquetterie  qui  s’étale  dans  le  groupe  des  trois 
Grâces  et  de  Mercure.  Toutes  trois  sont  pen- 
chées; pour  Tintoret,  un  corps  n’est  pas  vivant 
quand  son  assiette  est  immobile;  le  déploiement 
du  corps  qui  s’incline  ajoute  une  grâce  mobile 
à l’attrait  universel  qui  s’exhale  de  toute  sa 
beauté.  Une  d’elles,  assise,  étend  les  bras,  et 
la  lumière  qui  la  frappe  sur  le  flanc  fait  luire 
par  portion  son  visage,  son  col  et  son  sein  sur 
la  pourpre  vague  de  l’ombre.  Sa  sœur,  age- 
nouillée, les  yeux  baissés,  lui  prend  la  main; 
une  longue  gaze,  fine  comme  ces  toiles  argen- 
tées que  l’aube  illumine  au  matin  dans  les 
champs,  se  colle  autour  de  sa  taille  et  se  gonfle 
sur  son  sein,  dont  elle  laisse  pointer  la  rougeur. 
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De  l’autre  main,  elle  tient  une  tige  épanouie 
de  fleurs  qui  montent,  posant  leur  blancheur 
neigeuse  sur  la  blancheur  purpurine  du  bras 
potelé.  La  dernière,  tordue,  s’étale  tout  entière, 
et,  de  la  nuque  au  talon,  l’œil  suit  l’embrassement 
des  muscles  qui  revêtent  la  superbe  charpente 
de  son  échine  et  de  ses  flancs.  Cheveux  ondés, 
petit  menton,  paupières  rondes,  nez  un  peu  re- 
troussé, oreilles  mignonnes  enroulées  comme 
une  coquille  de  nacre,  tout  le  visage  exprime 
la  malice  et  la  finesse  joyeuse;  on  dirait  d’une 
courtisane  hardie. 

C’est  là  le  trait  auquel  on  reconnaît  Tintoret, 
plus  rude  et  plus  âpre,  et  aussi  à son  coloris  plus 
fort,  à son  mouvement  plus  abandonné,  à ses 
nudités  plus  viriles.  Véronèse  a des  tons  plus 
argentés  et  plus  roses,  des  figures  plus  douces, 
des  ombres  moins  noirâtres,  une  décoration  plus 
luxueuse  et  plus  reposée.  Près  d’une  demi- 
colonne,  une  ample  et  noble  femme,  l’Industrie, 
assise  auprès  de  l’Innocence,  tisse  une  toile 
aérienne;  ses  yeux  riants  sont  tournés  vers  le 
bleu  du  ciel;  ses  blonds  cheveux  crêpelés  sont 
pleins  de  lumière,  sa  bouche  entr’ouverte  semble 
une  grenade;  un  vague  sourire  laisse  entrevoir 
ses  dents  de  nacre,  et  la  clarté  dont  elle  est 
trempée  a le  ton  rosé  d’une  aube  éclatante. 
L'autre,  auprès  d’un  petit  agneau,  se  penche. 
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tout  abandonnée;  les  reflets  argentés  de  sa 
draperie  de  soie  luisent  autour  d’elle;  sa  tète 
est  dans  l’ombre,  et  des  rougeurs  d’aurore  vien- 
nent effleurer  ses  lèvres,  son  oreille  et  sa  joue. 

On  ne  décrit  pas  de  pareilles  figures;  on 
n’imagine  pas  auparavant  ce  qu’il  peut  y avoir 
de  poésie  dans  un  vêtement  et  dans  une  parure. 
Dans  un  autre  tableau  de  Véronèse,  Venise  reine 
est  sur  un  trône  entre  la  Paix  et  la  Justice;  sa 
robe  de  soie  blanche  brodée  de  lis  d’or  ondoie 
sur  un  manteau  d’hermine  et  d’écarlate  ; son 
bras,  sa  délicate  main,  ses  doigts  retroussés  à 
fossettes,  posent  leurs  blancheurs  satinées,  leurs 
moelleux  contours  serpentins  sur  l’étoffe  lustrée. 
Le  visage  est  dans  l’ombre,  — une  demi-ombre 
rosée  d’air  bleui  et  palpable  qui  avive  encore  le 
carmin  des  lèvres  ; les  lèvres  sont  des  cerises,  et 
toute  celte  ombre  est  relevée  par  les  lumières 
des  cheveux, par  le  doux  éclat  des  perles  répan- 
dues sur  le  col  et  aux  oreilles,  par  le  scintille- 
ment du  diadème  dont  les  pierreries  semblent 
des  yeux  magiques.  Elle  sourit  avec  un  air  de 
royauté  et  de  bonté  épanouie,  comme  une  fleur 
heureuse  de  s’ouvrir  et  d’être  ouverte.  Près 
d’elle,  la  Paix  penchée  se  laisse  aller,  presque 
tombante;  sa  jupe  de  soie  jaune  brochée  de 
fleurs  rouges  se  froisse  sous  le  plus  riche  man- 
teau violacé.  Des  torsades  de  perles  s’enroulent 
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sous  son  voile  blanc  dans  ses  tresses  pâles,  et 
quelle  divine  petite  oreille! 

Il  y a un  autre  tableau  plus  célèbre  encore, 
l' Enlèvement  cF Europe.  Pour  l’éclat,  la  fan- 
taisie, le  raffinement  et  l’invention  extraordinaire 
du  coloris,  il  n’a  pas  d’égal.  Le  reflet  des  hauts 
feuillages  noie  tout  le  tableau  d’un  ton  verdâtre 
aqueux;  la  chemise  d’Europe  en  est  teinte;  elle, 
fine,  languissante,  semble  presque  une  figure  du 
dix-huitième  siècle.  C’est  une  de  ces  œuvres  où, 
par  la  combinaison  et  la  recherche  des  tons, 
un  peintre  se  dépasse  lui-même,  oublie  son 
public,  s’enfonce  jusque  dans  les  territoires  in- 
explorés de  son  art,  et,  quittant  toutes  les  règles 
connues,  trouve,  par  delà  le  moude  vulgaire  de 
l’apparence  sensible,  des  alliances,  des  con- 
trastes, des  réussites  étranges,  au  delà  de  toute 
vraisemblance  et  de  toute  mesure.  Rembrandt 
a fait  une  pareille  œuvre  dans  sa  Ronde  de  nuit. 
Il  faut  regarder  et  ne  pas  parler. 

L’Académie,  Titien. 

Les  Fies  de  Ridolfi  sont  bien  sèches,  et  ce  que 
Vasari  ajoute  est  peu  de  chose.  Quand  on  essaye 
de  se  figurer  Titien,  on  aperçoit  un  homme  heu- 
reux, « le  plus  heureux  et  le  mieux  portant  qui 
fut  jamais  parmi  ses  pareils,  n’ayant  eu  du  ciel 
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que  des  faveurs  et  des  félicités,  » le  premier 
entre  tous  ses  rivaux,  visité  dans  sa  maison  par 
les  rois  de  France  et  de  Pologne,  favori  de 
l’empereur,  de  Philippe  II,  des  doges,  du  pape 
Paul  III,  de  tous  les  princes  italiens,  nommé 
chevalier  et  comte  de  l’empire,  comblé  de  com- 
mandes, largement  payé,  pensionné,  et  usant 
bien  de  sa  fortune.  Il  tient  un  grand  état  de 
maison,  s’habille  splendidement,  reçoit  à sa 
table  des  cardinaux,  des  seigneurs,  les  plus 
grands  artistes  et  les  plus  habiles  lettrés  de  son 
temps.  « Quoiqu’il  n’ait  pas  beaucoup  de  let- 
tres, » il  est  à sa  place  dans  cette  haute  com- 
pagnie ; car  il  a « de  l’esprit  naturel,  et  l'usage 
des  cours  lui  a enseigné  tous  les  bons  termes  du 
cavalier  et  de  l’homme  du  monde,  » si  bien 
qu’on  le  trouve  « très-courtois,  pourvu  d’une 
belle  politesse  et  des  plus  douces  manières  et 
façons.  Il  n’y  a rien  d’excessif  ni  de  révolté 
dans  son  caractère.  Ses  lettres  aux  princes  et 
aux  ministres,  à pi'opos  de  ses  tableaux  et  de 
ses  pensions,  ont  le  degré  d’humilité  qui  était 
alors  le  savoir-vivre  d’un  sujet.  11  prend  bien 
les  hommes,  et  il  prend  bien  la  vie,  je  veux  dire 
qu’il  use  de  la  vie  comme  des  hommes,  sans 
excès  ni  bassesse.  Il  n’est  point  rigoriste  ; sa  cor- 
respondance avec  l’Arétin  montre  un  joyeux 
compagnon  qui  mange  et  boit  volontiers  et  fine- 
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ment,  qui  goûte  la  musique,  le  beau  luxe  et  la 
compagnie  des  femmes  faciles.  Il  n’est  point 
violent,  tourmenté  de  conceptions  démesurées 
et  douloureuses;  sa  peinture  est  saine,  exempte 
de  recherche  maladive  et  de  complications  pé- 
nibles; il  peint  incessamment,  sans  contention 
de  tète,  sans  emportement,  pendant  toute  sa  vie. 
Il  a commencé  tout  enfant,  et  sa  main  obéit  na- 
turellement à son  esprit.  Il  dit  que  « son  talent 
est  une  grâce  particulière  du  ciel,  » qu’il  faut 
avoir  ce  don  pour  être  bon  peintre,  que  sinon 
« ou  ne  peut  enfanter  que  des  œuvres  informes,  » 
que  dans  cet  art  « le  génie  ne  doit  pas  être 
troublé.  » Autour  de  lui,  la  beauté,  le  goût, 
l’éducation,  le  talent  des  siens,  lui  renvoient 
comme  des  mi-roirs  la  clarté  de  son  génie.  Son 
frère,  son  fils  Orazio,  ses  deux  cousins,  Cesare 
et  Fabrizio,  son  parent  Marco  di  Titiano,  sont 
d’excellents  peintres.  Sa  fille  Lavinia,  habillée 
en  Flore,  un  panier  de  fruits  sur  la  tète,  lui 
fournit  en  modèle  la  fraîcheur  de  sa  carnation 
et  l’ampleur  de  ses  admirables  formes.  Sa  pensée 
coule  aiusi,  semblable  à un  large  fleuve  dans 
un  lit  uni  ; rien  n’en  trouble  le  cours,  et  Son 
épanchement  lui  suffit;  il  ne  vise  pas  au  delà  de 
son  art,  comme  Léonard  ou  Michel-Ange. 
« Tous  les  jours  il  dessine  quelque  chose  à 
la  craie  ou  au  charbon  »;  un  souper  avec  San- 
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sovino  ou  l’Arétin  achève  de  rendre  la  journée 
pleine.  Il  ne  se  presse  pas;  il  garde  longtemps 
ses  peintures  chez  lui,  afin  de  les  revoir  et  de 
les  perfectionner  encore.  Ses  tableaux  ne  s’é- 
caillent pas  ; il  use,  comme  son  maître  Giorgione, 
des  couleurs  simples,  « surtout  du  rouge  et  du 
bleu,  qui  ne  déforment  jamais  les  figures.  » 
Pendant  plus  de  quatre-vingts  ans,  il  peint  ainsi, 
et  accomplit  un  siècle  de  vie  ; encore  est-ce  la 
peste  qui  l’enlève,  et  l’État  viole  ses  règlements 
pour  lui  faire  des  funérailles  publiques.  Il  fau- 
drait remonter  aux  plus  beaux  jours  de  l’anti- 
quité païenne  pour  trouver  un  génie  aussi  bien 
proportionné  aux  choses,  un  épanouissement  de 
facultés  si  naturel  et  si  harmonieux,  un  tel  ac- 
cord de  l’homme  avec  lui-même  et  avec  le 
dehors. 

On  peut  voir  à l’Académie  les  deux  extrémités 
de  son  développement,  son  dernier  tableau,  une 
Déposition  du  Christ , achevée  par  Palma  le 
jeune,  et  l’un  de  ses  premiers  tableaux,  une 
Visitation,  qu’il  fit  sans  doute  en  quittant  l’école 
de  Jean  Bellin.  Dans  celui-ci,  les  contours  sont 
arrêtés;  la  figure  de  saint  Joseph  est  presque 
sèche,  le  sentiment  de  la  couleur  ne  se  manifeste 
que  par  l’intensité  de  la  teinte  foncée,  par  des 
oppositions  de  tons,  par  la  douceur  d’une  pâle 
robe  violacée  qui  avive  le  plein  azur  d’un  mon— 
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teau.  C’est  encore  un  tableau  d’autel,  le  çaémo- 
rial  sobre  d’une  légende  révérée.  A l’autre  bout 
de  sa  carrière,  il  fait  de  la  légende  une  grandiose 
et  splendide  décoration.  Ce  qu’il  étale  d’abord 
dans  cette  Déposition  du  Christ , c’est  uue  large 
architecture  blanche  et  grisâtre  arrangée  pour 
faire  ressortir  le  ton  plus  vif  des  draperies  et  de 
la  chair;  c’est  un  portique  bordé  de  statues  mo- 
numentales et  de  piédestaux  à tètes  de  lion,  où 
des  fleurs  vivantes  serpentent  sur  l’éclat  mat 
des  marbres;  ce  sont  les  beaux  effets  de  lumière 
et  d'ombre  que  le  soleil  découpe  sur  les  rondeurs 
des  voûtes.  Au-dessous  d'elles,  la  Madeleine  en 
jupe  verdâtre,  le  grand  manteau  rougeâtre  de 
Nicodème,  accompagnent  de  leurs  couleurs 
noyées  le  ton  blafard,  étrangement  lumineux 
du  cadavre  ; le  vieux  disciple  à genoux  serre  une 
dernière  fois  la  main  de  son  maître,  la  Madeleine 
ouvrant  les  bras  pousse  un  grand  cri.  On  dirait 
d’une  tragédie  païenne;  l’artiste  s’est  dégagé  du 
chrétien,  et  n’est  plus  qu’artiste.  C’est  là  toute 
l’histoire  du  seizième  siècle,  à Venise  comme 
ailleurs;  mais  chez  Titien  cette  transformation 
n’a  guère  lardé.  Une  vaste  peinture  de  sa  jeu- 
nesse, la  Présentation  de  la  Vierge,  montre 
avec  quelle  hardiesse  et  quelle  aisauce  il  entre 
presque  dès  les  premiers  pas  de  son  génie  dans 
la  carrière  qu’il  fournira  jusqu’au  bout.  Tandis 
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que  les  Florentins,  élevés  par  des  orfèvres,  con- 
centrent la  peinture  dans  l’imitation  du  corps 
individuel,  les  Vénitiens,  livrés  à eux-mèmes, 
l’élargissent  jusqu’à  y embrasser  la  nature  en- 
tière. Ce  n’est  pas  un  homme  ou  un  groupe  qu’ils 
aperçoivent,  c’est  une  scène,  cinq  ou  six  groupes 
complets,  des  architectures,  des  lointains,  un 
ciel,  un  paysage,  bref  un  fragment  complet  de 
la  vie  ; ici  cinquante  personnages,  trois  palais, 
la  façade  d’un  temple,  un  portique,  un  obélis- 
que, des  plans  de  collines,  d’arbres,  de  mon- 
tagnes, et  des  bancs  de  nuages  superposés  dans 
l’air.  Au  sommet  d’un  énorme  escalier  grisâtre 
se  tiennent  les  prêtres  et  le  grand  pontife.  Cepen- 
dant, au  milieu  des  gradins,  la  petite  fillette, 
bleue  dans  une  auréole  blonde,  monte  en  re- 
levant sa  robe;  elle  n’a  rien  de  sublime,  elle  est 
prise  sur  le  vif,  ses  bonnes  petites  joues  sont 
rondes;  elle  lève  sa  main  vers  le  grand  prêtre, 
comme  pour  prendre  garde  et  lui  demander  ce 
qu’il  veut  d’elle;  c’est  vraiment  une  enfant,  elle 
n’a  point  encore  de  pensée;  Titien  en  trouvait 
de  pareilles  au  catéchisme.  On  voit  que  la  nature 
lui  plaît,  que  la  vie  lui  suffit,  qu’il  ne  cherche 
pas  au  delà,  que  la  poésie  des  choses  réelles  lui 
paraît  assez  grande.  Au  premier  plan,  en  face 
du  spectateur,  sur  le  bas  de  l’escalier,  il  a posé 
une  vieille  grognonne  en  robe  bleue  et  capuchon 
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blanc,  vi’aic  villageoise  qui  vient  faire  son  mar- 
ché à la  ville,  et  garde  auprès  d’elle  son  panier 
d’œufs  et  de  poulets;  un  Flamand  ne  risquerait 
pas  davantage.  Mais  tout  près  de  là,  sous  les 
herbes  qui  se  sont  accrochées  aux  gradins,  est 
un  buste  de  statue  antique;  une  superbe  proces- 
sion de  femmes  et  d’hommes  en  longs  vêtements 
se  développe  au  bas  des  marches;  les  arcades 
arrondies,  les  colonnes  corinthiennes,  les  statues, 
les  corniches,  décorent  magnifiquement  les  fa- 
çades des  palais.  On  se  sent  dans  une  ville  réelle, 
peuplée  de  bourgeois  et  de  paysans,  où  l’on 
exerce  des  métiers,  où  l’on  accomplit  ses  dévo- 
tions, mais  ornée  d’antiquités,  grandiose  de 
structure,  parée  par  les  arts,  illuminée  par  le 
soleil,  assise  dans  le  plus  noble  et  le  plus  riche 
des  paysages.  Plus  méditatifs,  plus  détachés  des 
choses,  les  Florentins  créent  un  monde  idéal 
’ et  abstrait  par  delà  le  notre  ; plus  spontané,  plus 
heureux,  Titien  aime  notre  monde,  le  comprend, 
s’y  enferme,  et  le  reproduit  en  l’embellissant 
sans  le  refondre  ni  le  supprimer. 

Quand  on  cherche  le  trait  principal  qui  le  dis- 
tingue de  ses  voisins,  on  trouve  qu’il  est  simple  ; 
c’est  sans  raffiner  dans  le  coloris,  le  mouvement 
et  les  types,  que  dans  le  coloris,  le  mouvement  et 
les  types  il  atteint  les  effets  puissants.  Tel  est  le 
caractère  de  son  Assomption  si  célèbre.  Une 
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teinte  rougeâtre,  pourprée,  intense,  enveloppe  le 
tableau  entier;  c’est  la  plus  vigoureuse  couleur, 
et  par  elle  une  sorte  d’cnergie  saine  transpire  de 
toute  la  peinture.  Au  bas  sont  les  apôtres  pen- 
chés, assis,  presque  tous  la  tète  levée  vers  le  ciel, 
bronzés  comme  des  marins  de  l’Adriatique;  leurs 
chevelures  et  leurs  barbes  sont  noires  ; une  om- 
bre intense  noie  les  visages  : c’est  à peine  si  une 
fauve  teinte  ferrugineuse  indique  la  chair.  L’un 
d’eux  àu  centre,  dans  un  manteau  brun,  dispa- 
raît presque  dans  l’enfoncement  qu’assombrit  la 
clarté  environnante.  Deux  draperies  rouges 
comme  le  sang  vivant  des  artères  surgissent,  en- 
core avivées  par  le  contraste  de  deux  grands 
manteaux  verts;  c’est  une  colossale  émeute  de 
bras  tordus,  d’épaules  musculeuses,  de  tètes 
passionnées,  de  draperies  froissées.  Au-dessus 
d’eux,  au  milieu  de  l’air,  la  Vierge  monte  dans 
une  gloire  ardente  comme  la  vapeur  d’une  four- 
naise ; elle  est  de  leur  race,  saine  et  forte,  sans 
exaltation  ni  sourire  mystique,  fièrement  campée 
dans  sa  robe  rouge  qu’enveloppe  un  manteau 
bleu.  L’étoffe  se  ploie  en  mille  plis  dans  le  mou- 
vement du  corps  superbe  ; son  attitude  est  athlé- 
tique, son  expression  est  grave,  et  le  ton  mat  de 
son  visage  sort  en  plein  relief  sur  le  flamboie- 
ment de  l’auréole.  A ses  pieds,  sur  toute  la  lar- 
geur de  l’espace,  s’étale  une  éblouissante  guir- 
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lande  de  jeunes  anges;  leurs  fraîches  carnations 
pourprées,  rosées,  traversées  d’ombres,  apportent 
parmi  ces  tons  et  ces  formes  énergiques  la  plus 
riante  floraison  de  la  vie;  il  y en  a deux  qui,  se 
détachant,  viennent  jouer  en  pleine  lumière,  et 
dont  les  membres  enfantins  se  déploient  avec  une 
divine  aisance  au  milieu  de  l’air.  Rien  de  mou 
ou  d’alangui;  la  grâce  y reste  virile.  C’est  la  plus 
belle  fête  païenne,  celle  de  la  force  sérieuse  et 
de  la  jeunesse  éclatante  ; l’art  vénitien  a là  son 
centre  et  peut-être  son  sommet. 

Les  tableaux  de  Titien  ne  sont  poiut  très-nom- 
breux, à Venise,  l’Europe  les  a accaparés;  mais 
il  en  reste  assez  pour  le  manifester  tout  entier.  Il 
a eu  ce  don  unique  de  faire  des  Vénus  qui  sont 
des  femmes  réelles  et  des  colosses  qui  sont  des 
hommes  réels,  je  veux  dire  le  talent  d’imiter  les 
choses  d’assez  près  pour  que  l’illusion  nous  sai- 
sisse, et  de  transformer  les  choses  assez  profon- 
dément pour  que  le  rêve  s’éveille  en  nous.  Il  a 
montré  dans  la  même  beauté  nue  une  courtisane, 
une  maîtresse  de  patricien , une  fille  de  pê- 
cheur nonchalante  ou  voluptueuse,  et  en  même 
temps  une  puissante  figure  idéale,  la  force  mas- 
culine d’une  déesse  de  la  mer,  les  formes  ondu- 
leuses d’une  reine  de  l’empyrée.  Il  a fait  voir 
dans  la  même  figure  drapée  un  patriarche  guer- 
rier des  croisades,  un  vieux  héros  des  batailles 
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maritimes,  un  lutteur  musculeux  et  athlétique, 
uue  mine  farouche  et  grandiose  de  podestat  ou 
de  sultan,  une  dure  tète  impériale  ou  consulaire, 
et  en  même  temps  ou  tout  à côté  un  grossier 
soudard  aux  veines  euflées,  le  masque  vulgaire 
d’un  vieux  juge  à lunettes,  un  mufle  bestial 
d’Esclavon  barbu,  l’échine  rougeâtre  et  le  regard 
sauvage  d’un  rameur  de  la  chiourme,  le  crâne 
aplati  et  l’œil  de  vautour  d'un  Juif  aigre,  la  jo- 
vialité féroce  d’un  bourreau  gras,  toutes  les  va- 
gues parentés  par  lesquelles  la  nature  humaine 
rejoint  la  nature  animale.  Par  cette  intelligence 
des  choses  réelles,  le  champ  de  l’art  se  trouve 
décuplé.  Le  peintre  n’est  plus  réduit,  comme  les 
maîtres  classiques,  à varier  imperceptiblement 
les  quinze  ou  vingt  nuances  du  type  accepté. 
L’infinie  diversité  de  la  nature,  avec  ses  hauts  et 
ses  bas,  lui  est  ouverte;  les  plus  forts  contrastes 
sont  sous  sa  main;  chacune  de  ses  œuvres  est 
riche  autant  que  nouvelle;  le  spectateur  trouve 
chez  lui,  comme  chez  Rubens,  une  image  com- 
plète du  monde,  une  physiologie,  une  histoire, 
une  psychologie  en  raccourci.  Au-dessous  du 
petit  olympe  sublime  où  siègent  quelques  figures 
grecques,  contemplées  éternellement  par  des  or- 
thodoxes agenouillés,  l’artiste  a pris  possession 
de  la  grande  terre  peuplée  où  se  renouvelle  in- 
cessamment la  floraison  des  choses.  L’accident, 
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l’irrégularité,  tout  lui  est  bon  ; ils  sont  une  partie 
des  forces  qui  font  couler  la  sève  humaine  ; les 
bizarreries,  les  déformations,  les  excès  ont  leur 
intérêt  comme  les  épanouissements  et  les  splen- 
deurs; son  seul  besoin  est  de  sentir  et  de  rendre 
la  puissante  poussée  de  la  végétation  intérieure 
qui  soulève  la  matière  brute  et  la  dresse  en 
formes  vivantes  sous  la  chaleur  du  soleil.  Voilà 
les  idées  qui  se  pressent  dans  l’esprit  lorsqu’on 
revoit  ses  peinutres  à Saint-Roch,  à la  Salute,  à 
San-Giovanni,  lorsqu’on  pense  à celles  de  Rome, 
de  Naples,  de  Florence,  à celles  de  Rlenheim  et 
de  Londres.  On  s’arrête  dans  cette  église  de 
Santa-Maria  délia  Salute:  on  sourit  devant  les 
jolies  commuriiautes  roses  et  rondes  de  Luca 
Giordano.  On  laisse  là  les  décorations  préten- 
tieuses et  les  statues  affectées  que  les  artistes  du 
dix-septième  siècle  ont  étalées  sous  les  voûtes. 
On  comprend  ce  que  vaut  le  génie  simple  et  ro- 
buste qui  se  contente  d’imiter  et  de  fortifier  la 
nature.  On  regarde  au  plafond  du  chœur,  puis  à 
la  sacristie,  la  mâle  figure  romaine  d’Habacuc, 
le  masque  bronzé  et  tragique  d’Élic  presque 
noir  sous  sa  mitre  blanche,  un  saint  Marc  chauve 
qui  se  renverse  en  arrière,  d’une  figure  si  fière 
et  colorée  par  un  si  beau  reflet  de  jeunesse  qu’on 
y sent  la  vitalité  de  grandes  races  invincibles  à 
l’attaque  des  ans.  Surtout  on  revient  devant  les 
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peintures  du  plafond  : Goliath  tué  par  David, 
Abraham  sacrifiant  son  fils,  Caïn  tuant  Abel.  On 
reconnaît  dans  la  hardiesse  et  dans  l’élan  de  ces 
colosses  la  rude  main  qui  a tracé  les  célèbres 
imageries,  les  Six  Saints,  le  formidable  Passage 
de  la  Mer  Rouge.  Sauf  Michel-Ange,  personne 
n’a  manié  ainsi  la  charpente  humaine.  Abraham 
est  un  géant  et  un  exterminateur;  quand  on  a 
vu  sa  tète  et  sa  barbe  grisonnantes,  sa  cuisse  et 
ses  deux  bras  nus  qui  sortent  impétueusement 
de  sa  draperie  jaunâtre,  on  se  sent  devant  un 
vrai  patriarche,  combattant  et  dompteur  d’hom- 
mes; il  lève  le  bras,  et  tous  ses  muscles  vont 
frapper;  la  tète  du  petit  Isaac  est  déjà  reployée 
sous  sa  main  violente.  Le  mouvement  est  si  fort 
qu’un  seul  élan  court  à travers  les  trois  person- 
nages, depuis  les  pieds  de  l’ange  qui  se  précipite 
arrêtant  l’épée  jusqu’au  corps  demi-tordu  de 
« l’homme  qui  se  retourne,  et  à travers  lui  jus- 

qu’au col  fléchissant  de  l’enfant  prosterné.  — 
Plus  furieux  encore  est  le  geste  du  fratricide  : 
non  pas  que  Titien  le  fasse  odieux,  au  contraire 
son  impétuosité  emporte  le  spectateur;  ce  n’est 
pas  un  assassin,  c’est  Hercule  tuant  un  ennemi. 
Abel  renversé  sur  le  flanc  trébuche,  étendant  les 
quatre  membres.  L’autre,  gigantesque  et  musclé 
comme  un  athlète,  un  pied  sur  la  poitrine  du 
vaincu,  se  rejette  en  arrière,  et  de  toute  la  force 
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de  son  torse  et  de  ses  bras  raidis  va  l’écraser.  Un 
sombre  ton  vineux  empourpre  de  sa  couleur  me- 
naçante l’entrelacement  des  muscles,  la  saillie 
des  tendons  bandés,  les  bosselures  et  les  creux 
de  la  chair  agissante,  et  le  visage  bestial  du 
meurtrier,  éclairé  obliquement  par  une  tempe, 
s’enfonce  dans  un  raccourci  noir. 


L’Académie,  les  églises,  Tintoret. 

Je  n’ai  ni  le  courage  ni  le  loisir  de  te  parler 
des  autres  peintures.  Il  y a sept  cents  tableaux  à 
l’Académie;  ajoute  ceux  des  églises.  11  y faudrait 
un  volume;  d’ailleurs  l’effet  consiste  le  plus  sou- 
vent en  un  tou  de  chair  lumineux  près  d’un  ton 
de  chair  sombre,  dans  la  dégradation  des  teintes 
d’une  draperie  rousse  ou  verdâtre.  On  peut  bien 
l’exprimer  en  gros  avec  des  mots;  mais  quant  aux 
nuances,  la  parole  n’y  atteint  point.  Le  seul  parti 
raisonnable  est  de  venir  ici  et  de  jouir  soi-mème. 
On  vient,  on  revient,  et  on  retourne  encore  à 
l’Académie,  On  traverse  ce  pont  de  fer  suspendu, 
la  seule  œuvre  moderne  et  disgracieuse  de  Ve- 
nise. On  va  au  hasard  dans  l’une  des  vingt  salles, 
et  l’on  choisit  quelques  maîtres  avec  qui  on  pas- 
sera l’après-midi,  Palma  le  vieux  par  exemple  et 
Bonifazio,  dont  le  coloris  est  aussi  intense  et  aussi 
riche  que  celui  de  Titien  : ce  sont  des  plantes 
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de  la  même  famille;  mais  les  yeux  du  public  ne 
se  sont  tournés  que  vers  la  plus  liaule  tige  de  la 
gerbe.  Un  de  ces  tableaux  de  Bonifazio,  le  Festin 
du  mauvais  riche,  est  admirable.  Sous  un  por- 
tique découvert,  entre  des  colonnes  veinées,  de 
larges  et  magnifiques  femmes  sont  assises,  décol- 
letées en  carré,  en  jupes  de  velours  noir,  avec 
des  manches  d’or  roussàtres,  en  robes  rudement 
bariolées  de  bleu  et  de  jaune,  [superbes  corps  à 
la  taille  épaisse,  aux  musculatures  charnues, 
étalés  avec  audace  dans  le  luxe  barbare  des 
étoffes  chamarrées  qui  tombent  en  plis  lourds  sur 
leurs  talons.  Un  négrillon,  petit  animal  domes- 
tique, tient  un  cahier  devant  la  musicienne  et 
les  joueurs  d’instruments;  l’air  retentit  de  voix, 
et  pour  compléter  cette  pompe  bruyante,  on 
aperçoit  au  dehors  des  jardins,  des  chevaux,  des 
fauconneries,  tout  l’attirail  de  la  parade  seigneu- 
riale. Au  milieu  de  cet  étalage  siège  le  maître 
dans  une  grande  houppelande  de  velours  rouge, 
sanguin  et  sombre  comme  un  Henri  VIII,  avec 
l’expression  morne  et  dure  de  la  sensualité  qui 
se  gorge  sans  s’assouvir'.  De  tels  plaisirs  nous  re- 
buteraient; nous  sommes  trop  affinés  et  trop 
amollis  pour  les  comprendre;  de  pareilles  courti- 
sanes nous  feraient  peur;  elles  sont  trop  bornées 

1 . Comparez  à la  même  scène  chez  Tëniers. 
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et  trop  charnelles  ; leurs  bras  nous  terrasseraient, 
elles  ont  le  regard  trop  dur.  C’est  au  seizième 
siècle  seulement  qu’on  a aimé  la  volupté  massive 
et  violente  : alors  on  copiait  sur  le  vif  l’àpreté 
des  convoitises  et  la  gloutonnerie  des  sens;  mais, 
d’autre  part,  c’est  au  seizième  siècle  seulement 
qu’on  a su  peindre  la  beauté  complète.  On  re- 
passe le  pont  de  fer,  si  laid  et  si  raide  ; on  s’en- 
gage dans  un  labyrinthe  de  ruelles,  et  l’on  va  à 
Santa-Maria  Formosa  regarder  la  sainte  Barbe 
du  vieux  Palma.  Ce  n’est  pas  une  sainte,  mais 
une  florissante  jeune  fille,  la  plus  attrayante  et  la 
plus  digne  d’amour  qu’on  puisse  imaginer.  Elle 
est  debout,  fièrement  campée,  une  couronne  sur 
le  front,  et  sa  robe  négligemment  nouée  à la  cein- 
ture ondule  en  plis  de  pourpre  orangée  sur 
l’écarlate  clair  de  son  manteau.  Deux  ondées  de 
magnifiques  cheveux  bruns  glissent  des  deux 
côtés  de  son  cou  ; ses  mains  fines  semblent  celles 
d’une  déesse;  la  moitié  de  son  visage  est  dans 
l’ombre,  et  des  demi-lumières  jouent  sur  sa 
main  levée.  Ses  beaux  yeux  sont  riants,  ses 
lèvres  délicates  et  fraîches  vont  sourire;  elle  a 
cet  esprit  gai  et  noble  des  femmes  vénitiennes; 
ample  et  point  trop  grasse , spirituelle  et  bien- 
veillante , elle  semble  faite  pour  donner  le 
bonheur  et  pour  l’éprouver. 

Laissons  les  autres  de  côté.  Quel  dommage 
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pourtant  que  de  quitter  les  cinq  ou  six  Véronèses 
de  l’Académie,  son  Repas  chez  Lcvi,  ses  si  patres 
sur  les  nues,  son  si '/inondation,  ses  vierges,  ses 
colonnades  de  marbre  luisant  et  bigarré,  ses 
niches  d’or  bariolées  d’arabesques  noires,  ses 
grands  escaliers,  ses  balustres  profilés  sur  le 
bleu  du  ciel,  ses  soies  roussàtres  et  zébrées  d’or, 
ses  chevaux  blancs  cabrés  sous  leurs  housses 
d’écarlate,  ses  gardes  et  ses  nègres  chamarrés  de 
rouge  et  de  vert,  ses  simarres  étoilées  de  ramages 
tortueux  et  de  dessins  lustrés,  surtout  l’étonnante 
diversité  de  ses  tètes  et  l’harmonie  paisible  qui 
s'exhale  comme  une  musique  de  son  coloris  ar- 
genté, de  ses  figures  sereines  et  de  ses  amples 
décorations  ! Si  Titien  est  le  souverain  et  le  do- 
miuateur  de  l’école,  Véronèse  en  est  le  régent  et 
le  vice-roi.  Si  le  premier  a la  force  et  la  grandeur 
simple  des  fondateurs,  le  second  a le  calme  et 
le  beau  sourire  des  monarques  incontestés  et 
légitimes.  Ce  qu’il  cherche  et  trouve,  ce  n’est  pas 
le  sublime  ou  l’héroïque,  la  violence  ou  la  sain- 
teté, la  pureté  ou  la  mollesse  : tous  ces  états  ne 
montrent  la  nature  que  par  une  face , et  indi- 
quent une  épuration,  un  effort,  un  affaiblisse- 
ment ou  uu  raidissement  ; ce  qu’il  aime,  c’est  la 
beauté  épanouie,  la  fleur  ouverte,  mais  intacte, 
au  moment  où  ses  pétales  roses  se  sont  tous  dé- 
pliés sans  qu’aucun  d’eux  soit  encore  flétri.  Il  a 
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l’air  de  s’adresser  à ses  contemporains  et  de  leur 
dire  : « Nous  sommes  des  créatures  nobles,  Véni- 
tiens et  grands  seigneurs,  d’une  race  privilégiée 
et  supérieure.  Ne  retranchons  et  ne  comprimons 
rien  de  nous-mêmes;  esprit,  cœur  et  sens,  tout 
en  nous  est  digne  de  bonheur.  Donnons  du  bon- 
heur à nos  instincts  et  à notre  corps  comme  à 
notre  pensée  et  à notre  âme,  et  faisons  de  la  vie 
une  fête  où  la  félicité  se  confondra  avec  la 
beauté.  » — Mais  on  peut  voir  au  Louvre  plu- 
sieurs de  ses  grandes  œuvres,  et  tu  le  connaîtras 
bien  mieux  par  un  tableau  de  lui  que  par  un 
raisonnement  de  moi.  Au  contraire,  il  y a un 
homme  de  génie,  Tintoret  dont  l’œuvre  presque 
entière  est  à Venise.  Ou  ne  soupçonne  pas 
ce  qu’il  vaut  tant  qu’on  n’est  point  venu  ici. 
Puisqu’il  me  reste  un  jour,  je  vais  le  passer 
avec  lui. 

On  ne  trouvera  pas  au  monde  un  plus  puissant 
et  un  plus  fécond  tempérament  d’artiste.  Par 
beaucoup  de  traits,  il  ressemble  à Michel-Ange. 
Il  approche  de  lui  par  l’originalité  sauvage  et 
l’énergie  de  la  volonté.  Au  bout  de  quelques 
jours,  Titien  son  maître,  voyant  des  esquisses  de 
lui,  devient  jaloux,  s’alarme,  et  le  renvoie  de 
son  école.  Tout  enfant  qu’il  est,  il  décide  qu’il 
apprendra  et  parviendra  sans  aide.  11  se  procure 
des  plâtres  d’après  l’antique  et  d’après  Michel- 
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Ange,  va  copier  les  peintures  de  Titien,  dessine 
d’après  le  nu,  dissèque,  se  fabrique  des  maquet- 
tes de  cire  et  de  craie,  les  drape,  les  suspend  en 
l’air,  étudie  les  raccourcis,  et  travaille  avec  achar- 
nement. « Partout  où  il  s’exécute  un  ouvrage  de 
peinture,  il  est  présent,  » et  apprend  son  métier 
en  voyant  faire.  Sa  tète  fermente,  et  scs  concep- 
tions l’obsèdent  tellement  que,  contraint  de  s’en 
décharger,  il  va  avec  les  maçons  à la  citadelle 
et  trace  des  figures  autour  de  l’horloge.  Cepen- 
dant il  s’est  exercé  avec  le  Schiavone,  et  désor- 
mais il  se  sent  maître;  « ses  pensées  bouillent,  » 
il  propose  aux  pères  de  la  Madone  dell'Orto 
quatre  tableaux  énormes,  l’ A dora ti on  du  veau 
d'or , le  Jugement  dernier,  plusieurs  centaines 
de  pieds  de  peinture,  des  milliers  de  personnages, 
un  débordement  d'imagination  et  de  génie;  il  les 
fera  gratuitement,  il  ne  veut  recevoir  que  le  prix 
de  ses  dépenses;  ce  qu’il  lui  faut,  c’est  une  issue 
et  un  débouché.  Un  autre  jour,  les  confrères  de 
Saint-Roch  ayant  demandé  à cinq  peintres  célè- 
bres des  cartons  pour  une  peinture  qu’ils  veulent 
faire  exécuter,  il  fait  prendre  secrètement  les 
mesures  de  l’endroit,  fait  le  tableau  en  quelques 
jours,  l'apporte  au  lieu  du  dessin,  déclare  qu’il 
le  donne  à Saint-Roch.  Devant  cette  furie  d’in- 
vention et  de  promptitude,  ses  concurrents  res- 
tent stupéfaits,  et  c’est  toujours  ainsi  qu’il  tra- 
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vaille;  il  semble  que  son  esprit  soit  un  volcan 
toujours  plein  et  en  éruption.  Des  toiles  de  vingt, 
de  quarante,  de  soixante-dix  pieds  comblées  de 
figures  grandes  comme  nature,  renversées,  en- 
tassées, lancées  en  l’air,  avec  les  raccourcis  les 
plus  violents  et  les  plus  splendides  effets  de  lu- 
mière suffisent  à peine  à recevoir  le  jet  pressé, 
enflaiûiné,  éblouissant  de  son  cerveau.  Il  en  cou- 
vre des  églises  entières,  et  toute  sa  vie,  comme 
celle  de  Michel-Ange,  s’est  dépensée  là.  Ses  ha- 
bitudes sont  celles  des  génies  sauvages,  violents, 
disproportionnés  au  monde,  en  qui  la  poussée 
intérieure  des  sentiments  est  si  forte  que  les 
plaisirs  leur  déplaisent  et  que  pour  tout  refuge, 
assouvissement  ou  apaisement,  ils  ont  leur  art. 
« Il  vit  retiré  dans  ses  pensées,  loin  de  toute 
joie,  » absorbé  dans  ses  études  et  dans  son  tra- 
vail. Quand  il  cesse  de  peindre,  il  va  dans  l’en- 
droit le  plus  reculé  de  sa  maison,  s’enferme  dans 
une  chambre  où,  pour  voir  clair,  on  est  obligé 
d’allumer  une  lampe  en  plein  jour.  Là,  pour  se 
distraire,  il  fabrique  ses  maquettes;  jamais  il  n’y 
laisse  entrer  personne,  jamais  il  ne  peint  devant 
personne,  sauf  devant  ses  intimes.  « Pour  toute 
ambition,  il  a la  gloire,  » et  surtout  le  désir 
de  se  surpasser,  d’atteindre  à la  perfection.  Sa 
parole  est  brève,  ses  mots  poignants;  sa  grave 
et  rude  physionomie  est  l’image  exacte  de  son 
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âme*.  Quand  il  lâche  un  trait  piquant,  sou 
visage  reste  immobile,  il  ne  rit  pas.  Bravement, 
fièrement,  il  s’est  fait  sa  route  à lui-mème,  seul, 
à travers  les  jalousies  et  l’hostilité  déclarée  des 
autres  peintres,  et  il  se  maintient  debout  contre 
le  public  comme  devant  les  maîtres  de  l’opinion. 
Le  pistolet  à la  main,  avec  une  ironie  froide , il  a 
fait  taire  le  cynique  Arétin.  Quand  ses  amis  ex- 
posent un  tableau  en  public,  il  leur  prescrit  de 
rester  chez  eux  : « laissez  lancer  toutes  les  flè- 
ches, il  faut  que  les  gens  s’accoutument  à votre 
pensée.  » Plus  on  regarde  sa  vie  et  ses  œuvres, 
plus  on  aperçoit  en  lui  un  Michel- Ange  coloriste, 
moins  concentré  que  l’autre,  moins  maître  de 
lui-même,  moins  capable  de  choisir  entre  ses 
idées,  tout  livré  à la  verve,  et  que  sa  fougue  a 
fait  improvisateur. 

C’est  pourquoi,  lorsque  son  idée  est  juste  ou 
qu’il  la  choisit,  il  monte  à une  hauteur  extraor- 
dinaire. A mon  sens,  aucune  peinture  ne  sur- 
passe et  peut-être  n’égale  son  Saint  Marc  de 
l’Académie  ; du  moins  aucune  peinture  n’a  pro- 
duit en  moi  une  impression  égale.  C’est  un  vaste 
tableau  long  et  large  de  vingt  pieds,  avec  cin- 
quante personnages  de  grandeur  naturelle,  saint 
Marc  sombre  dans  le  clair  et  un  esclave  éclairé 

1.  Voyez,  son  portrait  far  lui-même. 
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parmi  des  personnages  sombres.  Le  saint  arrive 
du  haut  du  ciel  la  tète  la  première,  précipité, 
suspendu  en  l’air  pour  sauver  l'esclave  du  sup- 
plice; sa  tète  est  dans  l’ombre,  ses  pieds  dans  la 
lumière;  sou  corps  ramassé  par  un  raccourci 
extraordinaire,  plonge  d’un  élan  avec  l’impétuo- 
sité d’un  aigle.  Personne,  sauf  Rubens,  n’a  saisi 
à ce  point  l’instantané  du  mouvement,  la  fureur 
du  vol;  devant  cette  fougue  et  cette  vérité,  les 
ligures  classiques  semblent  figées,  copiées  d’après 
ces  modèles  d’académie  dont  on  maintient  les 
bras  par  des  ficelles;  on  est  emporté,  on  le  suit 
jusqu’à  la  terre,  où  il  n’est  pas  encore.  Là  l’es- 
clave nu,  renversé  sur  le  dos  en  face  du  specta- 
teur par  un  raccourci  aussi  miraculeux  que 
l’autre,  luit  lumineux  comme  un  Côrrége.  Sou 
superbe  corps  viril  et  musclé  est  palpitant;  ses 
joues  roses  à côté  de  sa  barbe  noire  frisée  s’em- 
pourprent du  plus  beau  coloris  de  la  vie.  Les 
haches  se  sont  brisées  en  morceaux,  fer  et  bois, 
sans  pouvoir  toucher  sa  chair,  et  tous  regardent. 
Le  bourreau  en  turban,  les  mains  levées,  montre 
au  juge  sa  cognée  rompue  avec  un  geste  d’éton- 
nement qui  le  soulève  tout  entier.  Le  juge,  eu 
pourpoint  rouge  vénitien,  s’élance  à demi  de  sou 
siège  et  de  son  escalier  de  marbre.  Tout  à l’en- 
tour, les  assistants  se  penchent  et  se  pressent, 
les  uns  en  armures  du  seizième  siècle,  les  autres 
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en  cuirasses  de  cuir  romaines,  les  autres  en 
simarres  et  en  turbans  barbaresques,  les  autres 
en  toques  et  dalmatiques  vénitiennes,  quelques- 
uns  les  jambes  et  les  bras  nus,  l'un  nu  tout 
entier,  un  manteau  sur  les  cuisses  et  un  mouchoir 
sur  la  tête,  avec  les  plus  spleudides  coupures 
d’ombre  et  de  jour,  avec  une  variété,  un  éclat, 
une  séduction  inexprimables  de  la  lumière  re- 
flétée par  la  noirceur  polie  des  armures,  étalée 
sur  les  ramages  lustrés  des  soies,  emprisonnée 
dans  l’ombre  chaude  des  chairs,  avivée  par  l’in- 
carnat, le  vert,  le  jaune  rayé  des  étoffes  opulentes. 
Il  n’y  en  a pas  un  qui  n’agisse  et  n’agisse  tout  en- 
tier; il  n’y  a pas  un  pli  de  leur  draperie,  un  ton 
de  leur  corps  qui  n’ajoute  à l’élan  et  à l'éblouis- 
sement universel.  Une  femme  appuyée  contre  un 
piédestal  se  rejette  en  arrière  pour  mieux  voir; 
elle  est  si  vivante  que  tout  son  corps  frémit,  que 
ses  yeux  parlent,  que  sa  bouche  va  s’ouvrir.  Dans 
le  fond,  des  architectures,  des  hommes  sur  des  ter- 
rasses ou  grimpant  aux  colonnes,  ajoutent  l’am- 
pleur de  l’espace  à la  richesse  de  la  scène.  On  y 
respire,  et  l’air  qu’on  y respire  est  plus  ardent 
qu’ ailleurs;  c’est  la  flamme  de  la  vie  telle  qu’elle 
jaillit  en  fulgurations  dans  un  cerveau  adulte  et 
complet  d’homme  de  génie  ; tout  tressaille  ici  et 
palpite  dans  la  joie  de  la  lumière  et  de  la  beauté. 
Il  n’y  a pas  d’exemple  d’un  tel  luxe  et  d’une  telle 
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réussite  d’invention  ; ce  qu’il  faudrait  voir  avec 
ses  yeux,  c’est  la  hardiesse  et  la  facilité  du  jet, 
l’essor  naturel  du  tempérament  et  du  génie,  la 
vivace  création  spontanée,  le  plaisir  et  le  besoin 
de  rendre  à l’instant  son  idée  sans  préoccupation 
des  règles,  l’élan  sur  et  soudain  de  l’instinct  qui 
aboutit  tout  de  suite  et  sans  effort  à l’action  par- 
faite, comme  l’oiseau  vole  et  le  cheval  court.  Les 
attitudes,  les  types,  les  costumes  de  toute  espèce 
avec  leurs  étrangetés  et  leurs  disparates  ont  afflué 
et  se  sont  accordés  par  une  minute  sublime  dans 
cet  esprit.  Un  dos  cambré  de  femme,  une  cui- 
rasse pailletée  de  lumière,  un  corps  nu  paresseux 
dans  l’ombre  transparente,  une  chaire  rosée  où 
sous  la  peau  ambrée  le  sang  affleure,  la  pourpre 
intense  d’un  manteau  tordu , l’enchevêtrement 
des  tètes,  des  jambes  et  des  bras,  le  miroitement 
des  tons  qui  s’éclairent  et  se  transforment  par 
une  illumination  mutuelle,  tout  cela  s’est  dégorgé 
ensemble,  comme  une  gerbe  d’eau  lancée  d’un 
canal  trop  plein.  Les  soudaines  et  parfaites  con- 
centrations sont  l’inspiration  même,  et  peut-être 
n’y  en  a-t-il  point  au  monde  une  plus  vive  et 
plus  pleine  que  celle-ci. 

Je  crois  qu’avant  de  l’avoir  vu  on  n’a  pas  l’idée 
de  l’imagination  humaine.  Je  laisse  de  'coté  dix 
autres  tableaux  qui  sont  à l’Académie,  une  sainte 
A g/ws , un  Christ  ressuscité,  une  Mort  d’Abel, 
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une  Eve,  solide  et  superbe  corps  sensuel  aux 
contours  rudes,  à la  taille  épaisse,  aux  jambes 
onduleuses,  avec  une  tête  animale  et  sans  ex- 
pression, mais  florissante  et  se  laissant  vivre, 
d’une  tranquillité  si  joyeuse  et  si  forte,  si  riche- 
ment marbrée  de  lumières  et  d’ombres,  qu’on  y 
sent  plus  que  dans  Rubens  lui-incme  toute  la 
poésie  de  la  nudité  et  de  la  chair.  C’est  aux  églises 
et  dans  les  monuments  publics  qu’il  faut  aller 
pour  le  connaître;  il  n’y  en  a presque  aucun  où 
l’on  ne  trouve  d’énormes  tableaux  de  lui,  une 
Assomption  aux  Jésuites,  un  Crucifiement  et  je  ne 
sais  combien  d’autres  peintures  à San-Giovanni— 
e-Paolo,  les  Noces  de  Cana  à Santa-Maria  délia 
Salute,  quatre  peintures  colossales  à Santa-Maria 
dell’  Orto,  les  Quarante  Martyrs , la  Manne , la 
Résurrection , la  Cène,  le  Martyre  de  Saint- 
Étienne  à San-Giorgio,  vingt  tableaux  et  pla- 
fonds, un  Paradis  haut  de  vingt-trois  pieds,  long 
de  soixante-dix-sept  dans  le  palais  ducal,  — eufin 
à l’église  de  Saint-Rocli  et  à la  scuola  de  Saint- 
Roch,  qui  sont  comme  son  musée  propre,  qua- 
rante tableaux,  quelques-uns  gigantesques,  ca- 
pables de  couvrir  ensemble  deux  salons  carrés 
de  notre  Louvre.  Véritablement  on  ne  le  connaît 
pas  en  Europe.  Les  galeries  d’outre-monts  n’ont 
presque  rien  de  lui  ; les  pièces  qu’elles  ont  ac- 
quises sont  petites  ou  de  mince  importance.  Sauf 
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trois  ou  quatre  scènes  du  palais  ducal,  on  l’a  mal 
gravé;  sauf  un  Crucifiement,  par  Augustin  Car- 
raclie,  on  n’a  point  gravé  ses  grandes  œuvres.  11 
est  démesuré  eu  tout,  dans  les  dimensions  comme 
dans  la  conception.  Les  esprits  académiques,  à la 
fin  du  seizième  siècle,  font  décrié  comme  outré 
et  négligent  : ce  qu’il  y a de  prodigieux  et  de  sur- 
humain dans  son  génie  choque  les  âmes  ordi- 
naires ou  tranquilles.  Mais  la  vérité  est  qu’on  n’a 
pas  revu  ni  vu  un  pareil  homme  ; il  est  unique 
en  son  genre  comme  Michel-Ange,  Rubens,  Ti- 
tien. Qu’on  l’appelle  extravagant,  emporté,  im- 
provisateur; qu’on  gronde  contre  les  noirceurs 
de  son  coloris,  contre  les  renversements  de  ses 
ligures,  contre  le  désordre  de  ses  groupes,  contre 
la  hâte  de  son  pinceau,  contre  la  fatigue  et  la 
manière  qui  parfois  introduisent  un  métal  usé 
dans  sa  fonte  nouvelle;  qu’on  lui  reproche  tous 
les  défauts  de  ses  qualités,  j’y  consens;  mais  une 
pareille  fournaise,  si  ardente,  si  regorgeante, 
avec  de  telles  saillies  et  de  tels  crépitements  de 
flammes,  avec  un  jet  si  haut  d'étincelles,  avec 
des  éclairs  si  soudains  et  si  multipliés,  avec  un 
flamboiement  si  continu  de  fumées  et  de  lumières 
inattendues,  ou  ne  l’a  point  connue  ici-bas. 

Je  ne  sais  en  vérité  comment  parler  de  lui  ; je 
ne  peux  pas  décrire  ses  peintures,  elles  sont  trop 
vastes,  et  il  y en  a trop.  C’est  l’élan  intérieur  de 
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son  esprit  qu’il  faut  décrire;  il  me  semble  qu’on 
découvre  en  lui  un  état  unique,  le  foudroiement 
de  l’inspiration.  Voilà  un  grand  mot,  mais  il  cor- 
respond à des  faits  précis  dont  on  peut  citer  des 
exemples.  A certains  moments  extrêmes,  devant 
un  grand  danger,  dans  une  secousse  subite, 
l’homme  aperçoit  distinctement  en  un  éclair, avec 
une  intensité  terrible,  des  années  de  sa  vie,  des 
paysages  et  des  scènes  complètes,  parfois  un  mor- 
ceau du  monde  imaginaire  : les  mémoires  des 
asphyxiés,  les  récits  des  gens  qui  ont  failli  se 
noyer,  les  confidences  des  suicidés  et  des  fumeurs 
d’opium1,  les  Pouranas  indiens  en  font  foi.  La 
puissance  active  du  cerveau,  soudainement  décu- 
plée et  centuplée,  fait  vivre  l’esprit  dans  ce  rac- 
courci d’instant  plus  que  tout  le  reste  de  sa  vie. 
A la  vérité,  il  sort  ordinairement  de  cette  hal- 
lucination sublime  par  l’affaissement  et  la  ma- 
ladie; mais  quand  le  tempérament  est  assez  fort 
pour  supporter  sans  se  détraquer  ce  clioc  élec- 
trique; l’homme,  comme  Luther,  saint  Ignace, 
saint  Paul  et  tous  les  grands  visionnaires,  accom- 
plit des  œuvres  qui  dépassent  le  pouvoir  humain. 
Tel  est  l’accès  de  l’imagination  créatrice  chez  les 
grands  artistes;  avec  des  contre-poids  moindres, 
il  a été  aussi  fort  chez  Tiutoret  que  chez  les  plus 

1 . Confessions  of  on  opium-ealer,  par  de  Quincey. 
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farauds.  Si  on  conçoit  bien  cet  état  involontaire 
et  extraordinaire  dans  un  tempérament  tragique 
comme  le  sien  et  sur  des  sens  de  coloriste  comme 
les  siens,  on  en  voit  dériver  le  reste. 

Il  ne  choisit  pas,  sa  vision  s’impose  à lui;  une 
scène  imaginaire  lui  apparaît  comme  réelle;  d’un 
élan,  à l’instant,  il  la  copie  avec  ses  bizarreries, 
son  imprévu,  son  énormité,  son  fourmillement; 
il  découpe  nu  morceau  de  la  nature  et  le  trans- 
porte sur  la  toile,  tel  quel,  avec  l’imprévu  et  la 
puissance  de  la  création  spontanée  qui  ne  connaît 
ni  les  combinaisons  ni  le  tâtonnement.  Ce  ne 
sont  pas  deux  ou  trois  personnages  qu’il  peint, 
c’est  une  scène,  un  fragment  de  la  vie,  tout  un 
paysage  et  toute  une  architecture  peuplée.  Ses 
Soces  de  Ccina  sont  une  gigantesque  salle  à 
manger  complète,  plafonds,  fenêtres,  portes, 
planchers,  domestiques,  sortie  sur  les  offices, 
tous  les  convives  sur  deux  files  autour  de  la  table 
qui  s’enfonce,  les  hommes  d’un  côté,  les  femmes 
de  l’autre,  en  sorte  qu’on  ne  voit  (pie  deux  ran- 
gées de  têtes  comme  deux  alignements  d’arbres 
dans  une  allée,  et  tout  au  bout  le  Christ,  petit, 
effacé,  à cause  de  la  multitude  et  de  la  distance. 
Sa  Piscine  probatique  à la  scuola  de  Saint-Roch 
est  un  hôpital  : femmes  demi-nues  étendues  sur 
un  drap  qu’on  relève,  d’autres  couchées  les  jam- 
bes et  les  seins  nus,  l’une  dans  un  baquet,  toute 

11  — 30 
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dépouillée,  et  le  Christ  au  milieu  d’elles  parmi 
les  fièvres  et  les  ulcères.  Sa  Manne  dans  le  dé- 
sert est  un  campement  de  peuple  avec  tous  les 
accidents  de  la  vie,  toutes  les  diversités  du  paysage, 
toutes  les  grandeurs  des  lointains  illimités  : ici 
un  chameau  avec  son  conducteur,  là  un  homme 
près  d’une  table  avec  un  pilon , ailleurs  deux 
femmes  qui  lavent,  une  autre  jeune  femme  atten- 
tive qui  se  penche  pour  raccommoder  une  cor- 
beille, d’autres  assises  auprès  d'un  arbre,  d’au- 
tres qui  tournent  un  dévidoir  ou  apprêtent  des 
linges  pour  recueillir  la  manne,  un  graud  vieil- 
lard drapé  qui  consulte  avec  Moïse.  Par  ses  excès 
comme  par  son  génie,  il  déborde  hors  de  son 
siècle  et  va  rejoindre  le  nôtre.  Ses  tableaux  sem- 
blent des  illustrations  ; seulement  il  fait  sur 
quarante  pieds  de  long  avec  des  personnages 
grands  comme  nature,  ce  que  nous  tâchons  de 
faire  sur  un  pied  de  long  avec  des  personnages 
grands  comme  le  doigt.  La  vie  générale  des 
choses  le  préoccupe  plus  que  la  vie  particulière 
d'un  corps;  il  sort  des  règles  pittoresques  et  plas- 
tiques, il  subordonne  le  personnage  à l’ensemble 
et  les  parties  à l’effet.  Ce  qu’il  a besoin  de  rendre, 
ce  n’est  pas  tel  homme  debout  ou  couché,  c’est 
un  moment  de  la  nature  ou  de  l’histoire.  Il  est 
envahi,  comme  du  dehors;  il  subit  une  image  qui 
l’accapare,  l’obsède,  et  à laquelle  il  croit. 
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C’est  pourquoi  son  originalité  est  inouïe.  Com- 
parés à lui,  tous  les  peintres  se  copient;  on  est 
toujours  surpris  devant  ses  tableaux  ; on  se  de- 
mande où  il  est  allé  chercher  cela,  dans  quel 
monde  inconnu,  fantastique  et  pourtant  réel. 
Dans  la  Cène , le  personnage  central  est  une 
large  servante  agenouillée,  la  tète  dans  l’ombre, 
l’épaule  dans  la  lumière  ; elle  tient  une  assiette 
de  fèves  et  apporte  des  plats;  un  chat  essaie  de 
grimper  contre  sa  corbeille.  Alentour  sont  des 
buffets,  des  domestiques,  des  aiguières,  et  les 
disciples  en  Ole  perpendiculaire  bordent  une  lon- 
gue table.  C’est  un  souper,  un  vrai  souper,  le 
soir  : voilà  pour  lui  l’idée  essentielle.  Au-dessus 
de  la  table  une  lampe  rayonne,  et  une  clarté  de 
lune  bleuâtre  tombe  sur  les  tètes;  mais  le  surna- 
turel entre  de  toutes  parts  : au  fond  par  une 
échappée  de  ciel  et  un  chœur  d'anges  rayonnants, 
à droite  par  un  essaim  d’anges  pâles  qui  tourbil- 
-lonnent  dans  l’ombre  nocturne.  Avec  une  témé- 
1 rité  et  une  force  de  vraisemblance  extraordinaire, 
les  deux  mondes,  le  divin  et  l’humain,  pénètrent 
l’un  dans  l’autre  et  n’en  fout  qu’un.  Quand  eet 
homme  lisait  dans  l’Évangile  le  mot  technique, 
c’était  la  chose  corporelle  avec  «es  détails  pro- 
pres qu’il  voyait  forcément  et  que  forcément  il 
rendait.  Saint  Joseph  était  charpentier;  à l’in- 
stant, pour  peindre  l’aunonciation,  il  représente 
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une  vraie  maison  de  charpentier,  au  dehors  un 
auvent  pour  travailler  en  plein  air,  l'encombre- 
ment d’un  établi,  les  bois  de  charpente  et  de 
menuiserie  renversés,  en  tas,  ajustés,  appuyés 
au  mur,  des  scies,  des  rabots,  des  cordes,  et  l'ou- 
vrier à l’ouvrage;  au  dedans,  un  grand  lit  à ri- 
deaux rouges,  une  chaise  dépaillée,  un  berceau 
d’enfant  en  osier,  la  femme  en  jupon  rouge,  vi- 
goureuse plébéienne,  étonnée  et  effrayée.  Un 
Flamand  n’eût  pas  copié  de  plus  près  le  désordre 
et  la  vulgarité  de  la  vie  populaire.  Mais  la  fou- 
gue accompagne  toujours  ces  visions  circon- 
stanciées et  intenses.  Gabriel,  avec  une  volée 
il’anges  tourbillonnants  et  tumultueux,  se  lance 
à travers  la  porte  et  la  fenêtre;  la  maison  in- 
achevée semble  détruite  par  leur  choc  : c’est 
la  furie  d’une  invasion;  les  pigeons  rentrent 
ainsi  au  colombier,  à tire-d’aile  ; ils  fondent 
tous  ensemble  sur  la  Vierge.  Par  ce  mouve- 
ment disproportionné  et  effréné,  jugez  de  l’ir- 
ruption irrésistible  par  laquelle  les  idées  bruis- 
santes se  déchaînent  dans  son  esprit.  Aucun 
peintre  n’a  aimé,  senti  et  rendu  ainsi  le  mou- 
vement. Tous  scs  personnages  se  renversent  et 
s’élancent.  Il  y a de  lui  une  Résurrection , où 
pas  un  n’est  en  équilibre;  des  anges  arrivent  de 
haut,  la  tète  la  première;  le  Christ  et  les  saints 
nagent  dans  l’air;  l’atmosphère  est  pour  lui  un 
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fluide  résistant  et  palpable  qui  soutient  les  corps 
et  leur  permet  toutes  les  attitudes,  comme  l’eau 
aux  poissons.  Quand  il  en  vient  à peindre  une 
scène  violente  comme  le  Serpent  d’airain  ou  le 
Massacre  des  innocents,  c’est  un  délire.  Les 
femmes  saisissent  à pleine  main  les  épées  des 
bourreaux,  roulent  précipitées  du  haut  d’une  ter- 
rasse, collent  leurs  petits  contre  leurs  poitrines 
avec  une  étreinte  animale,  s’abattent  sur  eux  en 
les  couvrant  de  leurs  corps.  Cinq  ou  six  entassés 
corps  sur  corps,  femmes  et  enfants,  blessés,  mou- 
rants, vivants,  font  un  monceau.  L’espace  est 
couvert  d’un  fouillis  de  têtes,  de  membres,  de 
torses  tombant,  courant,  heurtés,  chancelants 
comme  dans  une  débandade  de  gens  ivres  ; c’est 
la  bacchanale  forcenée  du  désespoir.  — Près  de 
là,  sur  un  escarpement  de  montagne,  des  serpents 
à tête  de  chien  fourragent  dans  un  pêle-mêle 
monstrueux  d’hommes  amoncelés  et  renversés. 
L’un,  déjà  noirci,  mort  en  hurlant,  git  sur  le  dos, 
les  membres  enflés  par  le  venin,  les  muscles  dis- 
loqués par  les  convulsions,  la  poitrine  saillante 
et  tendue,  la  tête  rejetée  en  arrière  ; des  agoni- 
sants saignent  et  se  débattent,  les  uns  sur  le 
flanc,  les  autres  debout,  raidis,  la  tête  en  bas,  les 
autres  avec  les  cuisses  retroussées  et  les  bras  tor- 
dus en  arrière,  tous  sous  des  clartés  livides  heur- 
tées d’ombres  mortuaires,  tous  roulaut  et  s’écrou- 


Digitized  by  Google 


470 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


lant  comme  une  avalanche  humaine  sur  la  pente 
du  précipice.  L’artiste  est  daus  son  domaine,  il 
vagabonde  grandiosement  dans  l’impossible.  Il 
voit  trop  à la  fois,  quarante,  soixante,  quatre- 

vingts  personnages  et  leurs  alentours,  soulevés, 

* 

entremêlés,  pressés,  sous  une  tragédie  de  lu- 
mières et  de  noirceurs.  Que  l’on  regarde  sa  se- 
conde Piscine  probatique  dans  l'église  de  Saint- 
Hoch  : ni  ciel,  ni  fonds;  sauf  le  toit  et  quatre  fûts 
decolonnes  ioniennes,  tout  est  corps  et  monceaux 
de  corps,  dos  et  poitrines  nus,  tètes,  barbes,  man- 
teaux et  linges,  pêle-mêle  monstrueux  et  pullu- 
lant d'hommes  et  de  femmes  renversés,  appuyés 
les  uns  contre  les  autres  et  tendant  les  bras  vers 
le  Christ  sauveur.  Une  femme  couchée  sur  le  dos 
tourne  les  yeux  vers  lui  pour  lui  demander  aide. 
Un  torse  énorme  d’agonisant  se  penche  et  s'abat 
sur  un  tas  de  draperies  avec  un  effort  suprême 
pour  se  rapprocher  de  la  guérison.  Çà  et  là  on 
voit  émerger  daus  la  lumière  de  beaux  visages 
d’épouses  suppliantes,  des  crânes  chauves  de 
vieux  soldats,  des  poitrines  musculeuses  et  de 
grandes  barbes  comme  celles  des  dieux-fleuves. 
Sur  le  devant,  un  serviteur  colossal,  sorte  de 
portefaix  et  d'athlète,  raidit  scs  cuisses  et  s'arc- 
boute  sur  ses  reins  pour  emporter  un  amas  de 
linges.  Un  autre,  vieux  géant,  presque  nu,  est 
assis  contre  une  colonne;  ses  jambes  pendent,  il 
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est  résigné  comme  un  ancien  habitant  (l’hôpital  ; 
sa  peau  rougie  et  flasque  se  ride  à toutes  les  an- 
fractuosités des  muscles;  il  a attendu  des  années, 
il  peut  bien  attendre  encore  : il  rêve  la  face  en 
l’air,  sentant  le  soleil  qui  réchauffe  son  vieux 
sang.  — Par  ce  goût  du  réel  et  du  colossal,  par 
ces  violents  contrastes  de  l’ombre  et  de  la  lumière, 
par  cette  fougue  qui  l’emporte  jusqu’au  bout  de 
son  idée,  par  cotte  audace  qui  le  conduit  à étaler 
son  idée  tout  entière,  il  est  le  plus  dramatique 
des  peintres.  Delacroix  aurait  dû  venir  ici  ; il  y 
eût  trouvé  un  de  ses  ancêtres,  aussi  sensible  que 
lui  à la  vérité  crue,  à la  passion  effrénée,  aux 
effets  d’ensemble,  à la  puissance  morale  des  cou- 
leurs, mais  plus  sain,  plus  sûr  de  sa  main,  et 
nourri  par  un  siècle  plus  pittoresque  dans  un 
sentiment  plus  large  de  la  grandeur  corporelle. 
Nul  tableau  de  Delacroix  ne  laisse  une  impres- 
sion plus  poignante  que  le  Saint  Roch  parmi 
les  prisonniers.  Ils  sont  dans  un  vaste  cachot 
sombre,  sorte  d’ergastule  antique  où  des  barres 
de  fer,  des  carcans,  des  chaînes  tendues  meur- 
trissent et  disloquent  les  membres  par  un  tour- 
ment lent  et  prolongé.  Le  saint  apparaît;  un 
misérable  rivé  par  le  cou  relève  vers  lui  sa 
tète  tordue;  un  autre,  du  fond  d’une  fosse  gril- 
lée, colle  sou  visage  contre  les  barreaux.  Des 
échines  roussâtres  et  sillonnées  de  muscles,  des 
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poitrines  couleur  de  rouille , des  têtes  fauves 
comme  des  crinières  de  lions,  des  barbes  blan- 
ches lumineuses,  apparaissent  au  milieu  de  l'ob- 
scurité sépulcrale;  mais  plus  haut,  dans  les  noir- 
ceurs charbonneuses  de  l’ombre , flottent  des 
figures  délicieuses,  des  robes  de  soie  argentées, 
des  tuniques  de  violette  pâle,  des  cheveux  blonds 
rayonnants  : c'est  la  visitation  d’un  chœur  angé- 
lique. 

Quand  on  a parcouru  l’église  et  les  deux  étages 
de  la  sci/ola,  il  reste  encore  une  grande  salle  à 
visiter,  1 ’albcrgo  ; murs  et  plafonds,  Tintoret  l’a 
aussi  tapissée  de  peintures.  On  a beau  se  dire 
qu’on  est  las,  accuser  le  peintre  de  surabondance 
et  d’excès,  sentir  que  ces  quarante  immenses 
tableaux  ont  été  faits  trop  vite,  et  plutôt  indiqués 
qu’exécutés,  qu’il  outre-passe  les  forces  du  spec- 
tateur et  les  siennes.  Vous  entrez,  et  vous  vous 
trouvez  encore  des  forces,  parce  qu’il  vous  en 
rend  malgré  vous.  Des  vierges,  des  femmes  ren- 
versées nagent  dans  les  caissons  du  plafond,  et 
leur  ample  beauté,  les  splendides  rondeurs  de 
la  chair  noyée  d’ombre  se  déploient  avec  dos 
richesses  de  tons  inexprimables.  Un  Portement 
de  croix  se  développe  sur  l’escarpement  tournan  t 
d’un  montagne  ; le  Christ,  la  corde  au  cou,  est 
tiré  en  avant,  et  la  sauvage  procession  escalade 
les  rocs  avec  l’élan  douloureux  et  furieux  d’une 


Digitized  by 


LA  PEINTURE  VÉNITIENNE  473 

passion  de  Rubens 1 . De  l’autre  côté,  le  pauvre 
Christ  est  debout  devant  Pilate,  et  le  long  suaire 
blanc  qui  l’enveloppe  tout  entier  tranche  avec 
une  couleur  funéraire  sur  les  ombres  noires  de 
l’architecture  et  sur  la  pourpre  sanglante  dont 
sont  vêtus  les  assistants.  Au-dessus  de  la  porte, 
un  cadavre  rougeâtre  gît  raidi  entre  les  soldats 
et  les  grandes  robes  rouges  des  juges  ; mais  ce 
ue  sont  là  encore  que  des  accompagnements.  L u 
pan  entier  de  la  salle,  un  mur  long  de  quarante 
pieds,  haut  à proportion,  disparait  sous  un 
Crucifiement , dix  scènes  en  une  seule  et  qui 
s’équilibrent  pour  en  faire  une  seule,  quatre- 
vingts  personnages  espacés  et  groupés,  un  plateau 
bosselé  de  rocs  au  pied  d’ûne  montagne,  des 
arbres,  des  tours,  un  pont,  des  cavaliers,  des 
crêtes  pierreuses,  dans  le  lointain  un  immense 
horizon  brunâtre.  Il  n’y  a pas  d’œil  qui  ait  em- 
brassé de  tels  ensembles,  ni  qui  ait  combiné  de 
pareils  effets.  — Au  centre,  le  Christ  est  cloué  à 
la  croix  dressée,  et  sa  tête  s’affaisse  obscure  dans 
le  rayonnement  fauve  de  son  nimbe.  Une  échelle 
est  derrière  son  poteau,  et  des  bourreaux  grim- 
pent, se  tendant  l’éponge.  Au  pied  de  la  croix, 
les  disciples,  les  femmes,  debout,  ouvrant  les  bras, 
agenouillés,  crient  et  pleurent  ; la  Vierge  s’éva- 

1.  Même  Fcène  au  musée  de  Bruxelles,  par  Rubens. 
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Ul'i 

nouit,  et  tous  ces  coi’ps  de  femmes  penchés, 
chancelants,  tombants,  sous  de  grandes  draperies 
rougeâtres,  rosées,  rousses,  bleuâtres,  avec  un 
éclair  de  soleil  sur  une  joue,  sur  un  menton, 
font  la  plus  éclatante  pompe  funéraire. -r-Comme 
une  harmonie  grandiose  qui  soutient  un  chaut 
perçant  et  plein,  les  foules  et  les  scènes  envi- 
ronnantes accompagnent  la  scène  principale  de 
leur  variété  et  de  leur  magnificence  tragique.  — 
Sur  la  gauche,  un  des  deux  larrons  est  déjà  lié  à 
sa  croix,  et  on  la  dresse  ; le  haut  de  son  corps 
luit  dans  la  lumière,  le  reste  est  dans  l’ombre. 
Cinq  ou  six  bourreaux  tendent  des- câbles  et  sou- 
tiennent les  montants,  tirent  et  poussent  de  toute 
la  force  et  de  tout  l’efïbrt  de  la  machine  muscu- 
laire ruidie.  Le  jour  coupe  en  travers  leurs 
casaques  rosées  et  rayées,  les  tendons  bruns  de 
leurs  cous,  les  veines  enflées  de  leur  front.  Leurs 
outils  sont  là,  des  haches,  des  pics,  des  coins, 
une  échelle  massive,  et,  à la  tète  de  la  croix, 
dans  une  belle  ombre  lumineuse,  un  curieux 
indifférent,  penché  sur  son  cheval,  regarde.  — 
De  l’autre  côté,  avec  une  splendeur  et  une  diver- 
sité égales,  sê  déploie  le  troisième  supplice, 
comme  un  chœur  qui  correspond  à un  autre 
chœur.  La  croix  est  à terre,  ou  y lie  le  patient; 
un  bourreau  apporte  des  cordes  ; un  autre, 
athlétique  et  superbe,  enflant  son  épaule  tordue, 
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tourne  une  tarière  dans  le  bras  de  la  croix  ; sur 
le  pied  du  plateau,  un  vieil  amateur  s’est  assis; 
le  spectacle  l’intéresse,  il  se  penche  à demi  couché 
dans  sa  robe  rouge,  et  près  de  lui,  sur  un  cheval 
gris  de  fer,  une  sorte  de  ruffian  en  bonnet,  un 
grand  coquin  roussùtre,  tout  éclairé,  se  courbe 
pour  indiquer  un  procédé  utile.  — Par  delà  les 
trois  scènes,  roule  échelonnée  sur  cinq  ou  six 
plans,  avec  des  variétés  innombrables  de  teintes 
et  de  formes,  la  large  et  pompeuse  harmonie  de 
la  foule,  assistants  de  toute  espèce,  petites  scènes 
accessoires,  fossoyeurs  qui  creusent  la  tombe  des 
suppliciés,  arbalétriers  qui,  dans  un  creux,  tirent 
au  sort  les  tuniques,  prêtres  en  grandes  robes, 
hommes  d’armes  en  cuirasses,  cavaliers  hardi- 
ment drapés  et  campés,  simarres  de  Juifs  et  ar- 
mures de  gentilshommes,  chevaux  lins  et  fiers 
aux  robes  aurore  et  fauves,  jupes  de  femmes 
orangées  et  verdâtres,  contrastes  de  tons  pâlis — 
sants  et  de  tons  intenses,  de  visages  populaires 
et  de  têtes  chevaleresques,  d’attitudes  tour- 
mentées et  de  poses  nonchalantes,  tout  cela  dans 
une  telle  ampleur  de  lumière,  avec  un  si  triom- 
phal épanouissement  de  génie  et  de  réussite, 
qu’on  en  sort  comme  d’un  concert  trop  riche  et 
trop  fort,  à demi  étourdi,  perdant  la  mesure  des 
choses,  et  ne  sachant  pas  si  l’on  doit  croire  sa 
sensation. 
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1"  mai. 

Je  viens  d’acheter  l’estampe  d’Augustin  Car- 
rache  ; elle  ne  donne  que  le  squelette  du  tableau 
et  même  le  fausse.  Je  suis  retourné  aujourd’hui 
voir  le  tableau.  Il  est  un  peu  moindre  à la  seconde 
impression  ; l’effet  d’ensemble  et  de  première  vue 
est  trop  essentiel  aux  yeux  duTintoret  ; il  y subor- 
donne le  reste,  sa  main  est  trop  prompte  ; il  suit 
trop  volontiers  sa  première  idée.  En  cela,  il  est 
inférieur  aux  maîtres  ; il  n’a  fait  que  deux  œuvres 
complètes  : ses  mythologies  du  palais  ducal  et  le 
Miracle  (le  saint  Marc. 

2 mai. 

Quand,  en  quittant  cette  peinture,  on  essaie 
d’en  garder  une  idée  d’ensemble,  on  ne  trouve 
en  soi  qu’une  émotion  et  comme  le  retentissement 
sonore  et  doux  d’une  parfaite  jouissance.  Un  bout 
de  pied  nu  qui  sort  d’une  soie  jaspée  d’or,  une 
perle  dont  la  lueur  laiteuse  tremble  en  touchant 
un  col  de  neige , la  chaude  rougeur  de  la  vie 
qui  affleure  sous  l’ombre  transparente,  la  dégra- 
dation et  l’alternative  des  taches  claires  et  sombres 
qui  suivent  l’ondulation  musculeuse  du  corps, 
le  conflit  et  l’accord  de  deux  tons  de  chair  qui  se 
pénètrent  et  se  transforment  par  l’échange  de 
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leurs  reflets,  une  lumière  vacillante  qui  vient 
franger  une  plaque  obscure,  une  tache  pourpre 
avivée  contre  un  ton  vert,  bref,  une  riche  har- 
monie qui  sort  des  couleurs  ménagées,  opposées, 
composées,  comme  un  concert  sort  des  instru- 
ments et  qui  emplit  l’œil  comme  le  concert 
emplit  l’oreille,  — o’est  ici  le  don  unique.  Par 
cette  invention,  les  formes  sont  vivifiées;  à coté 
de  celles-ci,  les  autres  semblent  abstraites.  Ail- 
leurs, on  a séparé  le  corps  de  sou  milieu,  ou  l'a 
simplifié  et  réduit;  on  a oublié  que  le  contour 
n’est  que  la  limite  d’une  couleur,  que  pour  l’œil 
la  couleur  est  l’objet  lui-même.  Car,  sitôt  que 
cet  œil  est  sensible,  il  sent  dans  l’objet,  nou  pas 
seulement  une  diminution  d’éclat  proportionnée 
au  recul  des  plans,  mais  encore  une  multitude 
et  un  mélange  de  tons,  un  bleuissement  général 
qui  croît  avec  la  distance,  une  infinité  de  reflets 
que  les  autres  objets  éclairés  entre-croisent  et 
superposent  avec  des  couleurs  et  des  intensités 
diverses,  une  vibration  continue  de  l’air  inter- 
posé, où  flottent  des  irisations  imperceptibles,  où 
tremblotent  des  stries  naissantes,  où  poudroient 
d’innombrables  atomes,  où  s’ébranlent  et  se 
défont  incessamment  des  apparences  fugitives. 
Le  dehors  comme  le  dedans  des  êtres  n'est  que 
mouvement,  échange,  transformation,  et  ce  fré- 
missement compliqué  est  la  vie.  Partant  de  là. 
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les  Vénitiens  avivent  et  accordent  les  tons  infinis 
qui  s’unissent  pour  composer  une  teinte  ; ils 
rendent  sensible  la  contagion  mutuelle  par  la- 
quelle les  corps  se  communiquent  leurs  reflets  ; 
ils  accroissent  la  puissance  par  laquelle  un  objet 
reçoit,  renvoie,  colore,  amortit,  harmonise  les 
innombrables  rayons  lumineux  qui  le  frappent, 
comme  un  homme  qui,  tendant  des  cordes  mol- 
lasses, rehausse  leurs  vertus  vibrantes,  pour 
porter  jusqu’à  nos  oreilles  des  sons  que  nos 
oreilles  grossières  n’avaient  point  encore  perçus. 
Ils  développent  et  exaltent  ainsi  l’être  visible 
des  choses  ; de  l’éelles,  ils  les  font  idéales  : voilà 
une  poésie  qui  naît.  Qu’on  y ajoute  celle  de  la 
forme,  et  ce  génie  par  lequel  ils  inventent  un 
type  complet,  spontané,  original,  intermédiaire 
entre  celui  des  Florentins  et  celui  des  Flamands, 
exquis  dans  la  mollesse  et  dans  la  volupté,  su- 
blime dans  la  force  et  dans  l’élan,  capable  de 
fournir  des  géants,  des  athlètes,  des  rois,  des 
impératrices,  des  portefaix,  des  courtisanes,  les 
figures  les  plus  réelles  et  les.  figures  les  plus 
idéales,  de  telle  façon  qu’il  réunit  les  extrêmes  et 
assemble  dans  le  même  personnage  le  plus  déli- 
cieux attrait  sensible  et  la  majesté  la  plus  gran- 
diose, une  grâce  presque  aussi  séduisante  que 
chez  Corrége,  mais  avec  une  plus  riche  santé  et 
une  plus  ferme  ampleur,  un-ruissellement  de  vie 
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presque  aussi  frais  et  presque  aussi  large  que 
chez  Rubens,  mais  avec  des  formes  plus  belles 
et  un  rhytbme  mieux  ordonné,  une  énergie 
presque  aussi  colossale  que  chez  Michel-Ange, 
mais  sans  âpreté  douloureuse,  ni  désespoir  ré- 
volté : — on  jugera  de  la  place  que  les  Vénitiens 
occupent  parmi  les  peintres,  et  je  ne  sais  pas  si 
je  cède  à un  attrait  personnel  quand  je  les  préfère 
à tous. 
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VÉRONE.  • 


Vérone,  2 mai  1864.  — Le  cirque,  les  églises. 

Au  sortir  (le  Venise,  le  convoi  semble  marcher 
sur  l’eau;  la  mer  luit  à droite  et  à gauche,  et 
vient  se  rider  jusqu’à  deux  pas  des  roues  ; puis 
les  sables  se  multiplient  parmi  les  flaques  miroi- 
tantes; la  lagune  décroît;  de  grands  fossés  boi- 
vent ce  qui  reste  d’eau  et  sèchent  le  sol.  La 
plaine  immense  verdit  et  se  peuple  de  cultures; 
les  moissons  se  lèvent  fraîches  et  jeunes;  les  vi- 
gnes bourgeonnent  aux  arbres;  sur  le  penchant 
des  coteaux,  de  jolies  maisons  de  campagne  se 
chauffent  au  soleil  du  midi.  Mais  au  nord,  entre 
la  grande  verdure  plate  et  la  grande  rondeur 
bleue,  les  Alpes  hérissent  leur  muraille  [noirâtre 
de  rocs,  leurs  tours,  leurs  bastions  ébréchés 
comme  les  ruines  d’une  enceinte  ravagée  par 
les  canons,  leurs  anfractuosités  d’où£sortent  des 
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fumées  pâles,  et  leur  couronne  dentelée  de 
neiges. 

Au  bout  d’une  heure,  on  entre  à Vérone, 
triste  ville  provinciale,  pavée  de  petits  cailloux, 
négligée,  beaucoup  de  rues  sout  désertes;  au 
bord  des  ponts,  des  tas  d’immondices  trempent 
dans  le  fleuve.  Des  restes  de  vieilles  sculptures, 
des  arabesques  salies  traînent  çà  et  là  sur  les  fa- 
çades; on  sent  une  cité  prospère  autrefois,  main- 
tenant déchue. 

Sous  une  croûte  parasite  d'échoppes  et  de 
boutiques  à ferraille,  un  vieux  cirque  romain,  le 
plus  vaste  et  le  plus  intact  après  ceux  de  Rome 
et  de  Nîmes,  dresse  sa  forte  courbe.  11  a pu  con- 
tenir en  ces  derniers  temps  cinquante  mille  spec- 
tateurs; lorsqu’il  était  muni  de  ses  galeries  de 
bois,  je  suppose  qu’il  pouvait  en  recevoir  soixante- 
dix  mille.  Toute  la  population  d'une  ville  y trou- 
vait place.  Par  sa  structure  et  par  son  emploi,  le 
cirque  est  la  marque  propre  du  génie  romain. 
Ses  énormes  pierres,  longues  ici  de  six  pieds  et 
larges  de  trois,  ses  gigantesques  voûtes  rondes, 
si  s étages  d’arcades  appuyées  les  unes  sur  les  au- 
tres sont  capables,  si  on  les  laisse  à elles-mêmes, 
de  durer  jusqu’au  dernier  jour.  L’architecture 
ainsi  entendue  a la  solidité  d’une  œuvre  natu- 
relle; l’édifice,  vu  d’en  haut,  a l’air  d’un  cratère 
éteint;  quand  on  veut  bâtir,  c’est  de  cette  façon, 
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j'entends  pour  l’éternité.  Mais  d’autre  part  ce 
monument  de  bon  sens  grandiose  est  une  insti- 
tution de  meurtre  continu.  Nous  savons  qu’il 
fournit  incessamment  les  blessures  et  la  mort  en 
spectacle  aux  citoyens,  qu'avec  l’élection  d’un 
duumvir  ou  d’un  édile  ce  jeu  sanglant  forme  le 
principal  intérêt  et  la  première  occupation  d’une 
ville  municipale,  que  les  candidats  et  les  magis- 
trats le  multiplient  à leurs  frais  pour  gagner  la 
faveur  populaire,  que  les  bienfaiteurs  de  la  cité 
lèguent  de  grandes  sommes  à la  curie  pour  le 
perpétuer,  que,  dans  une  bicoque  comme  Pompéi, 
un  duumvir  reconnaissant  fait  combattre  trente- 
cinq  paires  de  gladiateurs  en  une  seule  représen- 
tion,  qu’un  homme  poli,  lettré,  humain,  assiste 
à ces  massacres  comme  nous  assistons  à une  co- 
médie, que  ce  divertissement  est  régulier,  uni- 
versel, officiel,  à la  mode,  et  qu’on  va  au  cirque 
comme  nous  allons  au  théâtre,  au  club  ou  au 
café.  On  aperçoit  alors  une  espèce  d’âme  que  nous 
ne  connaissons  plus,  celle  du  païen  élevé  dans  la 
gymnastique  et  la  guerre,  c’est-à-dire  dans  l’ha- 
bitude de  cultiver  son  corps  et  de  dompter  les 
hommes,  poussant  à bout  ses  belles  institutions 
corporelles  et  militantes,  et  traversant  l’activité 
de  la  palestre  et  l’héroïsme  de  la  cité  pour  finir 
par  l’oisiveté  des  bains  et  la  férocité  du  cirque. 
Toute  civilisation  a sa  dégénérescence  comme  sa 
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sève.  Pour  nous  chrétiens,  spiritualistes,  qui  prê- 
chons la  paix  et  cultivons  notre  intelligence, 
nous  avons  les  misères  de  la  vie  cérébrale  et 
bourgeoise,  l’affaiblissement  des  muscles,  l’exci- 
tation de  la  tète,  les  petits  appartements  au  qua- 
trième, les  habitudes  sédentaires  et  artificielles, 
nos  salons  et  nos  théâtres. 

Ce  cirque  n’est  qu’un  reste  : les  traces  de  Rome 
sont  faibles  dans  le  nord  de  l’Italie;  l’originalité 
et  l’intérêt  de  la  ville  consistent  dans  ses  mo- 
numents du  moyen  âge.  L’impression  qu’elle 
laisse  est  bizarre,  parce  que  le  moyen  âge  italien 
est  mixte  et  ambigu.  La  plupart  des  églises, 
Santa-Anastasia,  San-Fermo-Maggiore,  le  Dôme, 
San-Zenone,  sont  d’un  style  particulier,  appelé 
lombard,  intermédiaire  entre  le  style  italien  et 
le  style  gothique,  comme  si  les  artistes  latins  et 
les  artistes  germaniques  étaient  venus  accorder 
et  heurter  leurs  idées  dans  un  même  édifice. 
Mais  l'œuvre  est  sincère;  dans  tous  les  monu- 
ments d’un  âge  primitif,  on  y sent  la  vive  inven- 
tion d’un  esprit  qui  s’ouvre.  Entre  ces  diverses 
églises,  on  peut  prendre  le  Dôme  comme  type  ; 
l’édifice  est,  comme  les  vieilles  basiliques,  une 
maison  surmontée  d’une  autre  maison  plus  pe- 
tite, et  qui  toutes  les  deux  se  présentent  par  le 
pignon.  On  reconnaît  le  temple  antique,  exhaussé 
pour  porter  un  autre  temple.  Les  lignes  droites 
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montent  deux  à deux,  parallèles  comme  dans 
l'architecture  latine,  pour  se  coiffer  d’angles. 
Toutefois  ces  lignes  sont  plus  élancées  et  ces  an- 
gles sont  plus  aigus  que  dans  l’architecture  latine; 
cinq  clochetons  superposés  les  affilent  encore.  Il 
est  visible  que  l’esprit  nouveau  goûte  moins  l’as- 
siette solide  que  l’essor  hardi;  les  vieilles  formes 
se  réduisent  et  changent  d'emploi  sous  sa  main. 
La  rangée  de  colonnettes  et  les  deux  bordures 
d’arcades  rondes  encastrées  qui  viennent  s’appli- 
quer contre  la  façade  ne  sont  plus  que  de  petits 
ornements,  vestiges  d’un  art  abandoimé,  comme 
les  os  rudimentaires  du  bras  dans  la  baleine  ou 
le  dauphin.  De  toutes  parts,  on  aperçoit  cet  esprit 
ambigu  du  douzième  siècle,  les  restes  de  la  tra- 
dition romaine  et  l’affleurement  de  l’invention 
neuve,  l’élégance  de  l’architecture  conservée  et 
les  tâtonnements  de  la  sculpture  naissante.  Un 
porche  eu  avançage  répète  les  lignes  simples  de 
l’ordonnance  générale,  et  ses  colonnettes,  portées 
par  des  griffons,  se  superposent  et  s’emboîtent 
comme  des  tronçons  de  cordage.  Ce  porche  est 
original  et  charmant;  mais  ses  figures  accroupies, 
ses  groupes  autour  de  la  Vierge,  sont  des  singes 
hydrocéphales. 

Au  dedans  règne  la  forme  gothique,  non  pas 
complète  encore,  mais  indiquée  et  déjà  chré- 
tienne. Je  ne  puis  pas  me  soustraire  à cette  idée, 
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que  les  ogives,  les  arceaux,  les  fleuronuemeuts, 
sont  seuls  capables  de  douner  à une  église  la  su- 
blimité mystique;  s’ils  manquent,  elle  n’est  pas 
chrétienne  ; elle  le  devient  dès  qu’ils  commencent 
à se  montrer.  Celle-ci  est  déjà  d’une  gravité 
triste,  comme  le  premier  acte  d’une  tragédie. 
Des  faisceaux  de  colonnettes  s’assemblent  en  pi- 
liers rougeâtres,  montent  en  chapiteaux  ceints 
d’une  triple  couronne  de  fleurs,  se  déploient  en 
arceaux  brodés  de  torsades,  et  viennent  s’achever 
dans  la  muraille  du  flanc  par  une  sorte  d’épi  ter- 
minal. Sur  le  flanc,  l’ogive  des  chapelles  s’enve- 
loppe dans  un  revêtement  de  feuillages  et  d’orne- 
ments compliqués  qui  se  rejoignent  à la  cime  par 
un  clocher  surmonté  d’une  statuette.  La  plupart 
des  figures  ont  la  candeur  sérieuse,  l’expression 
sincère  et  trop  marquée  du  quinzième  siècle.  Au 
fond,  un  chœur  bâti  par  San-Micheli  bombe 
jusque  dans  la  nef  sa  ceinture  de  colonnes 
ioniennes.  Les  divers  âges  de  l’église  se  mani- 
festent ainsi  dans  les  divers  ornements  de  l’édi- 
fice; mais  la  structure  et  les  grandes  formes 
maintiennent  à l’ensemble  la  naïveté  sévère,  la 
vive  originalité  de  l’invention  primitive,  et  on  a 
le  plaisir  de  contempler  une  créature  architectu- 
rale saine,  d’une  espèce  distincte,  et  qu’on  ne 
trouve  nulle  part  ailleurs. 

Quand  on  cherche  sur  les  autres  églises  sem- 
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blables  à démêler  le  type  régnant,  on  y trouve 
les  deux  pignons  superposés  qui  sont  à Pise  et  à 
Sienne  et  les  clochers  aigus,  qui  manquent  à Pise 
et  à Sienne.  Cet  assemblage  est  unique  : au- 
dessus  des  murs  pleins  et  des  lignes  élégantes, 
ces  clochers,  presque  noirs  et  recouverts  d'é- 
eailles  rouillées,  hérissent  sur  l’azur  du  ciel  leurs 
pointes  ferrugineuses  ; on  dirait  des  restes  de 
carcasses  fossiles.  Quelquefois  des  couvées  de 
clochetons  se  serrait  autour  du  cône  central  ou 
se  perchent  de  toutes  parts  sur  les  crêtes  et  les 
angles  des  toitures;  le  ton  rougeâtre  des  briques 
dont  l’édifice  est  bâti  ajoute  à l’étrangeté  de  leur 
forme  âpre  et  fauve.  C’est  une  végétation  unique, 
comme  celle  d'une  pomme  de  pin  effdée  et  len- 
tement incrustée  d’ocre  charbonneuse.  Elle  est 
propre  à ce  pays.  Entre  l’arcade  romaine  qui  dis- 
paraissait et  l’ogive  gothique  qui  s’ébauchait,  elle 
a rassemblé  autour  d'elle  pendant  deux  ou  trois 
siècles  les  sympathies  des  hommes.  Ils  l’ont  dé- 
couverte à leur  premier  pas  hors  de  la  vie  sau- 
vage, et  vingt  traits  rendent  sensible  la  barbarie 
d’où  ils  sortaient.  Sur  le  portail  de  Santa-Anas- 
tasia,  quelques  tètes  sont  grandes  comme  la  moi- 
tié du  corps;  d’autres  n’ont  pas  de  cou  ou  leur 
nuque  est  luxée;  presque  toutes  sont  des  gro- 
tesques ; un  Christ  en  croix  a des  pattes  de  gre- 
nouille cassées  et  repliées.  — Mais  les  siècles  en 
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marchant  tirent  l’art  de  ses  langes,  et,  dans  les  cha- 
pelles ultérieures,  la  sculpture  est  adulte.  Santa- 
Anastasia  est  remplie  de  figures  du  quinzième 
siècle,  un  peu  lourdes  parfois,  un  peu  roides,  un 
peu  trop  réelles,  mais  si  expressives  que  la  per- 
fection des  maîtres  languit  auprès  de  leur  vivante 
irrégularité.  Dans  le  chœur,  un  buisson  d’épines 
et  de  larges  fleurs  épanouies,  haut  de  vingt-cinq 
pieds,  enveloppe  un  tombeau  où  se  dressent  de 
rudes  hommes  d’armes.  Dans  la  chapelle  Minis- 
calco,  parmi  des  entrelacements  d’élégantes  ara- 
besques, on  voit  s’étager  deux  à deux  entre  les 
colonnettes  rouges  qui  portent  un  entablement, 
quatre  statuettes  debout  : un  jeune  homme,  une 
jeune  fille  un  peu  grêle  d’une  candeur  extrême, 
deux  docteurs  chauves  aux  crânes  àprement  cou- 
pés, tous  semblables  à des  figures  de  Pérugin.  La 
chapelle  Pellegrini,  toute  lambrissée  de  terres 
cuites,  est  un  grand  tableau  sculpté  à comparti-, 
ments,  où  les  scènes  de  l’Évangile  se  lient  et  se 
détachent  avec  une  richesse  et  une  originalité 
d’imagination  admirables  : deux  files  de  person- 
nages isolés,  chacun  sous  un  clocheton  ogival 
ornementé,  y séparent  les  diverses  histoires,  et 
chaque  histoire  est  enfermée  dans  un  cadre  de 
colonnettes  tordues  aux  chapiteaux  d’acanthe. 
Dans  cette  décoration  si  gracieuse  et  si  abondante, 
parmi  ces  fantaisies  demi-gothiques  et  demi- 
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grecques,  on  trouve,  avec  les  belles  ordonnances 
de  l’art  nouveau,  les  expressions  les  plus  sincères 
et  les  plus  naïves,  des  vierges  d’une  innocence 
enfantine  et  d’une  beauté  souriante,  de  saintes 
femmes  qui  pleurent  avec  le  touchant  abandon 
de  la  douleur  vraie,  de  jeunes  corps  élancés  et 
nobles  où  le  sentiment  de  la  vitalité  humaine  se 
déploie  avec  la  sincérité  de  l’invention  récente, 
un  saint  Michel  cuirassé,  fier  et  simple  comme 
un  éphèbe  antique.  — Jamais  la  sculpture  n’a 
été  plus  féconde,  plus  spontanée,  et  à mon  sens 
plus  belle  qu’au  quinzième  siècle. 

On  appelle  un  fiacre  et  on  se  fait  conduire  au 
bout  de  la  ville,  à San-Zenone,  la  plus  curieuse 
de  ces  églises,  commencée  par  un  fils  de  Clmrle- 
lemagne , restaurée  par  l’empereur  allemand 
Othon  Ier,  mais  presque  toute  du  douzième 
siècle 1 . Quelques  portions,  par  exemple  les 
sculptures  d’une  porte,  remontent  aux  plus  an- 
ciens temps;  sauf  à Pise,  je  n’en  ai  point  vu 
d’aussi  barbares.  Le  Christ  à la  colonne  a l’air 
d’un  ours  qui  monte  à son  arbre;  les  juges,  les 
bourreaux,  les  personnages  des  autres  histoires 
ressemblent  à de  grosses  caricatures,  à des  lour- 
dauds allemands  en  grandes  capotes.  Ailleurs  le 
Christ  sur  son  trône  n’a  pas  de  crâne,  tout  le  vi- 

1.  Le  clocher  est  de  1045. 
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sage  est  pris  par  le  menton  ; les  yeux  étonnés  et 
saillants  sont  ceux  d’une  grenouille;  autour 'de 
lui,  les  anges  avec  leurs  ailes  sont  de3  chauves- 
souris  à tète  humaine.  Partout  les  tètes  sont 
énormes,  disproportionnées,  piteuses;  au-dessous 
des  membres  mal  articulés  ballottent  des  ventres 
flottants.  Toutes  ces  figures  nagent  en  l’air,  aux 
divers  plans,  de  la  façon  la  plus  insensée,  comme 
si  le  sculpteur  ou  le  fondeur  voulaient  faire  rire. 
C’est  dans  ce  bas-fond  que,  pendant  la  décadence 
earlovingienne  et  les  invasions  hongroises,  l’art 
était  tombé.  — Daus  l’intérieur  de  l’église,  on 
suit  les  inventions  étranges  ou  baroques  de  l’es- 
prit qui  tâtonne  et,  du  fond  de  ses  ténèbres,  aper- 
çoit un  rayon  douteux  de  jour.  La  crypte  du  neu- 
vième siècle,  basse  et  lugubre,  est  une  forêt  de 
colonnes  coiffées  de  figures  informes;  des  sculp- 
tures encore  plus  informes  revêtent  un  autel. 
Dans  cette  cave  humide,  on  venait  prier  le  tom- 
beau du  saint  d’écarter  les  dévastateurs  et  la  ca- 
valerie hurlante  qui,  partout  où  .elle  passait,  lais- 
sait des  solitudes.  — Plus  haut,  dans  l’église,  un 
autel  singulier  est  porté  par  des  bêtes  accroupies 
qui  ressemblent  à des  lions  ; de  leur  corps  en 
marbre  rougeâtre  sortent  quatre  colonnettes  du 
même  marbre  qui,  à demi-hauteur,  se  tordent  et 
s’entrelacent  comme  des  serpents,  puis,  une  fois 
nouées,  reprennent  jusqu’au  chapiteau  corinthien 
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leur  élan  rectiligne.  — Plus  loin,  le  Christ  et  ses 
apôtres  en  marbre  colorié,  des  fresques  du  qua- 
torzième siècle,  un  saint  George  avec  son  bou- 
clier armorié,  une  Madeleine  vêtue  de  ses  cheveux, 
se  rangent  le  long  des  murailles,  quelques-uns 
grêles  et  grotesques  comme  des  poupées  de  bois, 
d’autres  graves,  enveloppés  de  grandes  robes 
[•lissées,  avec  une  austérité  et  une  élévation  hié- 
ratiques. Que  le  progrès  est  lent,  et  que  de  siècles 
il  faut  à l’homme  pour  comprendre  la  figure  hu- 
maine ! 

L’architecture,  plus  simple,  est  plus  précoce. 
Elle  se  contente  de  quelques  lignes  courbes  ou 
droites,  de  quelques  plans  symétriques  et  bien 
tranchés;  elle  n’exige  pas,  comme  la  sculpture, 
l’intelligence  des  rondeurs  fuyantes,  l’étude  de 
l’ovale  le  plus  compliqué  et  le  plus  bosselé.  Des 
âmes  incultes,  réduites  à quelques  sentiments 
forts,  peuvent  être  remuées  et  se  manifester  par 
elle;  peut-être  est-elle  leur  expression  propre. 
En  efiet  c’est  dans  les  âges  demi-barbares,  au 
temps  de  Philippe  Auguste  et  d’Hérodote,  qu’elle 
a trouvé  ses  formes  originales,  et  la  civilisation 
complète,  au  lieu  de  la  soutenir  et  de  la  dévelop- 
per comme  les  autres  arts,  l’a  plutôt  appauvrie  ou 
gâtée.  Au  dedans  comme  au  dehors,  San-Zeuone 
est  d’un  grand  caractère,  austère  et  simple;  on  y 
sent  une  basilique  romaine  qui  se  fait  chrétienne. 
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La  nef  centrale  s’appuie  sur  des  colonnes  rondes 
dont  les  chapiteaux  barbares,  enveloppés  de 
feuillages,  de  lions,  de  chiens  et  de  serpents, 
soutiennent  une  ligne  d’arcades  circulaires;  sur 
ces  arcades  s’élève  un  grand  mur  nu  qui  porte 
la  voûte.  Jusqu’ici,  la  structure  est  latine;  mais 
la  nef,  par  sa  hauteur  extrême,  laisse  dans  l’âme 
une  émotion  religieuse.  Son  plafond  bizarre  est 
une  triple  gouttière  treillissée  de  bois  sombre, 
marquetée  de  petits  carrés,  étoilée  de  blanc  et 
d’pr,  qui  allonge  ses  creux  superposés  avec  une 
fantaisie  inattendue  et  sauvage.  Au-dessous  d’elle, 
le  pavé,  plus  bas,  rejoint  le  portail  et  le  chœur 
par  de  hauts  escaliers  munis  de  balustres,  et  les 
différences  de  niveau  brisent  et  compliquent  l’as- 
pect de  toutes  les  lignes.  La  capricieuse  imagina- 
tion du  moyen  âge  commence  à s’introduire  dans 
l’ordonnance  régulière  de  l’architecture  ancienne 
pour  y troubler  les  plans , multiplier  les  formes 
et  transformer  les  effets. 


Les  Scaliger,  la  Piazza,  le  musée. 

La  même  imagination  règne,  mais  cette  fois 
souveraine  et  complète,  dans  une  enceinte  grillée 
située  près  de  Santa-Maria-l’Antica,  et  qui  est 
le  plus  curieux  monument  de  Vérone.  Là  sont  les 
tombeaux  des  anciens  souverains  de  la  ville,  les 
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Scaliger,  qui,  tour  à tour  ou  à la  fois  tyrans  et 
guerriers,  politiques  et  lettrés,  assassins  el  pro- 
scrits, grands  hommes  et  fratricides,  ont  donné, 
comme  les  princes  de  Ferrare,  de  Milan,  de  Pa- 
doue,  un  exemple  de  ce  puissant  et  immoral  génie 
qui  est  propre  à l’Italie,  et  que  Machiavel  a dé- 
crit dans  son  Prince,  ou  mis  en  scèue  dans  sa 
Vie  de  Castruccio \ Les  cinq  premiers  tom- 
beaux* ont  la  simplicité  et  la  lourdeur  des  temps 
héroïques.  Il  semble  que  l’homme,  après  avoir 
combattu,  tué  et  fondé,  ne  demande  au  sépulcre 
qu’une  place  pour  dormir;  la  roche  creuse  qui 
abrite  ses  os  est.  aussi  solide  et  aussi  fruste  que 
l’armure  de  fer  qui  défendait  sa  chair.  C’est  une 
cuve  énorme  et  massive,  de  pierre  nue  et  d’un 
seul  bloc,  rougeâtre,  assise  sur  trois  courtes  so- 
lives de  marbre.  Une  dalle  unique,  épaisse  et 
sans  ornements,  fait  le  couvercle,  et,  comme  di- 
sait Ilamlet,  a la  pesante  mâchoire  » du  sépulcre. 
C’est  le  vrai  monument  funéraire , un  coffre 
monstrueux,  brut,  et  pour  l’éternité. 

De  ce  monde  sauvage,  où  se  sont  déchaînées 
les  férocités  d’Ecclin  et  de  ses  destructeurs,  un 
art  se  dégage.  Dante  et  Pétrarque  ont  été  ac- 
cueillis à cette  cour,  devenue  lettrée  et  magni- 
fique; le  style  gothique  qui  du  haut  des  monts 

1.  Comparez  à la  Vie  de  Cyrus  par  Xénophon. 

2.  1277,  1301,  1304,  1311,  1359. 
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descend  à Milan,  et  de  tous  cotés  imprègne  l'ar- 
chitecture italienne,  vient  se  déployer  pur  et 
complet  dans  les  monuments  des  derniers  sei- 
gneurs. Deux  de  ces  sépultures,  surtout  celle  de 
(Unie  Signorio'  sont  aussi  précieuses  dans  leur 
genre  que  les  cathédrales  de  Milan  et  d’Assise.  Le 
riche  et  délicat  enchevêtrement  des  formes  tortil- 
lées, évidées  et  aiguës,  la  transformation  de  la 
matière  pesante  en  liligranc  de  dentelles,  le  multi- 
ple et  le  complexe,  voilà  ce  que  recherche  le  goût 
nouveau.  Au  bas  du  mémorial,  des  colonnettes 
aux  chapiteaux  bizarres  se  relient  par  une  sorte 
de  turban  armorié  pour  porter  sur  une  plate- 
forme la  tombe  historiée  et  la  statue  endormie 
du  mort.  De  cette  assise  s’élance  un  cercle  d’au- 
tres colonnettes  dont  les  arcades  dentelées  de 
trèfles  se  rejoignent  en  un  dôme  coiffé  de  lan- 
ternes et  de  clochetons  fleuronnés  qui  vont  s’afii- 
lant  et  s’amoncelant  comme  une  végétation  d 'épi- 
nes. Au  sommet,  Cane  Signorio  assis  sur  son 
cheval  semble  la  statue  terminale  d'un  joyau 
d orfèvrerie.  Des  processions  de  figurines  sculp- 
tées revêtent  la  tombe.  Six  statuettes  en  armure 
et  tête  nue  couvrent  les  rebords  de  la  plate- 
forme, et  chacune  des  niches  du  second  étage 
renferme  sa  ligure  d’ange.  Toute  cette  popula- 

1.  1375. 
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tion  et  toute  cette  floraison  pyramident  comme  un 
bouquet  dans  un  vase,  et  le  ciel  brille  à travers 
les  découpures  infinies  de  l’échafaudage.  Pour 
achever  l’impression,  chaque  tombeau  pris  à part 
et  l’enceinte  tout  entière  sont  enfermés  dans  une 
de  ces  grilles  si  originales  et  si  fouillées  où  se 
complaisait  l’art  du  moyen  âge,  sorte  de  filet 
d’arabesques,  brodé  de  trèfles  à quatre  feuilles, 
aigretté  de  fers  de  hallebarde,  couronné  de  feuil- 
lages d’épines  à triple  dard.  C’est  de  ce  côté,  vers 
la  prodigalité  et  l’entrelacement  des  formes  capri- 
cieuses et  sveltes  que  l'imagination  tout  entière 
s’était  tournée.  En  effet  les  figures,  quoique  bien 
proportionnées,  n’ont  rien  d’idéal.  Cane  n’est 
qu’un  homme  de  guerre  qui  a beaucoup  exercé. 
Les  statuettes  en  armure  ont  cet  air  de  sacristain 
morue,  si  fréquent  dans  les  sculptures  du  moyeu 
âge.  La  Vierge  sculptée  en  relief  sur  la  tombe 
est  une  grosse  paysanne  naïve  et  balourde,  et  le 
petit  Jésus  a la  grosse  tète,  les  membres  grêles, 
le  ventre  enflé  des  marmots  réels  qui  passent 
leur  vie  à téter,  dormir  et  glapir.  L’artiste  ne 
sait  que  copier  servilement  et  tristement  la  forme 
humaine*,  son  invention  s’est  dépensée  ailleurs. 
Je  pensais  par  contraste  à un  double  tombeau  de 
la  Renaissance  que  je  venais  de  voir  dans  la  sa- 
cristie de  San-Fermo-Maggiore,  celui  de  Jérôme 
Turriano,  si  simple,  si  élégant,  d’une  imagination 

32 
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si  riante  et  si  saine,  où  des  colonnettes  cannelées 
font  un  vide  moyen  entre  des  masses  moyennes, 
où  les  blancheurs  du  marbre  sont  relevées  par 
la  teinte  fauve  du  bronze,  où  des  sphinx,  des 
faunes,  des  nymphes  en  bas-relief  courent  parmi 
les  fleurs.  On  ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître 
que  l’art  du  moyen  âge,  si  inventif  et  si  puissant, 
a quelque  chose  de  forcé  et  de  dévié.  A vrai  dire, 
c’est  un  art  de  malade  ; un  esprit  gai  et  bien  por- 
tant ne  s’accommoderait  point  d’une  ornementa- 
tion si  menue,  si  tourmentée,  si  fragile,  qui 
semble  incapable  de  durer  par  elle-même  et 
réclame  un  fourreau  pour  la  protéger.  Nous  de- 
mandons aux  monuments  une  assiette  ferme,  une 
consistance  personnelle.  L’imagination  se  lasse 
d’être  toujours  suspendue  en  l’air,  tordue  dans 
son  vol,  accrochée  à des  pointes,  perchée  sur  des 
aiguilles.  On  va  revoir  la  Piazza-doi-Signori,.  où 
un  charmant  petit  palais  de  la  Renaissance  s’ap- 
puie sur  un  portique  d’arcades  et  de  chapiteaux 
corinthiens.  On  goûte  la  finesse  de  ses  colon- 
nettes  et  les  rondeurs  élégantes  de  son  balustre. 
On  laisse  aller  ses  yeux  sur  les  sculptures  qui 
serpentent  dans  les  encoignures  et  dans  les  re- 
bords des  fenêtres,  branches  chargées  de  feuilles, 
hautes  fleurs  qui  s’élancent  d'une  amphore,  cui- 
rasses romaines,  cornes  d’abondance,  médaillons, 
toutes  les  formes  et  tous  les  emblèmes  dont  un 
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artiste  voudrait  s’entourer  pour  faire  de  sa  vie 
une  fête.  On  contemple  les  deux  statues  des  ni- 
ches à coquille,  une  Vierge  qui,  semblable  à la 
madone  du  Jugement  dernier , se  reploie  et  se 
tourne  sur  son  épaule  avec  une  finesse  d’allure 
florentine.  Je  suppose  que  c’est  là  le  plaisir  d’un 
voyage  : on  revient  sur  ses  idées,  on  les  sent  se 
confirmer,  se  développer,  se  corriger  incessam- 
ment, à mesure  que  de  nouvelles  villes  présen- 
tent à l’esprit  de  nouveaux  aspects  des  memes 
choses. 

Mais  on  se  lasse;  j’ai  vu  trop  de  peintures 
à Venise  pour  parler  de  celles  qui  sont  ici.  Il  y a 
pourtant  une  pinacothèque  au  palais  Pompéi, 
remplie  par  les  œuvres  des  maîtres  de  Vérone. 
Quantité  de  peintres  primitifs,  Falconetto,  Turodi, 
Crivelli,  sont  rangés  d’après  l’ordre  des  temps. 
L’un  d’eux,  Paolo  Morando,  mort  en  1 o22,  peuple 
une  salle  entière  de  ses  peintures  un  peu  roides, 
réelles,  d'un  fini  extrême,  où,  parmi  des  figures 
copiées  sur  le  vif,  de  beaux  anges  couronnés  de 
lauriers  annoncent  l’approche  de  la  forme  idéale, 
tandis  que  la  splendeur  du  coloris  et  l’habile  dé- 
gradation des  teintes  indiquent  le  goût  vénitien. 
On  devrait  regarder  tous  ces  peintres;  ils  sont  les 
commencements  d’une  flore  locale  ; mais  il  y a des 
jours  où  tout  effort  d'attention  déplaît,  où  l’on 
n’est  plus  capable  que  d’avoir  du  plaisir.  On  laisse 
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là  les  précurseurs  et  l’on  va  aux  deux  ou  trois 
tableaux  des  maîtres.  11  y en  a un  de  Bouifazio 
qui  repi’ésente  la  reddition  de  Vérone  au  doge, 
éclatant  et  décoratif,  où  la  plus  franche  imitation 
de  la  vie  réelle  s’avive  et  s’embellit  de  toutes  les 
magnificences  de  la  couleur.  Des  seigneurs  ha- 
billés comme  au  temps  de  François  1",  en  soie 
blanche  lustrée  et  panachée  de  fleurs,  apparais- 
sent d’un  côté  du  doge,  tandis  que  de  l’autre  côté 
des  conseillers  assis  font  onduler  la  pompe  de  leurs 
grandes  robes  rouges.  Le  costume  est  si  beau  en 
ce  temps-là  qu’à  lui  seul  il  fournit  matière  à la 
peinture  ; à toute  époque,  il  est  la  plus  spontanée 
et  la  plus  significative  des  œuvres  d’art;  car  il  in- 
dique la  façon  dont  l’homme  entend  le  beau  et 
veut  orner  sa  vie  ; comptez  que,  s’il  n’est  pas  pit- 
toresque, les  goûts  pittoresques  manquent.  Quand 
les  gens  aiment  vraiment  les  tableaux,  ils  com- 
mencent à faire  de  leurs  personnes  un  tableau; 
c’est  pourquoi  le  siècle  des  paletots  et  des  habits 
noirs  est  mal  doué  pour  les  arts  du  dessin.  Com- 
parez à nos  vêtements  de  croque-morts  décents 
ou  d’ingénieurs  utilitaires  le  superbe  portrait  de 
Pasio  Guariento  par  Paul  Véronèse*.  Il  est  debout 
dans  son  armure  d’acier  rayée  de  bandes  noires 
et  chamarrée  d’or.  Son  casque,  scs  gantelets,  sa 

1.  1556. 
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lance,  sont  à côté  de  lui.  C.’est  un  homme  d’ac- 
tion, vaillant  et  gai,  quoique  déjà  vieux  ; sa  barbe 
grisonne  ; mais  ses  joues  ont  les  teintes  un  peu 
vineuses  des  mœurs  gaillardes.  Sa  pompe  mili- 
taire et  son  expression  simple  sont  d’accord;  tout 
se  tient  dans  un  homme,  dehors  et  dedans;  il 
façonne  d’après  ses  besoins  intérieurs  son  cos- 
tume, son  ameublement,  son  architecture,  toute 
sa  décoration  extérieure;  mais  à la  longue  cette 
décoration  agit  sur  lui.  Je  suis  persuadé  qu’une 
pareille  armure  devait  faire  d’un  homme  un 
buffle  héroïque.  Se  bien  battre,  bien  dîner  et 
boire,  parader  superbement  à cheval,  il  ne  sou- 
haitait rien  au  delà.  La  vie  cavalière  et  les  sen- 
sations pittoresques  le  prenaient  tout  entier;  il 
n’avait  pas  besoin  comme  nous,  gens  de  cabinet, 
de  psychologie  savante  et  fine;  il  aurait  bâillé; 
lui-même  était  trop  peu  compliqué  pour  prêter 
à nos  analyses.  A cause  de  cela,  l’art  central  du 
siècle  est  non  pas  la  littérature,  mais  la  peinture. 
— Dans  cet  art,  Véronèse  comme  van  Dyck  arrive 
au  moment  final,  quand  la  fougue  et  l’énergie 
primitive  commencent  à se  tempérer  au  souffle 
de  l’aisance  et  de  la  dignité  mondaines.  On  porte 
encore  parfois  la  grande  épée,  mais  on  se  sert  de 
la  rapière  ; on  se  couvre  encore  au  besoin  de  la 
solide  armure  de  bataille,  mais  on  s’orne  plus 
volontiers  du  riche  pourpoint  et  des  dentelles  de 
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cour;  une  élégance  de  gentilhomme  vient  trans- 
former et  illuminer  la  vieille  énergie  du  soldat. 
Le  Vénitien  comme  le  Flamand  peint  ce  noble  et 
poétique  monde  qui,  situé  aux  confins  de  l’àge 
féodal  et  de  l’àge  moderne,  conserve  la  fierté 
seigneuriale  sans  garder  la  rudesse  gothique  et 
atteint  l’urbanité  des  palais  sans  s’affadir  jusqu’à 
la  politesse  des  salons.  A coté  de  Titien,  de  Gior- 
gione  et  de  Tintoret,  Véronèse  semble  un  cava- 
lier fin  parmi  des  plébéiens  robustes.  Ici,  dans 
une  fresque  qui  représente  la  Musique,  scs  tètes 
de  femmes  ont  des  douceurs  charmantes  ; sa  vo- 
lupté est  aristocratique,  parfois  raffinée  ; le  diver- 
tissement des  fêles,  la  variété  et  l’éclat  de  la 
séduisante  et  souriante  beauté  agréent  plus  vo- 
lontiers à son  esprit  que  la  force  et  la  simplicité 
des  corps  et  des  actions  athlétiques.  Lui-même 
saluait  Titien  avec  respect  « comme  le  père  de 
l’art,  » et  Titien,  sur  la  place  Saint-Marc,  l’em- 
brassait affectueusement , reconnaissant  en  lui 
le  chef  d’une  génération  nouvelle. 
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II 


MILAN. 


De  Vérone  à Milan. 

Près  de  Desenzano,  on  commence  à voir  le 
lac  de  Garde.  Il  est  tout  bleu,  de  cet  étrange 
bleu  propre  aux  eaux  de  roche;  des  montagnes 
rugueuses,  marbrées  de  neiges  éclatantes,  l’en- 
serrent de  leur  courbe,  et  viennent  pousser  leurs 
promontoires  jusqu’au  milieu  de  son  eau.  Tout 
âpres  qu’elles  soient,  elles  sourient;  un  voile 
azuré,  aérien,  délicat  comme  une  gaze  de  femme, 
enveloppe  leur  nudité  et  adoucit  leur  rudesse. 
Depuis  Vérone,  on  ne  les  voit  qu'à  travers  ce 
voile.  Ce  doux  azur  occupe  la  moitié  de  l’es- 
pace ; le  reste  est  une  prairie  d’un  vert  tendre 
et  charmant,  encore  amolli  par  l’imperceptible 
teinte  jaunâtre  que  la  nouveauté  de  la  vie  ré- 
pand dans  les  pousses  printanières. 

A Desenzano,  le  train  s’arrête  au  bord  même 
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du  lac.  Sa  nappe  s’enfonce  lustrée  et  ardoisée 
entre  deux  longues  côtes  rocheuses,  qui  sem- 
blent les  rebords  bosselés  et  déchiquetés  d’une 
aiguière  fantastique.  En  effet,  c’est  l’aiguière  de 
marbre  où  les  Alpes  avant  de  s’abaisser  recueil- 
lent et  retiennent  leurs  sources.  Sur  les  saillies 
de  cette  bordure,  on  voit  des  villages,  des  églises^ 
de  vieilles  forteresses,  qui  s’avancent  jusque  dans 
les  eaux,  et,  tout  au  fond,  une  muraille  plus 
haute  pousse  dans  le  ciel  sa  frange  de  neige  que 
le  soleil  argente.  Rien  de  plus  riant  et  de  plus 
nohle;  du  lac  au  ciel,  toutes  les  teintes  de  l’azur 
se  fondent  nuancées  par  les  diversités  de  la 
distance,  et  l’on  pense  aux  paysages  de  rochers 
bleuâtres  que  Léonard  met  dans  le  fond  de  ses 
peintures. 

Tout  le  reste  de  la  campagne  jusqu’à  Milan 
est  un  grand  verger  qui  regorge  de  moissons, 
de  prairies  artificielles,  d’arbres  à fruit,  où  les 
mûriers  déjà  tout  verts  arrondissent  leurs  tètes 
parmi  les  vignes,  où  de  petits  canaux  portent 
la  fraîcheur  dans  les  cultures,  — si  florissant  et 
si  abondant  qu’il  donne  l’idée  d’un,  trop  grand 
bien-être;  mais,  pour  ôter  à cette  fertilité  tout 
air  vulgaire  ou  monotone,  les  Alpes  sur  la  droite 
s’échelonnent  dans  la  clarté  du  soir  comme  une 
file  d’énormes  nuages  fixes. 
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Milan,  4 mai.  — Le  Dôme. 

On  se  sent  en  pays  riche  et  gai;  la  ville  est 
grande,  luxueuse  même,  avec  des  portes  monu- 
mentales et  de  larges  rues  bordées  de  palais, 
pleine  de  voitures,  animée  sans  être  fiévreuse 
comme  Paris  ou  Londres.  Elle  est  dans  une 
plaine,  et  les  lacs,  les  canaux,  le  fleuve,  lui 
apportent  aisément  les  provisions  de  la  cam- 
pagne si  bien  cultivée  et  si  grassement  fertile. 
Les  bâtiments  sont  riants  comme  les  environs. 
Vous  entrez  dans  la  salle  d’attente  d’un  chemin 
de  fer;  vous  y voyez  entre  des  moulures  et  des 
ornements  un  plafond  d’azur  où  flottent  de  petits 
nuages.  Les  cafés  sont  pleins;  les  glaces  et  le 
café  y coûtent  quatre  ou  cinq  sous;  une  course 
d’omnibus  coûte  deux  sous.  On  entre  aux  deux 
opéras  pour  un  franc  ou  deux  francs;  les  gens 
du  peuple  et  les  femmes  sont  nombreux  au  par- 
terre. Quantité  de  ces  femmes  sont  belles,  et 
presque  toutes  rieuses  et  de  bonne  humeur; 
elles  marchent  bien,  d’un  air  attrayant  et  pim- 
pant ; avec  leur  physionomie  vive,  leur  tête  fine 
et  nettement  découpée,  leur  accent  vibrant  et 
sonore,  elles  se  mettent  à l’instant  partout  et 
brillamment  en  scène.  Rien  de  plus  joli  que  le 
voile  noir  qui  leur  sert  de  coiffure;  un  cercle 
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d’aiguilles  d’argent  planté  sur  lec  liignon  leur 
fait  une  couronne.  Stendhal,  qui  a vécu  long- 
temps ici,  dit  que  cette  ville  est  la  patrie  de  la 
bonhomie  et  du  plaisir  : considérer  le  travail  et 
les  préoccupations  graves  comme  une  corvée 
qu’il  faut  réduire  le  plus  qu’on  peut,  s’amuser, 
rire,  faire  des  parties  de  campagne,  être  amou- 
reux, non  pas  à la  manière  des  soupirants,  voilà 
leur  façon  de  prendre  la  vie.  J’ai  eu  à ce  propos 
deux  ou  trois  conversations  curieuses  avec  des 
compagnons  de  voyage;  elles  aboutissaient  toutes 
à la  même  profession  de  foi.  Un  d’eux  demi- 
bourgeois,  un  autre  avocat,  m’ont  dit  tour  à tour  : 
« Ho  la  svcntura  ctessere  avimogliato ; il  est  vrai 
que  j’ai  épousé  ma  femme  par  amour,  qu’elle  est 
jolie  et  sage;  mais  je  ne  suis  plus  libre.  » 

Un  passant  comme  moi  ne  peut  pas  avoir 
d’opinion  sur  les  mœurs;  il  ne  peut  parler  que 
des  monuments.  Il  y en  a trois  notables  à Milan, 
la  cathédrale  et  les  deux  galeries  de  peintures. 

Au  premier  coup  d’œil,  cette  cathédrale  est 
éblouissante  : le  gothique,  transporté  tout  d’un 
bloc  en  Italie  à la  fin  du  moyen  âge',  y atteint 
à la  fois  son  triomphe  et  son  excès.  Jamais  on  ne 
l'a  vu  si  aigu,  si  brodé,  si  compliqué,  si  sur- 
chargé, si  semblable  à une  pièce  d’orfèvrerie; 

I.  Commencée  en  1386.  — Les  architectes  sont  allemands 
et  français. 
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et  comme  au  lieu  de  pierre  grossière  et  terne  il 
prend  ici  pour  matériaux  le  beau  marbre  luisant 
d’Italie,  il  devient  un  pur  joyau  ciselé  aussi 
précieux  par  sa  substance  que  par  son  travail. 
L’église  entière  semble  une  cristallisation  oo- 
lossale  et  magnilique,  tant  sa  forêt  d’aiguilles, 
ses  entrelacements  de  nervures,  sa  popula- 
tion de  statues,  sa  guipure  de  marbre  fouillé, 
creusé,  brodé,  troué  à jour,  monte  multiple  et 
innombrable,  découpant  ses  blancheurs  sur  le 
ciel  bleu.  Elle  est  bien  le  candélabre  mystique 
des  visions  et  des  légendes,  aux  cent  mille  bran- 
ches hérissées  et  exubérantes  d’épines  doulou- 
reuses et  de  roses  extatiques,  avec  des  anges, 
des  vierges,  des  martyrs  sur  toutes  ses  fleurs 
et  sur  toutes  ses  pointes,  avec  les  infinies  my- 
riades de  l’Église  triomphante  qui  s’élance  de  la 
terre  et  pyramide  jusque  dans  l’azur,  avec  ses 
millions  de  voix  confondues  et  vibrantes  qui 
montent  en  un  seul  hosannah!  Sous  l’effort  d’un 
sentiment  pareil,  on  comprend  vite  pourquoi 
l’architecture  a violenté  les  conditions  ordinaires 
de  la  matière  et  de  la  durée.  Elle  n’a  plus  son  but 
en  elle-même;  peu  lui  importe  que  son  édifice 
soit  solide  ou  fragile  ; elle  n’abrite  pas,  elle  ex- 
prime ; elle  ne  se  soucie  pas  de  sa  fragilité  pré- 
sente ni  de  ses  réparations  futures;  elle  naît 
d’une  folie  sublime  et  fait  une  folie  sublime; 
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tant  pis  pour  la  pierre  qui  se  délitera  et  pour 
les  générations  qui  devront  recommencer  l’œu- 
vre. Il  s'agit  de  manifester  un  rêve  intense  et  un 
transport  unique,  et  il  y a tel  moment  dans  la 
vie  qui  vaut  la  vie  entière  ; les  philosophes  mys- 
tiques des  premiers  siècles  sacrifiaient  tout  à 
l’espérance  de  dépasser  une  ou  deux  fois  dans 
le  courant  de  tant  de  longues  années  les  limites 
de  la  condition  humaine,  et  d’ètre  ravis  pour 
une  minute  jusqu’à  l’im  ineffable  qui  est  la 
source  de  l’univers. 

On  entre,  et  l'impression  s’approfondit  encore. 
Quelle  différence  entre  la  puissance  religieuse 
d’une  pareille  église  et  celle  de  Saint-Pierre  de 
Rome  ! On  pousse  un  cri  tout  bas  : voilà  le  vrai 
temple  chrétien.  Quatre  rangées  d’énormes  pi- 
liers à huit  pans,  rapprochés,  semblent  une  futaie 
serrée  de  chênes  gigantesques.  Les  chapiteaux 
étranges  sont  hérissés  d’une  végétation  fantas- 
tique de  pinacles,  de  dais-,  de  niches  en  fleurons, 
de  statues,  comme  les  vieux  troncs  couronnés 
de  mousses  délicates  et  pendantes.  Ils  s’épanouis- 
sent en  grosses  branches  qui  se  rejoignent  à la 
Voûte,  et  tous  les  intervalles  des  arceaux  sont 
remplis  d’un  lacis  inextricable  de  feuillages,  de 
sarments  épineux,  de  petits  rameaux  enroulés 
et  déroulés  qui  figurent  le  dôme  aérien  d’un 
grand  bois.  Comme  dans  un  grand  bois,  les 
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allées  latérales  sont  presque  égales  en  hauteur 
à celle  du  centre,  et  de  tous  côtés,  à des  distances 
égales,  on  voit  monter  autour  de  soi  les  colon- 
nades séculaires.  C’est  vraiment  ici  la  vieille 
forêt  germanique,  et  comme  une  réminiscence 
du  bois  religieux  d’Irmensul.  Le  jour  y tombe 
transformé  par  les  vitraux  verts,  jaunes,  pour- 
prés, comme  à travers  les  teintes  rougissantes 
et  orangées  des  feuillages  d’automne.  Certaine- 
ment voilà  une  architecture  complète  comme 
celle  de  la  Grèce,  ayant  comme  celle  de  la  Grèce 
sa  racine  dans  les  formes  végétales.  Le  Grec 
prend  pour  type  le  tronc  de  l’arbre  coupé,  le 
Germain  l’arbre  entier  avec  ses  branches  et  ses 
feuilles.  Peut-être  la  véritable  architecture  dé- 
rive-t-elle toujours  de  la  nature  végétale,  et  cha- 
que zone  a-t-elle  ses  édifices  comme  ses  plantes  ; 
de  cette  façon  on  comprendrait  les  architec- 
tures orientales,  la  vague  idée  du  palmier  svelte 
et  de  son  bouquet  de  feuilles  chez  les  Arabes, 
la  vague  idée  des  végétations  colossales,  pullu- 
lantes, ventrues  ou  hérissées  dans  l’Inde.  En 
tout  cas,  je  n’ai  jamais  vu  d'église  où  l’aspect 
des  forêts  septentrionales  soit  plus  sensible,  où 
l’on  imagine  plus  involontairement  les  longues 
allées  de  troncs  terminées  par  une  percée  de 
jour,  les  branches  courbées  qui  se  rejoignent 
par  des  angles  aigus,  les  dômes  de  feuillages 
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irréguliers  et  entrelacés,  l’ombre  universelle 
semée  de  clartés  par  les  feuilles  colorées  et 
diaphanes.  Parfois  un  carré  de  vitraux  jaunes 
où  plonge  le  soleil  lance  dans  l’obscurité  son 
averse  de  rayons,  et  un  pan  de  nef  resplendit 
comme  une  clairière.  Une  grande  rosace  au  fond 
du  chœur,  une  fenêtre  à rinceaux  tordus  au- 
dessus  de  la  porte  d’entrée,  ruissellent  de  tons 
d’améthyste,  de  rubis,  d’émeraudes  et  de  topazes 
comme  ces  labyrinthes  feuillus  où  les  clartés 
d’en  haut  se  brisent  et  s’étalent  en  illuminations 
mouvantes.  Près  de  la  sacristie,  un  petit  dessus 
de  porte  plaqué  sur  le  mur  contourne  à l’infini 
ses  nervures  entrecroisées,  semblable  au  délicat 
fouillis  de  quelque  merveilleuse  plante  tortueuse 
et  grimpante.  On  passerait  la  journée  ici  comme 
dans  une  forêt,  l’esprit  aussi  calme  et  aussi 
rempli,  devant  des  grandeurs  aussi  solennelles 
que  celles  de  la  nature,  devant  des  caprices 
aussi  mignons,  parmi  le  même  mélange  de  mo- 
notonie sublime  et  de  fécondité  intarissable, 
devant  des  contrastes  et  des  métamorphoses  de 
lumière  aussi  riches  et  aussi  inattendus.  Un  rêve 
mystique  avec  un  sentiment  neuf  de  la  nature 
septentrionale,  voilà  la  source  de  l’architecture 
gothique. 

Au  second  regard,  on  sent  bien  les  exagéra- 
tions et  les  disparates.  Ce  gothique  est  du  dernier 
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âge,  inférieur  à celui  d’Assise;  au  dehors  surtout, 
les  grandes  lignes  disparaissent  sous  l'ornemen- 
tation. On  n’aperçoit  qu’aiguilles  et  statues; 
quantité  de  ces  statues  sont  du  dix-septième 
siècle,  sentimentales  et  gesticulantes,  dans  le 
goût  du  Bernin;  les  principales  fenêtres  de  la 
façade  portent  l’empreinte  de  la  Renaissance, 
et  font  tache.  Au  dedans  saint  Charles  Borromée 
et  ses  successeurs  ont  plaqué  en  vingt  endroits 
les  affectations  de  la  décadence.  Un  pareil  mo- 
nument dépasse  les  forces  de  l’homme;  on  y 
travaille  depuis  cinq  cents  ans,  et  il  n’est  pas 
fini.  Quand  une  œuvre  exige  un  si  long  temps 
pour  être  achevée,  les  révolutions  inévitables  de 
l’esprit  y laissent  leurs  traces  discordantes  : ici 
parait  le  caractère  propre  du  moyen  âge,  la  dis- 
proportion entre  le  désir  et  la  puissance.  Mais 
devant  une  telle  œuvre  la  critique  n’a  pas  de 
place.  On  la  chasse  de  son  esprit  comme  un 
intrus  ; elle  reste  à la  porte  et  n’essaye  même 
pas  de  revenir.  D’eux-mêmes  les  yeux  s'écartent 
des  portions  laides;  ils  s’arrêtent,  pour  garder 
leur  plaisir,  sur  quelques  tombeaux  du  grand 
siècle,  celui  du  cardinal  Carraciulo1,  surtout 
devant  la  chapelle  de  la  Présentation,  du  sculp- 
teur Bambaja,  homme  inconnu  qui  vivait  au 

1.  1538. 
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temps  de  Michel-Ange.  La  petite  Vierge  monte 
l’escalier,  parmi  de  superbes  corps  d’hommes  et 
de  femmes  dressés;  un  vieillard  maigre  regarde, 
et  sa  tète  osseuse  dans  son  énorme  barbe- frisée 
est  d’une  fierté  sauvage;  une  femme  à gauche 
entre  les  colonnes  a la  vive  beauté  de  la  plus 
florissante  jeunesse.  Plus  loin,  une  autre  Vierge 
entre  deux  saintes  est  un  chef-d’œuvre  de  sim- 
plicité et  de  force.  Nous  ne  connaissons  pas  et 
nous  ne  pouvons  mesurer  tout  le  génie  de  la 
Renaissance  : l'Italie  n’a  exporté  ou  ne  s’est 
laissé  prendre  que  des  fragments  de  son  œuvre  ; 
les  livres  ont  popularisé  quelques  noms;  mais, 
pour  abréger,  ils  ont  omis  les  autres.  Au-dessous 
et  souvent  à côté  des  grands  hommes  connus,  il 
y a une  foule. 

Les  églises  et  les  musées. 

On  cite  une  autre  église  célèbre,  San-Ambrogio, 
fondée  au  quatrième  siècle  par  saint  Ambroise, 
achevée  ou  restaurée  plus  tard  en  style  roman, 
munie  de  voûtes  gothiques  vers  l’an  1300,  et 
parsemée  de  morceaux  divers,  portes,  chaire, 
revêtements  d’autel,  pendant  les  âges  intermé- 
diaires. Une  cour  oblongue  l’annonce  par  un 
double  portique.  Une  grosse  tour  carrée  la  flan- 
que de  sa  masse  sombre  et  rougeâtre.  Des  débris 
de  sculptures  plaqués  dans  le  mur  font  des  por- 
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tiques  une  sorte  de  mémorial  effacé  et  incohérent. 
Le  vieil  édifice  lui-racme  élève  son  pignon  lézardé 
sur  un  double  étage  d’arcades.  Le  portail  est 
étrange,  tout  rayé  et  bigarré  de  lins  ornements 
de  pierre  ; ce  sont  des  lacis  de  cordes,  des  ro- 
saces, de  petits  carrés  remplis  de  feuillages  ; 
sur  les  colonnes,  on  voit  des  croix,  des  tètes  et 
des  corps  d’animaux,  une  décoration  d’espèce 
inconnue.  Ces  œuvres  des  plus  sombres  siècles 
du  moyen  âge1  laissent  toujours  après  la  pre- 
mière répugnance  une  impression  puissante. 
On  y sent,  comme  dans  les  légendes  de  saints 
accumulées  du  septième  au  dixième  siècle,  le 
délabrement  de  l'intelligence  effarée,  la  mala- 
dresse de  la  maiu  alourdie,  l’altération  et  la  dis- 
cordance des  facultés  décrépites,  les  tâtonnements 
de  l’esprit  enfantin  et  vieillot  qui  a tout  oublié 
et  qui  n’a  rien  encore  appris,  son  anxiété  doulou- 
reuse et  demi-idiote  devant  des  formes  vague- 
ment entrevues,  son  effort  impuissant  pour  bal- 
butier une  pensée  trouble,  ses  premiers  pas 
trébuchants  dans  une  profonde  cave  où  tout  se 
brouille  et  vacille  sous  un  pâle  rayon  du  jour. 
A l’intérieur,  de  forts  piliers  composés  d’un  amas 
de  colonnes  soutiennent  sur  leurs  chapiteaux 

1 . Comparez  le  cloître  de  Saint-Trophime  à Arles,  un  des 
plus  curieux  et  des  plus  complets  monuments  du  moyen 
âge. 
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barbares  une  file  d’arcades  rondes  et  de  voûtes 
basses,  et  tout  au  bout  dans  l’abside  luisent  sur 
l’or  de  maigres  figures  byzantines.  Sous  la  chaire 
est  un  tombeau  qu’on  a cru  celui  de  Stilicon, 
sculpté  de  chasses  grossières,  où  des  bêtes  d’es- 
pèce incertaine,  peut-être  des  chiens,  peut-être 
des  crocodiles,  se  poursuivent  en  se  mordant  ; la 
dégradation  de  l’art  n’est  pas  plus  grande  dans 
le  monument  de  Placidie  à Ravenne.  On  relève 
les  yeux,  et  l’on  voit  dans  les  sculptures  de  la 
chaire  la  première  aube  de  la  renaissance.  C’est 
une  œuvre  du  douzième  siècle,  sorte  de  boite 
longue  portée  sur  des  colonnes,  comme  les  chai- 
res de  Nicolas  de  Pise.  Les  figures  sculptées  re- 
présentent la  cène  ; onze  personnages,  vus  de 
face  et  les  deux  bras  en  avant,  répètent  tous  la 
même  posture  ; les  têtes  sont  réelles  et  même  soi- 
gneusement étudiées,  mais  toutes  bourgeoises  et 
vulgaires.  Entre  cette  première  lueur  de  la  vie 
et  le  chaos  informe  de  la  sépulture  inférieure, 
il  y a peut-être  six  siècles;  voilà  le  temps 
qu’emploient  les  incubations.  Nul  document 
ne  montre  mieux  que  les  œuvres  d’art  les  for- 
mations et  les  métamorphoses  de  la  civilisation 
humaine. 

Je  ne  trouve  plus  dans  mes  souvenirs  qu’une 
église,  Sainte-Marie  des  Grâces,  large  tour  ronde 
ceinte  de  deux  galeries  de  colonnettes  et  posée 
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sur  un  carré  ; encore  n’est-ce  point  l’église  qu’on 
va  voir,  c’est  la  Ccnc  de  Léonard  de  Vinci,  peinte 
sur  un  mur  du  réfectoire,  et,  à vrai  dire,  on  ne 
la  voit  pas.  Cinquante  ans  après  son  achèvement, 
elle  tombait  en  ruine.  Au  siècle  dernier,  on  l’a 
repeinte  en  entier,  sauf  le  ciel,  puis  grattée  et 
encore  repeinte,  et  comme  elle  s’écaillait  encore, 
on  l’a  restaurée  il  y a dix  ans.  Qu’y  a-t-il  main- 
tenant de  Léonard  dans  cette  peinture?  Peut-être 
moins  que  dans  le  carton  d’un  maître  mis  en  ta- 
bleau par  des  élèves  médiocres.  Il  y a telle  figure, 
par  exemple  celle  de  l’apôtre  André',  où  la  bou- 
che tordue  est  évidemment  gâtée.  On  ne  peut 
que  saisir  l’idée  générale  du  maître  ; les  délica- 
tesses ont  disparu.  Cependant,  entre  autres  traits, 
on  remarque  sans  peine  que  la  célèbre  gravure 
de  Morghen  a rendu  le  Christ  plus  mélancolique 
et  plus  spiritualiste5.  Celui  de  Léonard  est  une 
figure  douce,  mais  large,  ample,  divine;  il  a 
voulu  faire  non  un  rêveur  tendre  et  triste, 
mais  un  type  de  l’homme.  Pareillement  les 
apôtres,  avec  leurs  traits  si  marqués  et  leurs 
expressions  si  parlantes  , sont  des  Italiens  vi- 
goureux que  leurs  passions  vives  portent  à la 
mimique.  Probablement  le  tableau  de  Léonard 

1.  La  troisième  en  commençant  par  la  gauche. 

2.  Comparez  les  copies  contemporaines,  celles  de  Marco 
d'Oggione  à Brera,  celle  du  Louvre. 
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était  comme  ceux  de  Raphaël  au  Vatican,  une 
peinture  de  la  belle  vie  corporelle  telle  que 
l’entendait  la  renaissance.  Mais  il  y ajoutait 
ce  qui  lui  est  propre , l’expression  dos  divers 
tempéraments  longuement  étudiés  et  des  émo- 
tions soudaines  prises  sur  le  fait.  A cause  de 
cela  sans  doute,  il  allait  tous  les  jours  pen- 
dant deux  heures  voir  la  canaille  du  Borgo,  afin 
de  donner  à son  Judas  une  tète  de  coquin  assez 
énergique  et  assez  vile. 

C’est  ici,  à Milan,  qu’il  a le  plus  vécu  et 
pensé  ; ses  principaux  ouvrages  devraient  y être, 
mais  on  les  a enlevés  ou  ils  ont  péri.  Son  grand 
modèle  équestre  du  bronze  qui  devait  représenter 
le  duc  Sforza  a été  mis  en  pièces  par  des  arbalé- 
triers gascons.  Il  ne  reste  de  lui  que  des  manu- 
scrits, des  esquisses,  des  études.  Et  pourtant,  si 
réduite  que  soit  son  œuvre,  il  n’en  est  point  qui 
frappe  davantage.  Par  les  principaux  traits  de 
son  génie,  il  est  moderne.  Il  y a de  lui  dans  le 
musée  Brera  une  tète  de  femme  au  crayon  rouge 
qui,  par  la  profondeur  et  la  finesse  de  l’expres- 
sion, surpasse  les  tableaux  les  plus  parfaits.  Ce 
n’est  pas  la  pui’c  beauté  qu’il  cherche,  c’est  bien 
plutôt  l’originalité  individuelle;  il  y a une  per- 
sonne morale  dans  ses  figures,  une  âme  délicate  ; 
le  frémissement  de  la  vie  intérieure  a creusé  lé- 
gèrement les  joues  et  battu  les  yeux.  Deux  autres 
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études  à la  bibliothèque  ambroisienne  ',  sur- 
tout une  jeune  femme  qui  baisse  les  paupières, 
sont  des  chefs-d’œuvre  incomparables.  Le  nez, 
les  lèvres,  ne  sont  point  d'une  régularité  parfaite; 
ce  n’est  point  la  forme  seule  qui  l’occupe;  le 
dedans  lui  semble  encore  plus  important  que  les 
dehors.  Sous  ces  dehors  vit  une  âme  réelle  mais 
supérieure,  comblée  de  facultés  et  de  passions 
qui  sommeillent  encore,  dont  la  puissance  dé- 
mesurée transpire  au  repos  par  la  force  du 
regard  vierge,  par  la  forme  divine  de  la  tète,, 
par  la  plénitude  et  l’ampleur  du  crâne  magnifi- 
quement couronné  d’une  chevelure  telle  qu’on 
n'en  vit  jamais.  Lorsque  l’on  consulte  ses  livres 
de  dessins  a,  lorsqu’on  se  rappelle  les  figures 
préférées  de  ses  tableaux  authentiques,  lorsqu’on 
lit  les  détails  de  son  caractère  et  de  sa  vie,  on  y 
aperçoit  le  même  travail  intérieur.  Peut-être 
n’y  a-t-il  point  au  monde  un  exemple  d’un  génie 
si  universel,  si  inventif,  si  incapable  de  se  con- 
tenter, si  avide  d’infini,  si  naturellement  raffiné, 
si  lancé  en  avant,  au  delà  de  son  siècle  et  des 
siècles  suivants.  Ses  figures  expriment  une  sen- 
sibilité et  un  esprit  incroyables;  elles  regorgent 
d’idées  et  de  sensations  inexprimées.  A côté 
d’elles,  les  personnages  de  Michel-Ange  ne  sont 

1.  Numéros  1 77- î 78. 

2.  Au  Louvre. 
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que  des  athlètes  héroïques  ; auprès  d’elles,  les 
vierges  de  Raphaël  ne  sont  que  des  enfants  pla- 
cides dont  l’ànie  endormie  n’a  pas  vécu.  Les 
siennes  sentent  et  pensent  par  tous  les  traits  de 
leur  visage  et  de  leur  physionomie  ; il  faut  un 
certain  temps  pour  se  mettre  en  conversation 
avec  elles  ' : non  pas  que  leur  sentiment 
soit  trop  peu  marqué,  au  contraire  il  jaillit 
de  l’enveloppe  entière,  mais  il  est  trop  délié, 
trop  compliqué , trop  en  dehors  et  au  delà 
du  commun,  insondable  et  inexplicable.  Leur 
immobilité  et  leur  silence  laissent  deviner 
deux  ou  trois  pensées  superposées,  et  d’au- 
tres encore  cachées  derrière  la  plus  lointaine; 
on  entrevoit  confusément  ce  monde  intime  et 
secret,  comme  une  délicate  végétation  inconnue 
sous  la  profondeur  d’une  eau  transparente.  Leur 
sourire  mystérieux  trouble  et  inquiète  vague- 
ment; sceptiques,  épicuriennes,  licencieuses,  dé- 
licieusement tendres,  ardentes  ou  tristes,  que  de 
curiosités,  d’aspii’ations,  de  découragements  on  y 
découvre  encore!  Quelquefois,  parmi  de  jeunes 
athlètes  fiex's  comme  des  dieux  grecs,  on  trouve 
un  bel  adolescent  ambigu,  au  corps  de  femme, 
svelte  et  tordu  avec  une  coquetterie  voluptueuse, 
pareil  aux  androgynes  de  l’époque  impériale, 
et  qui  semble,  comme  eux,  annoncer  un  art  plus 
avancé,  moins  sain,  presque  maladif,  tellement 
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avide  de  perfection  et  insatiable  de  bonheur 
qu’il  ne  se  contente  pas  de  mettre  la  force 
dans  l’homme  et  la  délicatesse  dans  la  femme, 
mais  que,  confondant  et  multipliant  par  un  sin- 
gulier mélange  la  beauté  des  deux  sexes,  il  se 
perd  dans  les  rêveries  et  les  recherches  des 
âges  de  décadence  et  d’immoralité.  On  va  loin 
quand  on  pousse  à bout  cette  recherche  des  sen- 
sations exquises  et  profondes.  Plusieurs  hommes 
de  cette  époque  et  notamment  celui-ci,  après 
tant  de  voyages  dans  toutes  les  sciences,  dans 
tous  les  arts,  dans  tous  les  plaisirs,  rapportent  de 
leur  course  à travers  les  choses  je  ne  sais  quoi 
de  rassasié,  de  résigné  et  de  mélancolique.  Ils 
nous  apparaissent  sous  ces  différents  aspects  sans 
vouloir  se  livrer  tout  à fait.  Ils  s’arrêtent  devant 
nous  avec  un  demi-sourire  ironique  et  bienveil- 
lant, mais  sous  un  voile.  Si  expressive  que  soit 
la  peinture , elle  ne  laisse  affleurer  d’eux- 
mêmes  que  la  grâce  complaisante  et  le  génie  su- 
périeur; ce  n’est  que  plus  tard  seulement  et  par 
réflexion  qu'on  distingue  dans  les  orbites  en- 
foncées, dans  les  paupières  fatiguées,  dans  les  plis 
imperceptibles  de  la  joue,  les  exigences  infinies 
et  la  souffrance  sourde  de  la  créature  trop  fine, 
trop  nerveuse  et  trop  comblée,  l’alanguissement 
des  félicités  usées  et  la  lassitude  du  désir  inas- 
souvi. 
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Aucun  artiste  n’a  exercé  un  si  long  et  si  com- 
plet ascendant  sur  les  artistes  qui  l’entouraient. 
Melzi,  Salaino,  Salario,  Marco  d’Oggione,  Cesare 
da  Cesto,  Gaudenzio  Ferrari,  Beltraffio,  Luini1, 
tous  à proportion  et  dans  le  sens  de  leurs  facul- 
tés, sont  restés  fidèles  au  maître  vénéré  et  bien- 
aimé  dont  ils  avaient  entendu  la  voix  ou  recueilli 
la  tradition,  et  l’on  trouve  ici  dans  leurs  œuvres 
les  développements  de  la  pensée  que  son  œuvre 
trop  rare  n’a  pas  tout  entière  produite  au  jour. 
Ils  répètent  ses  figures;  à la  bibliothèque  am- 
broisienne,  quelques  personnages  de  Luini,  une 
tète  de  femme,  un  petit  saint  Jean  à genoux 
avec  l’enfant  Jésus  sur  la  Vierge,  surtout  une 
sainte  Famille,  semblent  dessinés  ou  conseillés 
par  le  maître.  Ce  sont  des  âmes  bien  plus  fines, 
bien  plus  capables  de  sentiments  nuancés  ou 
puissants  que  les  figures  simplement  idéales  de 
Y École  d Athènes*  ; on  n’aurait  point  de  conver- 
sation avec  les  personnages  de  Raphaël;  tout  au 
plus  ils  vous  diraient  deux  ou  trois  paroles  d’une 
voix  mélodieuse  et  grave;  on  les  admirerait,  on 
ne  s’éprendrait  point  d’eux;  on  ne  sentirait  pas 
l’attrait  souverain  et  pénétrant  qui  s’exhale  de 
ceux  de  Léonard  et  de  son  élève.  Peu  de  chair, 

1.  Rio,  Histoire  de  l'Art  chrétien,  t.  III,  ch.  xvi.  Il  n’est 
pas  sûr  que  Luini  ail  éié  l’élève  direct  de  Léonard. 

2.  Le  carlon  est  en  face. 
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car  la  chair  exprime  la  vie  animale  et  indique  la 
nourriture  surabondante;  tout  le  visage  est  dans 
les  traits;  ils  sont  très-marques,  quoique  délicats, 
en  sorte  que  par  toutes  ses  lignes  le  visage  sent 
et  pense;  le  menton  est  creusé,  souvent  effilé  ; 
des  vides  et  des  bosselures  rompent  l’uniformité 
sculpturale  et  écartent  l’idée  de  la  santé  luxu- 
riante. L’étrange  et  indéfinissable  sourire  de  la 
Monna  Lisa  effleure  les  lèvres  immobiles.  Une 
pénombre  flottante,  une  intense  et  profonde  teinte 
jaunâtre  enveloppe  les  figures  de  son  mystère  et 
de  son  frémissement  : parfois  la  grâce  des  con- 
tours noyés,  la  mollesse  lumineuse  d’une  chair 
enfantine,  semblent  indiquer  la  main  du  Cor- 
rége1 2.  La  franche  clarté  du  jour  serait  brutale 
ici  ; il  faut  des  tons  fondus  et  décroissants,  l’a- 
doucissement du  jour  et  de  l'ombre,  la  suave  ca- 
resse de  l’air  palpable  et  vague,  pour  ne  pas  heur- 
ter des  corps  si  délicats  et  des  âmes  si  sensitives. 
En  cela,  Luini  va  même  au  delà  de  Léonard  ; 
s’il  le  réduit,  il  l’attendrit;  s’il  n’a  pas  comme  lui 
la  hauteur  et  la  supériorité  «d’un  autre  Hermès 
ou  d’un  autre  Prométhée a,  » il  atteint  une  finesse 
encore  plus  féminine  et  plus  touchante.  Ce  n’est 
pas  encore  assez,  il  cherche  ailleurs  et  tâche  d’a- 

1.  Numéro  105,  sacs  nom  d’auteur.  Luisi  est  contempo- 
rain et  presque  concitoyen  du  Corrége. 

2.  Mot  de  Lomazzo. 
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jouter  à l’esprit  de  son  premier  maître  le  style 
des  maîtres  nouveaux.  Lorsqu’on  regarde  ses 
fresques,  on  croit  qu’il  a étudié  à Florence  Dans 
une  salle  basse  de  la  bibliothèque  ambroisienne, 
son  Christ  couronné  d’épines  est  flagellé  par  les 
bourreaux  ; un  grand  rideau  et  quatre  colonnes 
encadrent  le  supplice  ; de  chaque  côté,  en  or- 
donnance symétrique  sont  deux  anges  et  trois 
bourreaux';  on  aperçoit  dans  le  lointain  un  dis- 
ciple avec  les  Marie;  sur  les  deux  flancs  du  ta- 
bleau, une  file  de  donataires  pieux,  à genoux, 
en  robes  noires,  font  mieux  sentir  encore  par 
leurs  figures  réelles  les  attitudes  rhythmiques  et 
les  formes  idéales  de  la  scène  évangélique.  Pa- 
reillement, à l’entrée  du  musée  Brera,  vingt 
fresques  qui  représentent  pour  la  plupart  les  di- 
verses histoires  de  la  Vierge  ont  la  couleur  atté- 
nuée, l’expression  simple,  la  noblesse  sereine 
des  figures  du  Vatican.  Tantôt  c’est  une  grande 
Vierge  accompagnée  d’un  vieillard  en  manteau 
vert  et  d’une  jeune  femme  en  robe  jaune  d’or,  et 
sous  leurs  pieds,  sur  les  marches,  un  petit  ange 
qui,  les  jambes  écartées,  accorde  sa  cithare,  avec 
les  poses  immobiles  et  les  ligues  harmonieuses 
du  Parnasse  ou  de  la  Dispute  du  Saint-Sacre- 
ment. Tantôt,  dans  la  Nativité  de  la  Vierge , ce 

1.  « Luini  imite  Gaudenzio  Ferrari  pour  l’expression  des 
choses  religieuses  et  Raphaël  pour  la  manière.  « (Lomazzo.) 
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sont  deux  jeunes  filles  agiles  qui  apportent  de 
l’eau  et  deux  vieilles  femmes  si  belles,  si  graves, 
qu’on  pense,  en  les  voyant,  aux  scènes  corres- 
pondantes qu’André  del  Sarto  a peintes  dans  le 
portique  de  Saula-Annunziata.  Il  semble  ici  que 
Luini  ait  pris  les  préceptes  de  la  pure  et  savante 
école  où  Raphaël  acheva  de  se  former,  dont  le 
Frate  et  André  del  Sarto  représentent  le  mieux 
la  perfection  et  la  mesure,  qui,  fondée  par  des 
orfèvres,  subordonna  toujours  au  dessin  l’ex- 
pression et  la  couleur,  qui  plaça  la  beauté  dans  les 
agencements  de  lignes,  et  par  la  sobriété,  l’élé- 
vation, la  justesse  de  son  esprit,  fut  l’Athènes  de 
l'Italie.  Mais  çà  et  là  une  forme  de  tète,  un  men- 
ton fin,  de  grands  yeux  encore  élargis  par  la 
grandeur  de  l’arcade  sourcilière,  un  corps  ado- 
rable de  petit  enfant,  un  air  d’esprit,  un  charme 
plus  intime,  rappellent  Léonard.  Les  trois  grands 
peintres  italiens  qui  se  sont  formés  à Florence 
ont  tous  ajouté  quelque  chose  au  paganisme  et 
à l’atticisme  florentins,  — Raphaël  la  candeur 
pieuse  qu’il  apportait  de  la  religieuse  Ombrie,  — 
Michel-Ange  l’énergie  tragique  qu’il  trouvait 
dans  son  âme  de  combattant,  — Léonard  la  su- 
périorité exquise  et  pensive  dont  il  laissa 
l’exemple  à ses  élèves  de  Lombardie. 

Voici  encore  deux  galeries  qui  renferment 
ensemble  six  ou  sept  cents  tableaux,  et  sur  les- 


Digitized  by  Google 


524 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


quelles  le  seul  parti  sage  est  de  se  taire.  J’en  ai 
seulement  noté  cinq  ou  six,  d’abord  le  Mariage 
de  la  Vierge  de  Raphaël.  Il  avait  vingt  et  un  ans, 
et  copiait  avec  quelques  petits  changements  un 
tableau  du  Pérugin  qui  est  au  musée  de  Caen. 
C’est  une  aurore,  la  première  aube  de  son  in- 
vention. La  couleur  est  presque  dure  et  découpée 
en  taches  nettes  par  des  contours  secs.  Le  type 
moral  des  figures  viriles  n’est  encore  qu’indiqué; 
deux  adolescents  et  plusieurs  jeunes  filles  ont  la 
même  tète  ronde,  les  mêmes  yeux  petits,  la 
même  expression  moutonnière  d’enfant  de  chœur 
ou  de  communiante.  Il  ose  à peine;  sa  pensée 
ne  fait  que  poindre  dans  un  crépuscule.  Mais  la 
poésie  virginale  est  complète.  Un  grand  espace 
libre  s’étend  derrière  les  personnages.  Au  fond, 
un  temple  en  rotonde,  muni  de  portiques,  profile 
ses  lignes  régulières  sur  le  ciel  pur.  L’azur 
s’ouvre  amplement  de  toutes  parts,  comme  dans 
la  campagne  d’Assise  et  de  Pérouse;  les  loin- 
tains paysages,  d’abord  verts,  puis  bleuâtres,  en- 
veloppent de  leur  sérénité  la  cérémonie.  Avec 
une  simplicité  qui  rappelle  les  ordonnances 
hiératiques,  les  personnages  sont  tous  en  une  file 
sur  le  devant  du  tableau;  leurs  deux  groupes  se 
correspondent  de  chaque  côté  des  deux  époux, 
et  le  grand  prêtre  fait  le  centre.  Au  milieu  de  ce 
calme  universel  des  figures,  des  attitudes  et  des 
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lignes,  la  Vierge,  modestement  penchée,  les  yeux 
baissés,  avance  avec  une  demi-hésitation  sa 
main  où  le  grand  prêtre  va  mettre  l’anneau  de 
mariage.  Elle  ne  sait  que  faire  de  l’autre  main, 
et,  avec  une  gaucherie  adorable,  la  laisse  collée 
à son  manteau.  Un  voile  diaphane  et  délicat 
effleure  à peine  ses  divins  cheveux  blonds  ; un 
ange  ne  l’eût  pas  posé  sur  elle  avec  un  soin  et 
uu  respect  plus  chaste.  Elle  est  grande  pour- 
tant, saine  et  belle  comme  une  fille  des  mon- 
tagnes, et  près  d’elle  une  superbe  jeune  femme 
en  rouge  clair,  drapée  d’un  manteau  vert,  se 
tourne  avec  la  fierté  d’une  déesse.  C’est  déjà  la 
beauté  païenne,  le  vif  sentiment  du  corps  agile 
et  actif,  l’esprit  et  le  goût  de  la  renaissance  qui 
percent  à travers  la  placidité  et  la  piété  mo- 
nastiques. 

Le  contraste  est  bien  fort  quand  on  regarde  le 
dernier  des  grands  peintres  de  la  renaissance, 
Corrége  et  son  llepos  de  la  Vierge.  Le  tableau 
est  signé  Autonius  Lætus',  et,  bien  qu’on  doute 
qu’il  est  de  lui,  je  me  permets  de  le  trouver  char- 
mant. Deux  jeunes  femmes,  la  Vierge  et  l’enfant 
Jésus,  sont  sous  un  arbre  presque  noir,  sorte  de 
repoussoir  sombre  qui  ajoute  encore  à l’éclat 
extraordinaire  des  têtes.  Les  lignes  droites  et 

1 . Lætus,  forme  latine  d’AUegri. 
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symétriques  sont  devenues  onduleuses  et  con- 
tournées. Les  figures  paisibles  et  endormies  ont 
quitté  la  régularité  sculpturale  et  la  noblesse 
simple.  Maintenant  leur  regard  trouble,  éblouit  et 
pique;  leur  vivacité*-  leur  fierté,  leur  innocence, 
font  penser  à la  finesse  nerveuse  des  oiseaux. 
Plus  séduisante  et  plus  délicieuse  encore  que  la 
Vierge  est  la  jeune  femme  en  robe  jaune  qui 
s’agenouille  près  d’elle  une  fiole  à la  main, 
parmi  des  clairs  et  des  clairs  obscurs  d’une 
douceur  et  d’une  splendeur  merveilleuses;  une 
sorte  de  bouderie  relève  imperceptiblement  sa 
lèvre.  Après  les  figures  viriles  par  lesquelles 
s’était  exprimée  l’énergie  des  passions  intactes, 
il  restait  à l’art,  qui  s’exagérait  pour  déchoir,  et 
aux  âmes,  qui  s’affinaient  en  s’amollissant,  le 
culte  de  la  grâce  féminine,  tantôt  mutine  et  mi- 
gnonne, tantôt  suave  et  pénétrante,  infinie  en 
attraits  compliqués  et  nuancés,  seule  capable  de 
remplir  des  cœurs  auxquels  l’action  était  inter- 
dite, et  qui  apparaît  chez  Corrége  comme  l’éclat 
amolli  d’une  fleur  qui  s’ouvre  trop  et  va  se  faner, 
comme  la  maturité  extrême  d'une  pêche  fon- 
dante imprégnée  par  le  soleil  du  soir. 

Après  lui,  la  restauration  des  Carrache  n’em- 
pêche pas  la  décadence.  Ces  artistes  si  savants, 
si  ingénieux,  si  laborieux,  sont  des  peintres  de 
mode  ou  d’académie.  S’ils  inventent  encore,  c’est 
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hors  du  champ  propre  de  la  peinture,  dans  les 
expressions  morales.  Ils  font  des  drames  ou  des 
mélodrames  intéressants  ou  touchants.  Entre 
vingt  tableaux  de  cette  école,  il  en  est  un  célèbre 
du  Guerchin,  Açar  chassée  par  Abraham. 
Agar  pleure  de  désespoir  et  d’indignation;  mais 
elle  se  contient,  l’orgueil  féminin  la  roidit;  elle 
ne  veut  pas  donner  sa  douleur  en  pâture  à Sarah, 
sa  rivale  heureuse.  Celle-ci  a la  hauteur  d’une 
femme  légitime  qui  fait  chasser  une  maîtresse  ; 
elle  affecte  de  la  dignité  et  cependant  regarde 
du  coin  de  l’œil  avec  une  méchanceté  satisfaite. 
Abraham  est  un  père  noble  qui  représente  bien, 
mais  dont  la  tète  est  vide  ; il  était  difficile  de  lui 
trouver  un  autre  rôle.  Tout  cela  est  spirituel  et 
fournirait  plusieurs  pages  à un  Diderot;  mais  la 
psychologie  pi’end  ici  le  pas  sur  la  peinture. 

Comme  les  Vénitiens  se  maintiennent  intacts 
et  gardent  seuls  le  vrai  point  de  vue  ! Il  y a cinq 
ou  six  Titiens  à l’Ambroisienne  et  autant  de  Vé- 
ronèses  à Brera,  qui,  avec  une  étoffe  ployée,  une 
cambrure  de  corps,  un  fond  de  ciel  bleu  rayé 
de  feuillages  roussàtres,  suffisent  à tous  les  désirs 
des  yeux.  Une  Nativité  de  Titien  montre  la 
Vierge  sous  une  espèce  de  hangar  rustique,  en 
bois  noir,  vers  lequel  marchent  les  rois  mages  ; 
l’un  d’eux,  Éthiopien  presque  nègre,  s’avance  en 
jaquette  de  soie  verte,  coiffé  d’une  sorte  de 
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bonnet  barbare  surmonté  par  un  énorme  plumet 
rouge;  imaginez  sous  ce  repoussoir  l’effet  d’un 
teint  de  suie  éclairé  par  trois  petites  lumières, 
l’une  sur  l’œil , l’autre  sur  les  dents  blanches, 
l’autre  sur  la  perle  de  l’oreille.  Le  second,  gros 
potentat,  bien  nourri  et  chauve,  s’étale  dans  une 
vaste  robe  de  soie  jaune  à ramages  d’or.  Le  troi- 
sième, un  vieux  guerrier  tout  en  rouge,  l’épée 
au  coté  et  debout,  ose  à peine  appi’ocher  sa  rude 
barbe  grisonnante  du  bout  des  pieds  du  petit 
enfant.  — 11  est  clair  que  tous  ces  peintres  co- 
pient avec  une  joie  sincère  les  pompes  et  les 
fêtes  environnantes;  la  pédanterie  ne  vient  point 
les  brider;  leurs  tableaux  leur  viennent  par  le 
jaillissement  d’un  libre  instinct,  non  par  les  com- 
binaisons de  préceptes  académiques.  A cet  égard, 
un  Moïse  sauvé  des  eaux , par  Bonifazio,  serait 
plaisant,  s’il  n’était  splendide.  Heureusement 
personne  ne  songe  ici  à Moïse  : la  scène  n’est 
qu’une  partie  de  plaisir  près  de  Padoue  ou  de 
Vérone  pour  de  belles  dames  et  de  grands  sei- 
gneurs. On  voit  des  gens  en  beau  costume  du 
temps  sous  de  grands  arbres,  dans  une  large 
campagne  montagneuse.  La  princesse  a voulu  se 
promener  et  a emmené  tout  sou  train  : chiens, 
chevaux,  singes,  musiciens,  écuyers,  dames 
d’honneur.  Dans  le  lointain  arrive  le  reste  de  la 
cavalcade.  Ceux  qui  ont  mis  pied  à terre  prennent 
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le  frais  sous  les  feuillages;  ils  se  donnent  un 
concert;  les  seigneurs  sont  couchés  aux  pieds  des 
dames  et  chantent,  la  toque  sur  la  tète,  l’épée  au 
côté;  elles,  x-ieuses,  causent  en  écoutant.  Leurs 
robes  de  soie  et  de  velours,  tantôt  l’ousses  et 
rayéesd’or,  tantôt  glauques  ou  d’azur  foncé,  leurs 
manches  bouffantes  à crevés  font  des  groupes  de 
tons  magnifiques  sur  les  pi’ofondeursdelafeuillée. 
Elles  sont  de  loisir  et  jouissent  de  la  vie.  Quel- 
ques-uns regardent  le  nain  qui  donne  un  fruit  au 
singe,  ou  le  petit  nègre  en  jaquette  bleue  qui 
tient  en  laisse  les  chiens  de  chasse.  Au  milieu 
d’elles  et  plus  fastueuse  encore,  comme  le  pre- 
mier joyau  d’une  parure,  la  princesse  est  debout; 
un  riche  surtout  de  velours  bleu  fendu  et  ratta- 
ché par  des  boutons  de  diamants  laisse  voir  sa 
robe  feuille-moi’te;  la  chemise  pailletée  de  semis 
d’or  avive  par  sa  blaucheur  la  chair  satinée  du 
col  et  du  menton,  et  des  perles  s’enroulent  avec 
de  molles  lueurs  dans  les  torsades  de  ses  cheveux 
roussàtres. 

Tout  cela  languit  auprès d’uue  ébauche  de  Ve- 
lasquez, largement  faite  avec  quelques  taches 
informes  de  couleur.  C’est  un  buste  de  moine 
mort,  grand  comme  nature,  d’une  vérité  effrayante 
et  sublime.  11  n’est  pas  mort  depuis  longtemps,  la 
face  n’est  pas  encore  terreuse;  mais  les  lèvres 
sont  pâles  et  les  yeux  lourdement  clos  ; la  roi- 

II  — 34 
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deur  du  cou  casse  l’étoffe  bruuie.  Rien  d’idéal  ; 
la  tragédie  réelle  suffit  et  au  delà;  un  coup  de 
soleil  tombe  sur  ce  masque  vulgaire,  rasé,  d’une 
seule  couleur,  enveloppé  dans  les  plis  sombres 
de  la  cape  ; sous  cet  éclat  extérieur,  la  fuite  de  la 
vie  intérieure  devient  plus  tragique  ; l’homm  e 
est  vide  maintenant,  et  le  débris  livide,  immo- 
bile qui  reste  de  lui,  n’est  plus  qu’une  forme . 
En  vain  le  front  contracté  garde  la  marque  des 
sueurs  de  l’agonie  ; l’agonie  vient  de  finir,  et  on 
sent  maintenant  de  quel  poids  pèse  la  formidabl  e 
main  de  la  mort.  Sous  cette  main,  le  corps  est 
devenu  subitement  une  sale  argile,  un  amas  de 
boue  qui,  de  lui-même,  va  se  défaire,  et  ne  con- 
serve que  par  une  usurpation  passagère  l’em- 
preinte de  l’homme  évanoui. 
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COME,  LES  LACS. 


Les  lacs,  8 avril. 

Après  trois  mois  passés  devant  des  tableaux  et 
des  statues,  on  est  comme  un  homme  qui  pen- 
dant trois  mois  a dîné  tous  les  jours  en  ville  : 
donnez-moi  du  pain  et  pas  d’ananas. 

On  monte  en  chemin  de  fer  l’esprit  léger, 
sachant  qu’à  l’arrivée  on  trouvera  des  eaux, 
des  arbres,  des  montagnes  véritables,  que  les 
paysages  n’auront  plus  trois  pieds  de  long  et  ne 
seront  plus  enfermés  dans  quatre  baguettes  d’or. 
On  regarde  avec  soulagement  le  beau  pays  fèr- 
tile,  onduleux,  où  les  routes  blanches  font  des 
rubans  parmi  les  cultures  vertes.  On  arrive  à 
Monza,  vieille  petite  ville  célèbre  au  moyen  âge, 
et  on  se  garde  bien  d’aller  voir  la  couronne  de 
fer  et  les  joyaux  de  la  reine  lombarde  Théodo- 
line.  On  laisse  là  les  véritables  antiquités  et  tout 
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le  bric-à-brac  historique.  On  a bien  plus  de  plai- 
sir à flâner  dans  les  jolies  rues  ; tout  au  plus  on 
regarde  en  passant  la  façade  de  la  cathédrale, 
d’un  gothique  gai,  italien,  presque  simple,  où  l’é- 
légante chaire,  demi-ogivale,  demi-classique,  pa- 
rée de  niches  à coquille  et  de  colonnettes  tordues, 
encadre  parmi  ses  trèfles  et  ses  ogives  des  figures 
sévères  d’apôtres  et  de  saints.  Ces  formes  gra- 
cieuses ou  belles  laissent  dans  l’esprit  une  sorte 
de  mélodie  poétique,  qui  se  continue  dans  la 
tête  pendant  que  les  jambes  vaguent  dans  les  rues  ; 
la  petite  ville,  agréable  comme  celles  de  notre 
Touraine,  ne  semble  pas  bourgeoise  comme  celles 
de  notre  Toui’aine.  On  remonte  en  voiture,  et 
on  laisse  aller  ses  yeux  sur  les  coteaux  pleins 
d’arbres  qui  se  suivent  pour  conduire  la  route 
jusqu’aux  vieilles  portes  de  Côme.  Les  hôtels 
sont  sur  le  port,  et  des  fenêtres  on  voit  le  grand 
espace  d’eau  bleue  qui  s’enfonce  dans  l’or  du 
soir.  Une  estacade  protège  les  barques,  et 
la  brume  qui  tombe  enveloppe  de  sa  moiteur 
les  ondulations  luisantes.  La  nuit  est  venue  ; 
dans  la  noirceur  universelle,  les  montagnes 
font  un  cercle  plus  noir  autour  du  lac;  un 
falot,  quelques  lumières  lointaines  vacillent 
çà  et  là  comme  des  étoiles  survivantes;  la 
fraîcheur  de  l’eau  arrive  apportée  par  une 
petite  brise;  le  port  et  la  place  sont  vides,  et 
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l’on  se  sent  abrité  et  reposé  par  le  grand  si- 
lence. 

Au  matin,  on  prend  le  bateau  à vapeur  qui  fait 
le  tour  du  lac,  et  toute  la  journée,  sans  fatigue, 
sans  pensée,  on  nage  dans  une  coupe  de  lumière. 
Les  bords  sont  semés  de  villages  blancs,  qui  vien- 
nent poser  leurs  pieds  dans  l’eau  ; les  montagnes 
descendent  doucement,  et  leur  pyramide  est 
peuplée  jusqu’à  mi-côte;  des  oliviers  pâles,  des 
mûriers  à tête  ronde  s’échelonnent  sur  les  ma- 
melons; des  maisons  de  plaisance  s’encadrent 
sous  de  beaux  ombrages,  et  abaissent  leurs  ter- 
rasses étagées  jusqu’à  la  plage.  Vers  Bellagio, 
des  myrtes,  des  citronniers,  des  parterres  de 
fleurs  font  des  bouquets  blancs  ou  pourprés  entre 
les  deux  bi’anches  azurées  du  lac.  Mais,  en  s’en- 
fonçant vers  le  nord,  le  pays  devient  grand  et 
sévère;  les  monts  se  redressent  et  se  pèlent;  les 
cassures  roides  du  roc  primitif,  les  crêtes  den- 
telées, blanches  de  neige,  les  longues  ravines  où 
dorment  de  vieilles  couches  de  givre,  bossellent 
ou  sillonnent  de  leurs  enchevêtrements  le  dôme 
uniforme  du  ciel.  Plusieurs  hautes  montagnes 
semblent  des  bastions  rangés  en  cercle;  le  lac 
était  jadis  un  glacier,  et  le  frottement  de  ses  pa- 
rois a lentement  rongé  et  arrondi  les  pentes.  Dans 
ces  gorges  inhospitalières,  nulle  verdure  ou  trace 
de  vie;  on  cesse  de  se  sentir  sur  la  terre  habitée; 
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on  est  dans  le  monde  minéral,  antérieur  à 
l’homme,  sur  une  planète  nue  où  les  seuls  hôtes 
sont  l’air,  la  pierre  et  l’eau  : une  grande  eau, 
fille  des  neiges  éternelles  ; autour  d’elle  une  assem- 
blée de  montagnes  graves  qui  trempent  leurs 
pieds  dans  son  azur;  par  derrière,  une  seconde 
rangée  de  pics  blanchis,  plus  sauvages  et  plus 
primitifs  encore,  comme  un  cercle  supérieur  de 
dieux  géants,  tous  immobiles  et  pourtant  tous 
différents,  aussi  expressifs  et  aussi  variés  que  des 
physionomies  humaines,  mais  revêtus  d’une 
chaude  teinte  veloutée  par  l’air  vaporeux  et  la 
distance,  pacifiques  dans  la  jouissance  de  leur 
magnifique  éternité.  Le  vent  était  tombé,  et  le 
grand  luminaire  du  ciel,  au-dessus  de  l’horizon 
fermé,  flamboyait  de  toute  sa  force.  Le  bleu  du 
lac  devenait  plus  profond;  autour  du  bateau,  des 
ondulations  de  velours  s’enflaient  et  s’abaissaient 
sans  cesse,  et  dans  les  creux,  entre  les  bandes 
azurées,  le  soleil  allongeait  d’autres  bandes  mou- 
vantes, comme  une  soie  jaune  pailletée  d’étin- 
celles. 


Côme.  — Le  Dôme. 

On  a beau  s’èlre  promis  qu’on  ne  verra  plus 
d'œuvres  d’art;  il  y en  a partout  en  Italie,  et  cette 
petite  ville  a une  cathédrale  si  belle  ! 
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On  n’a  pas  trouvé  un  plus  heureux  mélange 
de  l’italien  et  du  gothique  ',  une  plus  belle  sim- 
plicité relevée  çà  et  là  de  fantaisie  et  d’agrément. 
La  façade  est  le  pignon  ordinaire,  composé  de 
deux  maisons  emboîtées,  l’une  supérieure,  l’autre 
inférieure,  nettemeni  marquées  par  quatre  cor- 
dons perpendiculaires  de  statues.  On  reconnaît 
le  type  et  l’ossature  de  l’architecture  nationale 
telle  que  Pise,  Sienne,  Vérone,  l’ont  inventée  en 
refaisant  les  basiliques.  Elle  est  chrétienne,  mais 
elle  est  gaie.  Quoique  les  pleins  dominent,  la 
variété  et  la  finesse  ne  manquent  point.  On  sent 
l’assiette  du  mur,  mais  il  est  brodé.  Il  est  brodé, 
mais  avec  mesure.  Les  niches  des  statues  sont  à 
coquilles;  mais  chaque  file  de  niches  se  termine 
par  le  plus  fleuri  et  le  plus  élégant  petit  cloche- 
ton. La  nudité  de  la  façade  est  diversifiée  par 
une  grande  rosace,  par  quatre  hautes  fenêtres, 
par  les  quatre  files  de  uiches  et  de  statues.  Pour 
achever  de  rompre  la  monotonie,  l’artiste  a posé 
sur  les  deux  flancs  deux  grandes  niches  qui 
avancent,  et  dans  lesquelles  l’ange  d’un  côté,  la 
Vierge  de  l’autre,  sont  debout  entre  de  jolies 
colonnettes  tordues  sous  des  pinacles  aigus.  Au- 
dessus  de  la  rosace  elle-même,  s’étagent  deux 
niches,  l’une  étroite  et  gothique  qui  porte  le 

1.  Commencée  en  1396;  la  façade  terminée  en  1526. 
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Christ , l’autre  large  où  les  formes  ogivales  se 
mêlent  aux  formes  de  la  renaissance,  et  où  un 
second  Christ,  entre  l’ange  et  sa  mère,  semble 
étendre  sa  bénédiction  sur  tout  l'édifice.  Plus 
haut  encore,  à la  cime  extrême  et  centrale,  au- 
dessus  de  cette  pyramide  svelte  et  moutante,  on 
voit  se  dresser  comme  le  couronnement  d'un 
candélabre,  la  plus  mignonne  et  la  plus  char- 
mante tourelle  découpée  à jour,  quati’e  étages 
délicats  de  pilastres  sculptés  et  de  colonnettes 
grecques,  exhaussés  et  affilés  par  une  coiffure  de 
fleurons  et  de  dentelures  gothiques.  Nulle  part  on 
n'a  vu  une  façade  latine  où  la  riche  invention  de 
la  renaissance  et  la  finesse  tourmentée  du  goût 
ogival  s’accordent  avec  une  sobriété  plus  exquise 
et  un  élan  plus  vif. 

Mais  l’esprit  de  la  renaissance  domine.  On  s’en 
aperçoit  à l'abondance  et  à la  beauté  des  statues. 
Le  plaisir  de  contempler  et  d’ennoblir  la  forme 
humaine  est  le  signe  distinctif  de  cet  âge  où 
l’homme,  affranchi  de  la  superstition  et  de  la 
misère  antiques,  commence  à sentir  sa  force,  à 
admirer  son  génie,  à prendre  pour  lui-même  la 
place  des  dieux  sous  lesquels  il  s’humiliait.  Non- 
seulement  des  cordons  de  statues  enserrent  les 
quatre  lignes  de  l’édifice  et  s’étagent  au-dessus 
de  la  rosace  ; mais  les  fenêtres  en  sont  bordées, 
la  porte  du  centre  en  est  flanquée  et  s’en  cou- 
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ronne,  la  courbure  des  trois  portails  en  est  peu- 
plée. Elles  sont  du  meilleur  temps  et  appar- 
tiennent à l’aube  de  la  renaissance  Leur  sim- 
plicité, leur  sérieux,  leur  originalité,  leur  vigueur 
d’expression,  témoignent  d’un  art  sain  et  jeune. 
Quelques  figures  de  jeunes  gens  en  pourpoint, 
en  culottes  collantes,  sont  des  pages  chevale- 
resques aux  jambes  un  peu  grêles  comme  en  pei- 
gnait le  Pérugin.  Sans  doute  des  naïvetés,  des 
demi-gaucheries,  une  imitation  trop  littérale  des 
formes  réelles , indiquent  que  l’esprit  n’a  pas 
encore  atteint  tout  son  essor.  Sans  doute  encore 
des  cambrures  exagérées,  des  chevelures  sura- 
bondantes comme  celles  de  Léonard  annoncent  le 
premier  excès  et  la  sève  irrégulière  de  l’inven- 
tion ; mais  le  sculpteur  sent  si  bien  la  vie  ! On 
voit  qu’il  la  découvre,  qu’il  s’en  éprend,  que  son 
âme  en  est  pleine,  qu’un  jeune  homme  hautain, 
une  madone  virginale  et  immobile,  suffisent  à 
l’occuper  tout  entier,  que  les  diversités  de  la 
tète  et  de  l’attitude  humaine,  le  mouvement  des 
muscles  et  les  draperies,  toute  la  grandeur  et 
toute  l’action  du  corps  se  sont  imprimées  dans  sa 
pensée  par  un  contact  direct,  avec  une  compré- 
hension spontanée,  sans  tradition  académique. 
DeCihiberti  à Michel-Ange,  la  sculpture  italienne 

1 . Deux  statues  aux  flancs  de  la  grande  porte  sont  datées 
de  1498. 
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a multiplié  les  chefs-d’œuvre  : ses  statuettes,  ses 
bas-reliefs,  sou  orfèvrerie,  sont  tout  un  monde  ; 
si  dans  la  grande  statue  isolée  elle  demeure  infé- 
rieure à la  sculpture  grecque,  elle  l’égale  dans 
les  statues  subordonnées  et  dans  l'ornementation 
générale.  La  statue  ainsi  comprise  entre  comme 
une  portion  dans  un  tout.  Les  dessus  des  trois 
portes  de  la  façade  sont  des  tableaux  comme  les 
bas-reliefs  de  Ghiberti;  la  Nativité,  la  Circon- 
cision, Il  Adoration  des  Mages  et  sur  la  façade 
du  nord  la  Visitation  s’y  déploient  en  scènes 
complètes,  par  une  multitude  de  figures  grou- 
pées, parfois  avec  une  profusion  riante  d’ara- 
besques, dont  les  personnages  eux-mèmes  ne  sont 
qu’un  fragment.  La  porte  septentrionale  est  un 
arc  porté  par  deux  colonnes  et  par  deux  pilastres, 
tout  peuplé  et  fleuri  comme  les  frontispices  des 
livres  du  temps.  Des  enfants  nus  s’accrochent  aux 
rebords,  jouent  avec  des  dauphihs,  chevauchent 
sur  des  chèvres  ; d’autres  soufflent  dans  une  cor- 
nemuse. De  petits  amours  marins  font  frétiller 
leur  queue  de  serpent  parmi  des  grenouilles  qui 
sautent.  Des  oiseaux  aux  ailes  déployées  viennent 
becqueter  des  cornes  d’abondance.  Sur  les  fenêtres 
voisines  court  une  frise  de  larges  fleurs  épanouies, 
de  corps  enfantins,  de  médaillons  sévères.  Tous 
les  règnes  de  la  nature,  tout  le  gracieux  et 
luxueux  pêle-mêle  du  monde  fantastique  et  du 
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monde  réel  s’ordonne  et  s’agite  dans  la  pierre 
comme  un  carnaval  païen  dans  les  jardins  d’Al- 
cine  avec  la  capricieuse  et  facile  invention  de 
l'Arioste.  L’architecture  elle-même  s’accommode  à 
cette  fête  élégante;  elle  fait  des  bijoux  pour  l’en- 
cadrer. Le  baptistère  est  un  charmant  petit  pavil- 
lon de  marbre  dont  les  colonnettes  font  cercle 
pour  porter  un  toit  rond  et  abriter  le  vase  sculpté 
qui  contient  l’eau  lustrale.  Les  niches  qui  flan- 
quent la  grande  entrée  sont  de  sveltes  petits  por- 
tiques où  serpentent  des  arabesques  légères. 
Peut-être  faut-il  dire  que  le  centre  de  l’art  à la 
renaissance,  c’est  l’art  décoratif.  La  commande 
en  Grèce  vient  surtout  de  la  cité,  qui  veut  avoir 
un  mémorial  de  ses  héros  et  de  ses  dieux.  La  com- 
mande à Florence  vient  surtout  des  particuliers 
riches,  qui  veulent  avoir  des  aiguières,  des  cabi- 
nets d’ivoire  ou  d’ébène,  des  orfèvreries,  des  murs 
et  des  plafonds  peints,  des  stucs  sculptés  pour 
orner  leurs  appartements  '.  Là-bas  l’art  était  plu- 
tôt une  chose  publique,  partant  il  était  plus  grave, 
plus  simple,  mieux  disposé  pour  exprimer  la 
grandeur  calme.  Ici  l’art  est  plutôt  une  chose  pri- 
vée , partant  il  est  plus  flexible,  moins  solennel, 
plus  enclin  à chercher  l’agrément,  à produire  le 

1.  Voyez  les  vies  de  Paolo  Ucoello,  Dello,  Verocchio,  Pol- 
laiolo,  Donatello,  dans  Yasari.  La  peinture  et  la  sculpture  au 
xv*  siècle  sortent  de  l’orfévreri>’. 
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plaisir,  à proportionner  ses  dimensions  et  ses  in- 
ventions au  luxe  dont  il  est  le  fournisseur. 


De  Côme  au  Lac-Majeur. 

Joli  pays,  vert  et  fertile,  parsemé  de  villages 
et  de  maisons  de  campagne;  leurs  allées  de 
peupliers  se  prolongent  jusqu’à  la  route  et  fi- 
nissent par  un  cercle  de  bancs  de  pierre  sous  un 
ombrage.  Les  moissons  se  continuent  l’une  dans 
l’autre,  sous  des  lignes  de  mûriers;  d'un  mûrier 
à l’autre,  un  mince  sarment  de  vigne  court,  ou- 
vrant ses  petites  feuilles  traversées  par  la  lumière. 
Le  blé,  le  vin,  la  soie,  font  partout  sur  le  même 
champ  une  triple  récolte. 

C’est  jour  de  fête;  les  gens  sont  dehors,  en 
habits  de  dimanche;  ils  n’ont  point  l’air  indi- 
gents ; leurs  maisons  sont  en  bon  état,  les  femmes 
ont  des  châles  bariolés  de  violet  et  de  rouge,  des 
robes  noires  qui  tombent  en  tuyaux,  des  pen- 
dants d'oreilles,  une  couronne  d’aiguilles  en 
argent  qui  maintient  leur  voile  et  leurs  cheveux. 
A prendre  les  choses  en  gros,  c’est  à peu  près 
h*  bien-être  de  la  Touraine.  Seulement  la  plupart 
des  enfants  vont  pieds  nus;  les  chevaux  des  dili- 
gences sont  des  rosses  maigres  comme  en  Pro- 
vence, et  beaucoup  de  traits  indiquent  la  né- 
gligence, l’ignorance,  le  goût  du  plaisir,  la 
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superstition  comme  dans  notre  midi.  On  voit  quan- 
tité de  madones  et  tout  à côté  un  avertissement 
pour  que  le  passant  dise  un  Ave.  Parfois  les  murs 
représentent  des  damnés  dans  les  flammes,  et 
une  inscription  conseille  aux  vivants  de  prendre 
garde  à eux.  A Milan,  dans  la  cathédrale,  Jésus 
en  croix  est  entouré  de  trois  ou  quatre  cents 
petits  cœurs  d’argent  -,  les  fidèles  confessés  et 
repentants  qui  diront  devant  le  chœur  un  Pater 
et  un  Ave  obtiendront  cent  ans  d’indulgences; 
s’ils  sont  vieux  ou  impotents,  ils  n’ont  qu'à  en- 
voyer quelqu’un  à leur  place,  ils  ne  profiteront 
pas  moins.  Un  de  mes  amis  vénitiens  juge  que 
dans  sa  province  la  disposition  d’esprit  est  la 
même  ; les  paysans  sont  dévots  au  saint-père  ; 
si  pauvres  qu’ils  soient,  ils  donnent  leur  argent 
pour  faire  dire  des  messes  ; leur  vive  imagination 
fournit  une  prise  stable  à la  religion  des  rites. 

C’est  pourquoi  ils  ne  sont  que  très-médiocre- 
ment patriotes.  Dans  la  dernière  campagne,  nos 
officiers  les  trouvaient  mieux  disposés  pour  les 
Autrichiens  que  pour  les  Piémontais.  L’adminis- 
tration allemande  avait  été  régulière,  assez  douce, 
même  paternelle  pour  les  paysans  ; ceux-ci,  ne 
lisant  point  et  ne  s’occupant  point  de  politique,  n’a- 
vaient point  de  mauvais  vouloir  contre  l’Autriche. 
Quand  l'orgueil  et  le  sentiment  national  man- 
quent, peu  importe  que  le  maître  soit  étranger; 
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il  suffit  qu’il  laisse  danser,  boire,  faire  l’amour 
et  qu’il  paye  bien  les  services.  Un  batelier,  homme 
avisé  comme  ils  le  sont  presque  tous,  me  disait  : 
a Les  Autrichiens  étaient  de  bonnes  gens;  ils 
faisaient  beaucoup  travailler  ; le  commerce  allait 
mieux  de  leur  temps.  Ils  n’étaient  mauvais  que 
pour  les  signori , parce  que  les  signori  étaient 
toujours  contre  eux.  Aujourd’hui  les  signori 
sont  contents  ; ils  ont  tout,  leurs  fils  sont  officiers. 
Ce  sont  les  pauvres  qui  sont  malheureux;  aucun 
paysan  n’a  de  bien,  toute  la  terre  est  aux  riches. 
Un  journalier  gagne  trente  sous  par  jour,  le 
kilogramme  de  viande  coûte  quatre-vingt-cinq 
centimes,  le  kilogramme  de  pain  quarante  cen- 
times, et  l’on  puye  autant  d'impôts  qu’aupara- 
vant.  >»  — Cette  race  intelligente  et  sensuelle 
ne  voit  qu’un  but  à la  vie,  le  plaisir  et  l’oisiveté. 
Un  bourgeois  du  pays  me  disait  : « Ils  vou- 
draient jouir  et  ne  rien  faire,  » et  ils  estiment 
un  gouvernement  d’autant  plus  que  sous  lui 
leurs  amusements -et  leur  loisir  sont  plus  grands. 

En  revanche,  les  bourgeois  et  les  nobles,  tous 
ceux  qui  ont  un  habit  de  drap  et  lisent  les  jour- 
naux sont  passionnés  pour  l’Italie.  En  1848, 
Milan  a combattu  trois  jours  et  chassé  les  Autri- 
chiens avec  ses  seules  forces.  Quand  les  Français, 
après  la  bataille  de  Magenta,  entrèrent  dans  la 
ville,  la  joie,  la  reconnaissance,  l’enthousiasme 
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montèrent  jusqu’au  délire.  Un  soldat  parut  d’a- 
bord, il  était  seul;  le  concours  des  gens  qui  le 
fêtaient  et  l’embrassaient  fut  tel  qu’il  ne  pouvait 
plus  se  tenir  debout;  sa  tête  allait  deçà,  delà  : il 
fléchissait  d’épuisement.  Un  peu  après,  les  pre- 
miers bataillons  arrivèrent.  Les  jeunes  filles  avec 
leurs  mères  allaient  dans  la  rue  embrasser  les 
soldais,  même  les  turcos.  Ces  bataillons  restèrent 
quinze  jours;  cafés,  restaurants,  tout  était  à leur 
discrétion  : on  ne  leur  permit  pas  de  payer  un 
centime.  Impossible  à un  Milanais  de  faire  ap  • 
porter  une  glace  chez  soi,  tout  était  pour  les 
Français;  impossible  àun  Milanais  malade  d’avoir 
un  médecin  : ils  ne  soignaient  que  les  blessés 
français.  Après  la  bataille  de  Solferino,  les  dames 
venaient  les  visiter  dans  les  hôpitaux;  toutes  les 
maisons  particulières  s’en  étaient  remplies  on 
se  les  disputait;  plusieurs  capitaines  guéris  épou- 
sèrent de  riches  héritières.  Ce  n’est  pas  que  les 
Autrichiens  fussent  grossiers  ou  insolents;  au 
contraire,  ils  étaient  doux,  bien  élevés,  distin- 
gués, patients  à l’extrême.  Par  ordre  de  leurs 
chefs,  les  officiers  évitaient  les  duels  ; on  les  cou- 
doyait au  théâtre,  on  leur  marchait  sur  les  pieds  : 
ils  se  taisaient;  sans  cela,  ils  se  seraient  battus 
tous  les  jours.  Le  sentiment  national  était  intrai- 
table à leur  endroit,  et  il  l’est  encore.  Dernière- 
ment une  dame  milanaise  qui  avait  porté  de 
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l'argent  au  pape  fut  reconnue  dans  sa  loge  au 
théâtre,  sifflée,  huée,  jusqu’à  être  contrainte  de 
sortir  par  une  porte  de  derrière.  Je  lis  deux  ou 
trois  journaux  tous  les  jours,  je  n’en  vois  point, 
sauf  V Unit  à,  qui  ne  soient  patriotes.  Les  cari- 
catures sont  brutales  contre  le  pape;  ou  voit  la 
Mort,  une  boule  à la  main,  qui  l’atteint  entre 
jambes  de  l’empereur  Napoléon;  la  Mort  est  un 
joueur  qui  fait  un  coup  inattendu  et  délivre 
l’Italie.  Garibaldi  est  admiré,  exalté,  adoré  jusque 
dans  les  moindres  auberges  ; le  conducteur  de  la 
voiture  me  montre  à Varèse  la  maison  où  il 
épousa  sa  seconde  femme,  « la  mauvaise,  » et 
le  mur  où  il  fit  sa  barricade.  On  ne  peut  expri- 
mer à quel  degré  il  est  populaire  en  Italie; 
Jeanne  d’Arc  l’a  moins  été  en  France.  A Levano, 
je  vois  sur  le  mur  du  café  une  inscription  por- 
tant que  le  fils  de  la  maison  a été  tué  pour  la 
patrie  en  combattant  en  Sicile  aux  côtés  du  héros 
national.  Le  soir  et  l’après-midi,  aux  cafés,  sur 
les  places,  tous  les  demi-bourgeois,  boutiquiers, 
commis,  lisent  leur  journal  et  discutent  les  plans 
des  ministres.  Même,  à dire  vrai,  ils  discutent 
trop,  et  s’amusent  à des  paroles.  Ces  races  latines 
et  méridionales  semblent  composées  d'amateurs, 
qui,  ayant  la  conception  prompte  et  la  langue 
facile,  planent  et  circulent  au-dessus  de  l’action 
sans  s’y  engager.  Le  raisonnement  leur  plaît  par 


Digitized  by  Google 


LA.  LOMBARDIE. 


545 


lui-nième;  le  discours  fournit  un  débouché  à 
leur  humeur  oratoire;  la  conversation  politique 
forme  une  sorte  d 'opéra  serin  dont  les  suites  sont 
languissantes,  parce  qu’il  est  complet  en  lui— 
même  et  se  suffit.  Ils  n’approfondissent  pas;  leurs 
journaux  politiques  sont  autant  au-dessous  des 
nôtres  que  les  nôtres  sont  au-dessous  des  jour- 
naux anglais.  On  y trouve  l’ébullition  superfi- 
cielle des  facultés  prime-sautières,  mais  non  la 
réflexion  véritable  et  la  science  solide.  Ils  diver- 
tissent leur  esprit,  ils  ne  le  tendent  pas,  et  en  ce 
moment  l’Italie  a plus  besoin  d’œuvres  que  de 
paroles;  les  finances  sont  sa  plaie.  Pour  devenir 
un  peuple  indépendant  et  un  État  armé,  il  faut 
qu’elle  paye  davantage,  partant  qu’elle  travaille 
et  produise  davantage,  l’n  bourgeois  qui  fonde 
une  manufacture , un  propriétaire  qui  draine 
ses  terres,  un  artisan  qui  allonge  sa  jour- 
née d’une  heure  sont  en  ce  moment  les  meil- 
leurs citoyens.  Il  s’agit  non  de  s’exclamer  et  de 
lire  les  journaux,  mais  de  bêcher,  de  fabriquer, 
calculer,  apprendre,  inventer,  toutes  occupations 
ennuyeuses,  positives,  assujettissantes,  que  vo- 
lontiers on  laisserait  à des  lourdauds  du  nord. 
C’est  un  dur  passage  que  celui  de  la  vie  épicu- 
rienne et  spéculative  à la  vie  industrielle  et  mi- 
litante : il  semble  que  de  dilettante  et  patricien 
on  devienne  serf  et  machine  ; mais  il  faut  opter. 

ii  — 35 
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Quand  on  aspire  à former  une  grande  nation,  il 
faut,  pour  subsister  en  face  des  autres,  accepter 
les  nécessités  que  s’imposent  les  autres,  je  veux 
dire  le  travail  assidu  et  régulier,  la  contrainte 
exercée  sur  soi-mème,  la  discipline  des  intelli- 
gences tournées  avec  méthode  vers  un  but  fixe, 
l’enrégimentation  des  personnes  enfermées  dans 
un  cadre  et  aiguillonnées  par  la  concurrence, 
la  perte  de  l'insouciance,  la  diminution  de  la 
gaieté,  la  mutilation  et  la  concentration  des  fa- 
cultés, la  perpétuité  et  le  roidissement  de  l’effort, 
bref  tout  ce  qui  sépare  un  Italien  des  trois  der- 
niers siècles  d’un  Anglais  ou  d’un  Américain 
moderne. 

Le  lac  Majeur,  les  Alpes,  10  avril. 

Si  j’avais  à choisir  une  maison  de  campagne, 
je  la  prendrais  ici.  Du  haut  de  Varèse,  lorsqu’on 
commence  à descendre,  on  aperçoit  sous  ses  pieds 
une  large  plaine  où  s’allongent  des  collines 
basses.  Tout  l’espace  est  vêtu  de  verdure  et 
d’arbres,  moissons  et  prés  tachetés  de  fleurs 
blanches  et  jaunes  comme  le  velours  d’une  robe 
vénitienne,  mûriers  et  vignes,  plus  loin  des  bou- 
quets de  chênes,  des  peupliers,  et  çà  et  là,  entre 
les  collines,  de  beaux  lacs  tranquilles,  unis,  lar- 
gement épandus,  qui  luisent  comme  des  miroirs 
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d’acier.  C'est  la  fraîcheur  d’un  paysage  anglais 
parmi  les  nobles  lignes  d’un  tableau  de  Claude 
Lorrain.  Les  montagnes  et  le  ciel  donnent  la 
majesté,  l’eau  surabondante  donne  la  moiteur  et 
la  grâce.  Les  deux  natures,  celle  du  midi  et  celte 
du  nord,  s’nnissent  ici  dans  un  heureux  et  ami- 
cal embrassement,  pour  assembler  les  doueenrs 
d’un  parc  herbeux  et  les  grandeurs  d’un  cirque 
de  hautes  roches.  Le  lac  lui-même  est  bien  {dus 
varié  que  celui  de  Côme  : il  n’est  pas  encaissé 
d’un  bout  à l’autre  entre  des  collines  dénudées 
et  abruptes  ; il  a des  montagnes  roides,  mais  en 
outre  des  coteaux  adoucis,  des  draperies  de  fo- 
rêts, des  perspectives  de  plaines.  De  Laveuo,  on 
voit  sa  large  nappe  immobile,  çà  et  là  rayée  et 
damasquinée  comme  une  cuirasse  par  d’innom- 
brables écailles,  sous  une  flambée  de  soleil  qui 
traverse  le  dème  de  nuages;  c’est  à peine  si  la 
brise  insensible  amène  une  ondulation  mourante 
contre  les  graviers  dn  bord.  Vers  l’est,  un  sen- 
tier contourne  le  bord  à mi-côte  parmi  des  baies 
vertes,  des  figuiers  qui  s’ouvrent,  des  fleurs  prin- 
tanières, et  toutes  sortes  de  bonnes  odeurs.  La 
grande  eau  se  découvre,  toute  nue  et  paisible  ; on 
aperçoit  une  petite  barque  qui  enfle  sa  voile, 
deux  bourgades  blanches  qui  à cette  distance 
semblent  des  ouvrages  de  castors.  De  loin  en 
loin,  des  montagnes  hérissées  d’arbres  descendeu  I 
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j usque  dans  l’eau,  étalant  leur  pyramide,  pendant 
que  leur  tète  brouillée  disparait  à demi  daus  les 
nuées  grisâtres. 

Au  soleil  levant,  on  prend  une  barque  et  on 
traverse  le  lac  dans  la  vapeur  transparente  de 
l’aube.  11  est  large  comme  un  bras  de  mer,  <d  ses 
petits  flots  d’un  bleu  plombé  luisent  faiblement. 
Le  brouillard  vague  enveloppe  le  ciel  et  l’eau 
de  sa  grisaille.  Par  degrés  il  s’amincit,  s’envole, 
et,  daus  ses  mailles  plus  rares,  on  sent  filtrer  la 

belle  lumière  et  la  bonne  chaleur.  On  chemine 

« 

ainsi  pendant  deux  heures  dans  la  suavité  mo- 
notone et  molle  de  l’air  demi-clair,  agité  par  la 
brise  comme  par  les  petits  coups  d’uu  éventail 
de  plumes  ; puis  l’ouverture  se  fait,  et  l'on  n’a- 
perçoit plus  autour  de  soi  qu’azur  et  lumière, 
autour  de  soi  l’eau  semblable  à une  grande 
étoffe  de  velours  plissé,  au-dessus  de  soi  le 
ciel  uni  comme  une  conque  de  saphir  ardent. 
Cependant  un  point  blanc  surgit,  s’accroît,  se  dé- 
tache : c’est  l’Isola-Madre,  enserrée  dans  ses 
terrasses  ; le  flot  bat  ses  grandes  dalles  bleuâtres 
et  saupoudre  d’humidité  ses  feuillages  lustrés. 
Ou  débarque;  sur  les  parois  du  rebord, des  aloès 
aux  feuilles  massives,  des  figuiei's  d’Inde  au.\ 
larges  raquettes,  chauffent  au  soleil  leur  végéta- 
tion tropicale;  des  allées  de  citronniers  tournent 
le  long  des  murailles,  et  leurs  fruits  verts  ou 
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jaunes  se  collent  contre  les  quartiers  de  roche. 
Quatre  étages  d’assises  vont  ainsi  se  superposant  . 
sous  leur  parure  de  plantes  précieuses.  Au  som- 
met, l’ile  est  une  touffe  de  verdure  qui  bombe 
au-dessus  de  l’eau  ses  massifs  de  feuillage,  lau- 
riers,  chênes-verts,  platanes,  grenadiers,  arbres 
exotiques,  glycines  en  fleur,  buissons  d’azaléas 
épanouis.  On  marche  enveloppé  de  fraîcheur  et 
de  parfums;  personne,  sauf  un  gardien;  l’ile  est 
déserte  et  semble  attendre  un  jeune  prince  et  une 
jeune  fée  pcnir  abriter  leurs  fiançailles;  toute 
tapissée  de  fins  gazons  et  d’arbres  fleuris,  elle 
ii  est  plus  qu’un  beau  bouquet  matinal,  rose, 
blanc,  violet,  autour  duquel  voltigent  les  abeilles; 
ses  prairies  immaculées  sont  constellées  de  pri- 
mevères et  d'anémones;  les  paons  et  les  faisans 
y promènent  pacifiquement  leurs  robes  d'or  étoi- 
lées d’yeux  ou  vernissées  de  pourpre,  souverains 
incontestés  dans  un  peuple  de  petits  oiseaux  qui 
sautillent  et  se  répondent. 

Je  n’étais  plus  capable  de  sentir  les  œuvres 
calculées  de  l’architecture,  surtout  les  formes 
contournées  et  la  décoration  artificielle  des  der- 
niers siècles.  Les  dix  terrasses  voûtées  d’Isola- 
Bella,  ses  grottes  de  rocaille  et  de  mosaïque,  ses 
appartements  lambrissés  de  tableaux  et  peuplés 
de  curiosités,  ses  bassins,  ses  jets  d’eau,  m’ont 
paru  compassés  et  m’ont  laissé  froid.  Je  regar- 
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dais  la  cote  occidentale  qui  est  eu  face,  escarpée 
et  toute  verte,  et  qui  semble  vraiment  faite  pour 
le  plaisir  des  yeux.  Les  hautes  et  pacifiques  mon- 
tagnes s’y  dressent  de  toute  leur  taille,  et  Ton  a 
hâte  d'aller  s’asseoir  sur  leurs  gazons.  Des  prai- 
ries inclinées,  d’une  fraîcheur  incomparable,  re- 
vêtent les  premières  pentes.  Les  narcisses,  les 
euphorbes,  les  fleurettes  purpurines  foisonnent 
dans  tous  les  creux;  les  myosotis  par  couvées 
ouvrent  leurs  petits  yeux  d'azur,  et  leurs  tètes 
tremblent  dans  le  suintement  des  sources.  On  voit 
affluer  d’en  haut  des  milliers  de  filets  qui  sautent 
et  se  croisent;  des  cascades  mignonnes  éparpil- 
lent sur  l’herbe  leur  pluie  de  perles,  et  des  ruis- 
seaux de  diamants,  recueillant  toutes  ces  eaux 
fuyardes,  courent  les  dégorger  dans  le  lac.  Çàet 
là,  sur  toutes  ces  fraîcheurs  et  tous  ces  petits 
bruits,  des  chênes  étalent  le  lustre  de  leur  ver- 
dure nouvelle  et  montent  d’étage  eu  étage  tant 
qu’eufiu  la  hauteur  disparait  sous  leurs  files,  et 
qu’au  sommet  le  ciel  est  barré  par  la  colonnade 
indéterminée  d’une  forêt.  Au-dessous,  le  lac  étend 
son  azur  uniforme  dans  une  bordure  de  grève 
blanche. 

A deux  heures  du  matin,  on  monte  dans  la 
voiture  qui  passe.  C’est  le  dernier  jour  du  voyage; 
nulle  part  l’Italie  n’est  plus  belle.  Vers  quatre 
heures,  une  divine  aube  indistincte  affleure  dans 
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la  nuit  comme  la  pâleur  d’une  statue  pudique; 
un  reflet  de  uacre  lointaine  se  pose  sur  les  hau- 
teurs, et  des  demi-clartés  naissantes  hasardent 
leur  teinte  gris  de  perle  sous  le  bleu  nocturne. 
Les  étoiles  scintillent,  mais  tout  le  reste  de  l’air 
est  brun,  et  sur  le  sol  rampent  des  ombres  sem- 
blables à des  moires.  La  voiture  s'arrête  et  tra- 
verse uue  rivière  sur  un  bac.  Dans  le  silence  et 
l'effacement  universel  des  êtres,  cette  eau  est  la 
seule  chose  qui  vive  ; elle  vit  et  remue  impercep- 
tiblement ; sa  nappe  coulante  luit  rayée  de  ptetits 
remous  qui  s’entrelacent  entre  les  rives  noires. 
Cependant  les  arbres  s’éveillent  dans  la  brume  ; 
on  aperçoit  à leur  cime  les  pousses  enveloppées 
de  rosée  et  qui  semblent  attendre  l’achèvement 
du  jour.  Le  ciel  blanchit  et  l’aurore  éteint  les  étoi- 
les; de  toutes  parts,  les  plantes  et  les  verdures  sp 
dégagent;  leur  voile  de  gaze  s’amincit  et  s’éva- 
pore, la  couleur  leur  vient,  elles  renaissent  à la 
lumière,  et  l’on  sent  le  doux  étonnement  des 
créatures  surprises  de  se  retrouver  au  même 
endroit  que  lu  veille  pour  recommencer  leur  vie 
suspendue.  Toute  la  gorge  s’est  peuplée,  et,  des 
deux  côtés  de  ce  charmant  peuple  épars,  les 
monstrueuses  montagnes,  comme  des  géants  pro- 
tecteurs, montent  toutes  sombres,  dentelant  de 
leurs  têtes  le  blanc  lumineux  du  ciel.  Enfln, 
d’une  crête  cassée  une  flamme  jaillit  ; le  jet 
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subit,  éblouissant,  perce  lu  vapeur;  des  pans  de 
verdure  s’illuminent;  les  ruisseaux  resplendissent; 
les  grosses  vignes  antiques,  les  dômes  ronds  des 
arbres,  les  arabesques  délicates  des  herbes  grim- 
pantes, tout  le  luxe  d’une  végétation  nourrie  par 
la  fraîcheur  des  eaux  éternelles  et  par  la  tiédeur 
des  roches  échauffées,  s’étale  comme  une  parure 
de  fée  dans  sa  gaze  d'or. 

Non,  ce  n’est  point  d’une  fée  qu’on  doit  parler 
ici,  c’est  d’une  déesse.  Le  fantastique  n’est  qu’un 
caprice  et  une  maladie  de  la  cervelle  humaine  ; 
la  nature  est  saine  et  stable,  et  nos  rêveries 
discordantes  n’ont  pas  le  droit  de  se  comparer  à 
sa  beauté.  Elle  se  soutient  et  se  développe  par 
elle-même  ; elle  est  indépendante  et  parfaite, 
agissante  et  sereine,  voilà  tout  ce  que  nous  pou- 
vons dire  ; si  nous  osons  la  comparer  à quelque 
œuvre  humaine,  c’est  aux  dieux  grecs,  aux  grandes 
Pallas,  aux  Jupiters  surhumains  d’Athènes  ; elle 
se  suffit  comme  ils  se  suffisent.  Nous  ne  pouvons 
pas  l’aimer,  nos  paroles  ne  l’atteignent  point  ; 
elle  est  au  delà  de  nous,  indifférente;  nous  ne 
pouvons  »[ue  la  contempler  comme  les  effigies 
des  temples,  muets,  la  tête  nue,  pour  imprimer 
en  notre  esprit  sa  forme  accomplie  et  raffermir 
notre  être  fragile  au  contact  de  son  immoi’talité. 
Mais  cette  contemplation  seule  est  une  délivrance. 
Nous  sortons  de  notre  tumulte,  de  nos  pensées 
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éphémères  et  brisées.  Qu’est-ce  que  l'histoire, 
sinon  un  conflit  d’efforts  inachevés  et  d’œuvres 
avortées?  Qu’ai-je  vu  dans  cette  Italie,  sinon  un 
tâtonnement  séculaire  de  génies  qui  se  contre- 
disent, de  croyances  qui  se  défont,  d’entreprises 
qui  n’aboutissent  pas?  Qu’est-ce  qu’un  musée, 
sinon  un  cimetière,  et  qu’est-ce  qu’une  peinture, 
une  statuaire,  une  architecture,  sinon  le  mé- 
morial qu’une  génération  mortelle  se  dresse 
anxieusement  à elle-même  pour  prolonger  sa 
pensée  caduque  par  un  sépulcre  aussi  caduc  que 
sa  pensée  ? Au  contraire,  devant  les  eaux,  le  ciel, 
les  montagnes , on  se  sent  devant  des  êtres 
achevés  et  toujours  jeunes.  L’accident  n’a  pas  de 
prise  sur  eux,  ils  sont  les  mêmes  qu’au  premier 
jour;  le  même  printemps  leur  versera  tous  les  ans 
à pleines  mains  la  même  sève  ; nos  défaillances 
se  relèvent  devant  leur  force,  et  notre  inquiétude 
s’amortit  sous  leur  paix.  A travers  eux  apparait 
la  puissance  uniforme  qui  se  déploie  par  la  va- 
riété et  les  transformations  des  choses,  la  grande 
mère  féconde  et  calme  que  rien  ne  trouble  parce 
que  hors  d’elle  il  n’y  a rien.  Alors,  dans  l’âme, 
une  sensation  se  dégage,  inconnue  et  profonde, 
(l’est  son  fond  même  qui  apparaît  ; les  couches 
innombrables  dont  la  vie  l’a  encroûtée,  ses  débris 
de  passions  et  d’espérances,  toute  la  boue  hu- 
maine qui  s’est  entassée  à sa  surface  se  défait  et 
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disparaît;  elle  redevient  simple,  elle  retrouve 
l’instinct  des  anciens  jours,  les  vagues  paroles 
monotones  qui  la  mettaient  jadis  en  communi- 
cation avec  les  dieux  , avec  ces  dieux  naturels 
qui  vivent  dans  les  choses  ; elle  sent  que  toutes 
les  paroles  que  depuis  elle  a prononcées  ou  en- 
tendues ne  sont  qu’un  bavardage  compliqué,  une 
agitation  d’esprit,  un  bruit  de  rue,  et  que,  s’il  ÿ a 
une  minute  saine  et  désirable  dans  sa  vie,  c’est 
celle  où,  quittant  les  tracasseries  de  sa  fourmilière, 
elle  perçoit,  comme  disent  les  vieux  sages,  l’har- 
monie des  sphèi'es,  c’est-à-dire  la  palpitation  de 
l’univers  éternel. 

La  route  gravit  les  escarpements,  et  vers  Isella 
les  montagnes  se  dénudent  et  se  serrent.  Des 
murailles  de  roc  hautes  de  quinze  cents  pieds 
enferment  le  chemin  dans  leur  défilé.  Leurs  as- 
sises jaunâtres,  noircies  par  les  suintements  des 
sources,  leurs  tours,  leur  chaos  de  ruines  lézar- 
dées et  déformées,  semblent  l’effondrement  et 
l’entassement  d’un  millier  de  cathédrales.  On 
cherche  en  vain  dans  sa  mémoire  ou  dans  ses 
songes  des  formes  de  celte  espèce;  on  pense  à 
quelque  énorme  tronc  déchiqueté  à coups  de 
hache  par  un  colosse  aveugle  dont  les  enfants, 
plus  faibles,  surviennent  ensuite  avec  des  serpes 
longues  de  cent  pieds,  pleins  d’une  rage  obsti- 
née, pour  taillader  les  grandes  entailles  de  leur 
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père.  Il  faudrait  un  pareil  acharnement  et  une 
pareille  folie  pour  expliquer  ces  grandes  brèches 
à pic,  ces  subites  tranchées,  ces  crêtes  et  ces 
aiguilles  surplombantes,  cette  monstrueuse  sau- 
vagerie du  désordre.  Des  traînées  de  givre  terni 
rampent  dans  les  creux,  et  chacune  d’elles 
suinte,  puis  coule;  ainsi  de  toutes  parts  les 
eaux  accourent  et  se  croisent,  tantôt  sinueuses 
et  collées  aux  parois  brunes,  tantôt  éparpillées 
eu  cascades  et  ouvrant  en  l’air  leur  panache 
d’écume.  Dans  les  lointains,  des  fumées  montent, 
et  le  torrent  se  débat  en  grondant  entre  les  quar- 
tiers de  roche. 

On  monte  encore,  et  la  neige  étincelle  entre 
les  cimes;  quelquefois  elle  blanchit  tout  un  ver- 
sant, et  quand  le  soleil  tombe  sur  elle,  sa  splen- 
deur est  si  forte  que  les  yeux  blessés  se  ferment.  Le 
défdé  s’élargit,  et  des  champs  inclinés  s’étalent 
dans  leur  suaire  de  neige.  Tout  n'est  pas  nu  ce- 
pendant : des  armées  de  mélèzes  grimpent  en 
désordre  et  d’un  air  résigné  à l'assaut  des  pentes; 
leurs  pousses  nouvelles  leur  font  un  étrange  vê- 
tement jaunâtre;  quelques  sapins  moroses  les 
tachent  de  leurs  cônes  noirs;  ils  montent  en  files 
parmi  les  troncs  mourants,  les  cadavres  d’arbres 
mutilés  et  tout  le  ravage  des  avalanches  ; pareils 
aux  survivants  d’un  champ  de  bataille,  ils  ont 
l’air  de  savoir  qu’ils  vont  combattre  encore  et  de 


Digitized  by  Google 


556 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


deviner  tout  ce  qu’ils  auront  à souffrir.  Au  som- 
met, près  de  l’hospice  et  du  village  du  Simplon, 
s’étend  un  morne  plateau  labouré  de  fondrières, 
tout  blafard  de  neiges  fondantes,  semblable  à un 
cimetière  abandonné  et  dévasté.  C’est  ici  la 
borne  de  deux  régions,  et  il  semble  que  ce  soit 
la  borne  de  deux  mondes;  les  cimes  éblouis- 
santes se  confondent  avec  la  blancheur  des  nua- 
ges, en  sorte  qu’on  ne  sait  plus  où  finit  la  terre 
et  où  commence  le  ciel. 


FIN  DU  DEUXIEME  VOLUME. 
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